啊,但愿那另一种觉醒,死亡,
能给我不含记忆的时间。
▎论“费厄泼赖”应该缓行

总之,落水狗的是否该打,第一是在看它爬上岸了之后的态度。

...

“犯而不校”是恕道,“以眼还眼以牙还牙”是直道。中国最多的却是枉道:不打落水狗,反被狗咬了。但是,这其实是老实人自己讨苦吃。

#摘 #坟 #鲁迅

▎乘客

我站在电车供乘客上下的平台上,考虑到我在这个世界、这座城市以及我的家庭中的地位,我竟一时感到完全不知所措。我还可以郑重其事地指出,我能否在某个方面有权提出某些要求。我甚至无法为以下一些事情辩护:例如,我为什么要站在这个平台上,抓住这个皮圈,让这辆电车把我载着走,为什么人们要给电车让路,或者静静地走,或者伫立在橱窗的前面。的确,谁也没有要求我这样做,不过,这无关紧要。

#摘 #卡夫卡全集 #卡夫卡

▎树

因为我们就像是雪中的树干。表面上看,它们平放着,只要轻轻地一推,就可把它们移开。不,这是办不到的,因为它们牢牢地和大地联结在一起。不过,你要知道,即使那样也仅仅是个外表。

#摘 #卡夫卡全集 #卡夫卡

▎临街的窗户

谁孤独地生活,却有时想和别人交朋友;谁考虑到日时、气候、职业情况以及诸如此类的变化,却随随便便地想看到任何一只他可以抓住的手臂——那么,没有一扇临街的窗户,他是难以坚持下去的。而他的情况却是这样的:他根本什么也不寻求,不过是感到厌倦的人,让自己的目光在民众和天空之间上下地移动,他走到自己窗子的栏杆旁边,但他什么也不想做,只是把头微微向后仰,所以,下面的马匹得以把他拉下去,拉进马匹身后的车子和喧哗之中,从而也把他拉进人世间的和睦之中。

#摘 #卡夫卡全集 #卡夫卡
▎ 再论雷峰塔的倒掉

无破坏即无新建设,大致是的;但有破坏却未必即有新建设。

...

不过在戏台上罢了,悲剧将人生的有价值的东西毁灭给人看,喜剧将那无价值的撕破给人看。讥讽又不过是喜剧的变简的一支流。

...

有人论中国说,倘使没有带着新鲜的血液的野蛮的侵入,真不知自身会腐败到如何!这当然是极刻毒的恶谑,但我们一翻历史,怕不免要有汗流浃背的时候罢。外寇来了,暂一震动,终于请他作主子,在他的刀斧下修补老例;内寇来了,也暂一震动,终于请他做主子,或者别拜一个主子,在自己的瓦砾中修补老例。再来翻县志,就看见每一次兵燹之后,所添上的是许多烈妇烈女的氏名。看近来的兵祸,怕又要大举表扬节烈了罢。许多男人们都那里去了?

凡这一种寇盗式的破坏,结果只能留下一片瓦砾,与建设无关。

但当太平时候,就是正在修补老例,并无寇盗时候,即国中暂时没有破坏么?也不然的,其时有奴才式的破坏作用常川活动着。

...

瓦砾场上还不足悲,在瓦砾场上修补老例是可悲的。我们要革新的破坏者,因为他内心有理想的光。我们应该知道他和寇盗奴才的分别;应该留心自己堕入后两种。这区别并不烦难,只要观人,省己,凡言动中,思想中,含有借此据为己有的朕兆者是寇盗,含有借此占些目前的小便宜的朕兆者是奴才,无论在前面打着的是怎样鲜明好看的旗子。

#摘 #坟 #鲁迅
▎灯下漫笔

假如有一种暴力,“将人不当人”,不但不当人,还不及牛马,不算什么东西;待到人们羡慕牛马,发生“乱离人,不及太平犬”的叹息的时候,然后给与他略等于牛马的价格,有如元朝定律,打死别人的奴隶,赔一头牛,则人们便要心悦诚服,恭颂太平的盛世。为什么呢?因为他虽不算人,究竟已等于牛马了。

...

任凭你爱排场的学者们怎样铺张,修史时候设些什么“汉族发祥时代”“汉族发达时代”“汉族中兴时代”的好题目,好意诚然是可感的,但措辞太绕湾子了。有更其直捷了当的说法在这里——

一,想做奴隶而不得的时代;

二,暂时做稳了奴隶的时代。

这一种循环,也就是“先儒”之所谓“一治一乱”;那些作乱人物,从后日的“臣民”看来,是给“主子”清道辟路的,所以说:“为圣天子驱除云尔。”

...

这文明,不但使外国人陶醉,也早使中国一切人们无不陶醉而且至于含笑。因为古代传来而至今还在的许多差别,使人们各各分离,遂不能再感到别人的痛苦;并且因为自己各有奴使别人,吃掉别人的希望,便也就忘却自己同有被奴使被吃掉的将来。于是大小无数的人肉的筵宴,即从有文明以来一直排到现在,人们就在这会场中吃人,被吃,以凶人的愚妄的欢呼,将悲惨的弱者的呼号遮掩,更不消说女人和小儿。

这人肉的筵宴现在还排着,有许多人还想一直排下去。扫荡这些食人者,掀掉这筵席,毁坏这厨房,则是现在的青年的使命!

#摘 #坟 #鲁迅
▎ 论雷峰塔的倒掉

当初,白蛇娘娘压在塔底下,法海禅师躲在蟹壳里。现在却只有这位老禅师独自静坐了,非到螃蟹断种的那一天为止出不来。莫非他造塔的时候,竟没有想到塔是终究要倒的么?

活该。

#摘 #坟 #鲁迅
▎ 说胡须

凡对于以真话为笑话的,以笑话为真话的,以笑话为笑话的,只有一个方法:就是不说话。

于是我从此不说话。

#摘 #坟 #鲁迅
▎看镜有感

...但是要进步或不退步,总须时时自出新裁,至少也必取材异域,倘若各种顾忌,各种小心,各种唠叨,这么做即违了祖宗,那么做又像了夷狄,终生惴惴如在薄冰上,发抖尚且来不及,怎么会做出好东西来。所以事实上“今不如古”者,正因为有许多唠叨着“今不如古”的诸位先生们之故。现在情形还如此。倘再不放开度量,大胆地,无畏地,将新文化尽量地吸收,则杨光先似的向西洋主人沥陈中夏的精神文明的时候,大概是不劳久待的罢。

#摘 #坟 #鲁迅
▎ 论照相之类

Th.Lipps在他那《伦理学的根本问题》中,说过这样意思的话。就是凡是人主,也容易变成奴隶,因为他一面既承认可做主人,一面就当然承认可做奴隶,所以威力一坠,就死心塌地,俯首帖耳于新主人之前了。...中国常语说,临下骄者事上必谄,也就是看穿了这把戏的话。

...

我们中国的最伟大最永久,而且最普遍的艺术也就是男人扮女人。

#摘 #坟 #鲁迅
▎未有天才之前

...然而现在社会上的论调和趋势,一面固然要求天才,一面却要他灭亡,连预备的土也想扫尽。

...

...幼稚对于老成,有如孩子对于老人,决没有什么耻辱;作品也一样,起初幼稚,不算耻辱的。因为倘不遭了戕贼,他就会生长,成熟,老成;独有老衰和腐败,倒是无药可救的事!我以为幼稚的人,或者老大的人,如有幼稚的心,就说幼稚的话,只为自己要说而说,说出之后,至多到印出之后,自己的事就完了,对于无论打着什么旗子的批评,都可以置之不理的!

#摘 #坟 #鲁迅

▎ 在美中生育

真理作为存在的真理是一种赋予存在者意义与含义的生发、事件。因此,一种新的真理将存在者置于完全不同的光亮之中,并且改变了我们与世界的关系,改变了我们对现实的理解。它让一切都显得不一样。真理的事件重新定义了什么是真实的。它产生了另一种实在。作品是接收和体现真理事件的地方。爱欲是与美、与真理的表象紧密相连的。这将爱欲和喜欢区别开来。海德格尔或许会说,被喜欢、点赞所主导的时代是抛弃了爱欲、失去了美的时代。

...

日常的审美化程度不断提高,恰恰使美的经验无法变成约束的经验。这种审美化只能产生短时间内讨人喜欢的事物。易变性的加剧不仅影响了金融市场,它已然波及整个社会。没有什么是固定和持久的。鉴于这种极端的偶然性,对超越日常的约束的渴望觉醒了。今天,我们正处于美的危机之中,美被磨平,变成了被喜欢、被点赞的对象,成了随意和舒适的代名词。美的救赎就是对约束的救赎。

#摘 #美的救赎 #韩炳哲

▎ 回忆之美

对于马塞尔·普鲁斯特来说,体验的持久性是他经历的关键之处,就好比品尝浸润在椴花茶中的玛德琳娜蛋糕那经久不去的美味一样。这是一种在回忆中发生的故事。一“小滴”茶可以扩展成为一座“宏伟的回忆大厦”。普鲁斯特获得的是“一小份纯粹的时间”。这份时间凝结成散发着芬芳的水晶,一个“充满香味的容器”,它把普鲁斯特从时间的倏忽中解救出来:“一种微妙的幸福感穿过我的全身,一种不为什么而存在的幸福感,我不知其从何而来。那一刻,生命的无常于我而言突然静如止水,人生的灾难也不过是无伤的逆流,生命的短暂也只是一种幻觉;我身上被触发了只有爱才能带来的体会,我感觉自己被美好的东西所充实:或许,这美好并非处于我的内心,我就是这美好本身。现在,我不再感到平庸、命运无常、年华易逝。”

普鲁斯特的叙事是一种时间的实践,它在包括艺术在内的一切领域都那么“简单粗暴”的“匆忙时代”的鼎盛期创造了持久性。匆忙时代反对“事物如电影般被放映”,反对电影时间,因为那是当下时间点的快速切换。使人幸福的持久性经验源于过去和现在的融合。当下因回忆而感动、振奋,甚至被回忆催发:“这一缘由是我在将那些令人愉悦的印象进行比较的时候猜测出来的——它们的共同之处在于:回忆时,我同时在当下和过去的时间点上体验着它们,直到过去最终吞噬现在,使我自己也不确定我究竟处于现在还是过去……”

...

美是一个优柔寡断者、一个迟到者。美不是瞬间的光芒,而是沉静的余晖。美的高贵正体现在这自持之中。直接的诱惑和刺激会阻碍人们对美的理解。事物隐藏的美、散发芬芳的本质只能事后间接得以展露。漫长与缓慢是美的姿态。通过直接接触是不会遇到美的。美只在重逢与重识中发生:“美是慢箭。——最高贵的美不会一下子把人吸引住,它不会实施令人醉倒的猛烈攻势(这种美容易引起反感)。相反,它渐渐渗透,人几乎不知不觉地被它带走,并一度在梦中与它重逢……”

#摘 #美的救赎 #韩炳哲

▎ 停留于美

浮士德的恳求——“停留一会罢!你太美了”,掩盖了美很重要的一点,实际上是美邀人停留。正是这种执意让美留下来的欲念,阻碍了让人沉思的停留。看到美,欲念会退去。美的这种发人沉思的一面也是叔本华艺术观的核心,他认为“审美所带来的愉悦很大一部分在于,当踏入纯粹沉思状态时,我们会消除所有的意志,即一切愿望与忧虑,就仿佛失去了自我一般”。美使我脱离自身,自我深陷于美之中。在美面前,我不再是我。

...

让时间消逝的是欲念、兴趣,还有企图。沉思着陷入美之中,欲念即退去,自我亦退去,于是出现了时间仿佛已经静止的状态。欲念与兴趣的缺失让时间停止。这种静止将审美观念与简单的感官感知区分开来。因为美,人们才想去“看”。“看”不再被驱赶、被拉扯。想要去看,于美而言至关重要。

#摘 #美的救赎 #韩炳哲

▎ 色情戏剧

感觉是可叙述的。情绪是一时冲动引起的。情绪和情感都不能展开可供叙事的空间。情感体验式戏剧不会去讲述什么,而是一股脑地将情绪宣泄在舞台上。这就是其色情性之所在。感觉与情绪和情感相比有不同的时间性。感觉具有持续性,有叙述长度。情绪比感觉更仓促。情感则局限于某一片刻。唯有感觉可以实现对话,可以接近他者。因此才会有共感一词,却没有共同情绪或共同情感这样的词。情感和情绪都是单一的、独白式的主体表达。

#摘 #美的救赎 #韩炳哲

▎ 美的政治

哪里有强制和需求,哪里就没有游戏的自由空间,而游戏是美的关键。美是奢侈的现象。只被用作改变困境的基本需求则不美。

#摘 #美的救赎 #韩炳哲

▎ 美即真理

真理降低了熵,即噪声级别。如果没有真理,没有概念,现实就会分裂成嘈杂的芸芸之众。美和真理都是孤傲的,并非大众的。自带排他性是真理的特质,真理还是理论的源泉。虽然可以从大数据这样的数据群中剥离出有用的信息,但它们不会产生认知和真理。《连线》杂志主编克里斯·安德森断言的“理论的终结”,即理论完全被数据取代,意味着真理的终结、叙事的终结、精神的终结。数据只是一个一个被叠加在一起,这种相加与叙事是对立的。真理是纵向的,而数据和信息是横向的。

美意味着自由与和解。因为美,欲望和强制都消失不见了。因此,美能够建立一种与世界、与自我的自由关系。黑格尔的美学与今天的主流审美截然相反。新自由主义下的审美力产生了强制。肉毒杆菌、暴食症和整容都反映了这种审美力所带来的恐怖。美首先要产生诱惑力,制造关注度。即使是黑格尔认为不可变卖的艺术,现在也要完全服从于资本的逻辑。艺术的自由从属于资本的自由。

#摘 #美的救赎 #韩炳哲
▎ 娜拉走后怎样

人生最苦痛的是梦醒了无路可以走。做梦的人是幸福的;倘没有看出可走的路,最要紧的是不要去惊醒他。

...

但是,万不可做将来的梦。

...

梦是好的;否则,钱是要紧的。

...

所以为娜拉计,钱,——高雅的说罢,就是经济,是最要紧的了。自由固不是钱所能买到的,但能够为钱而卖掉。人类有一个大缺点,就是常常要饥饿。为补救这缺点起见,为准备不做傀儡起见,在目下的社会里,经济权就见得最要紧了。第一,在家应该先获得男女平均的分配;第二,在社会应该获得男女相等的势力。可惜我不知道这权柄如何取得,单知道仍然要战斗;或者也许比要求参政权更要用剧烈的战斗。

...

记性不佳,是有益于己而有害于子孙的。人们因为能忘却,所以自己能渐渐地脱离了受过的苦痛,也因为能忘却,所以往往照样地再犯前人的错误。被虐待的儿媳做了婆婆,仍然虐待儿媳;嫌恶学生的官吏,每是先前痛骂官吏的学生;现在压迫子女的,有时也就是十年前的家庭革命者。这也许与年龄和地位都有关系罢,但记性不佳也是一个很大的原因。

...

世间有一种无赖精神,那要义就是韧性。听说拳匪乱后,天津的青皮,就是所谓无赖者很跋扈,譬如给人搬一件行李,他就要两元,对他说这行李小,他说要两元,对他说道路近,他说要两元,对他说不要搬了,他说也仍然要两元。青皮固然是不足为法的,而那韧性却大可以佩服。要求经济权也一样,有人说这事情太陈腐了,就答道要经济权;说是太卑鄙了,就答道要经济权;说是经济制度就要改变了,用不着再操心,也仍然答道要经济权。

...

在经济方面得到自由,就不是傀儡了么?也还是傀儡。无非被人所牵的事可以减少,而自己能牵的傀儡可以增多罢了。因为在现在的社会里,不但女人常作男人的傀儡,就是男人和男人,女人和女人,也相互地作傀儡,男人也常作女人的傀儡,这决不是几个女人取得经济权所能救的。但人不能饿着静候理想世界的到来,至少也得留一点残喘,正如涸辙之鲋,急谋升斗之水一样,就要这较为切近的经济权,一面再想别的法。

...

群众,——尤其是中国的,——永远是戏剧的看客。牺牲上场,如果显得慷慨,他们就看了悲壮剧;如果显得觳觫,他们就看了滑稽剧。北京的羊肉铺前常有几个人张着嘴看剥羊,仿佛颇愉快,人的牺牲能给与他们的益处,也不过如此。而况事后走不几步,他们并这一点愉快也就忘却了。

对于这样的群众没有法,只好使他们无戏可看倒是疗救,正无需乎震骇一时的牺牲,不如深沉的韧性的战斗。

可惜中国太难改变了,即使搬动一张桌子,改装一个火炉,几乎也要血;而且即使有了血,也未必一定能搬动,能改装。不是很大的鞭子打在背上,中国自己是不肯动弹的。我想这鞭子总要来,好坏是别一问题,然而总要打到的。但是从那里来,怎么地来,我也是不能确切地知道。

我这讲演也就此完结了。

#摘 #坟 #鲁迅

▎下定决心

把自己从一种恶劣的处境中挣脱出来,只要自己乐于用力去做,想必轻而易举。我挣脱了安乐椅,围绕着那张桌子跑,活动一下头和脖子,让眼睛闪闪发光,把它们周围的肌肉绷紧。要控制住感情,要是甲现在来看我,就热烈地欢迎他;要是乙在我的房间里,就友好地对待他;要是在丙家里,就把他所说的一切大口大口地吸进肚里,尽管会感到费力和痛苦。

但是,尽管我这样去做,整个事情,轻而易举的和困难重重的事情,也将因为每个无法避免的错误而中止,于是,我将不得不回到我原来的圈子里转悠。

所以,最好的办法依旧是:忍耐一切,采取一种麻木不仁的态度,随波逐流,切莫让人哄骗,做出不必要的举动,用动物的眼光观察别人,也不要感到后悔,总之,要用自己的手压住幽灵般的生活中还剩下的东西,也就是说,要继续扩大那最后的、像坟墓一般的安宁,除此之外,什么也别让存留下来。

在这种状况下的特有的动作,便是用一只小指擦一擦眉毛。

#摘 #卡夫卡全集 #卡夫卡

▎ 美的理想

肉体的性化并不能被片面地理解为解放,因为它与肉体的商业化是同时进行的。美容行业通过使肉体性化和使其具有可消费性对其加以利用。消费和性是相互依存的。基于性欲的自我是消费资本主义的产物。消费文化使美越来越屈从于刺激与激奋的模式。美的理想挣脱了消费性。任何美的增值都这样被消除。美变得平滑,并且屈从于消费行为。

...

性与道德美或性格美背道而驰。道德、德行或性格具有特殊的时间性。它们以持续性、坚定性以及稳定性为基础。性格本意为烙上的印记、不可磨灭的烙印。不变性是其主要特征。

...

坚定性和稳定性不利于消费。消费和持续性也互不相容。加速消费的正是潮流的易变性与易逝性。因此,消费文化将持续的时间缩短。性格与消费是彼此对立的。理想的消费者必定是没有性格的人。性格的缺乏才会让人不加选择地去消费。

...

施米特认为,“真正的敌人不止一个”是“内在分裂的标志”。性格的坚定性不允许敌人具有双重性。“为了获得自己的尺度、自己的极限、自己的形态”,人们必须以“战斗”的意志去对付一种敌人。因此,敌人作为一种形态就是“我们自己的问题”。同样,只有一个真正的朋友也是性格坚定的证明。施米特或许会说:人越没有性格、没有定形,越平滑、圆滑,就会拥有越多的朋友。脸书就是一个无性格的市场。

#摘 #美的救赎 #韩炳哲
Back to Top