啊,但愿那另一种觉醒,死亡,
能给我不含记忆的时间。

▎没有材料的自传

336.落日遗弃的湖面

思考的危险之一是在思考时可以看见。那些用理性思考的人会因此而分神。那些用情感思考的人会因此而睡着。那些用渴望思考的人会因此而灭亡。


#摘 #不安之书 #佩索阿

▎没有材料的自传

338.写作是对自己的正式访问

我像斯芬克斯怪兽一样审视着自己。我的灵魂成为一个被遗忘的线球,从女王的膝头滑落——对她毫无用处的刺绣来说不过是一点微不足道的损失。我的线球滚到雕花壁橱下,我的一部分像是一双眼睛一样随之滚了过去,消失在致命且悲哀的恐惧之中。


#摘 #不安之书 #佩索阿

▎没有材料的自传

470.上帝

同样的确定性和同样的难懂性与灵魂的存活共存。我们都知道我们会死;我们又都觉得我们不会死。使我们产生关于死亡是一种误解的朦胧直觉的,不只是我们的欲求或期望,还有一种出自本能的逻辑,摒弃……


#摘 #不安之书 #佩索阿

▎没有材料的自传

373.醉酒

轻度醉酒的微温,带着一种柔和而有穿透力的不适,使我们疼痛的骨头发冷,太阳穴跳动,眼眶发热——我钟爱这种不适,就像奴隶钟爱他的压迫者。醉酒使我处于一种虚弱的、颤抖的被动状态,在这种状态中,我瞥见了幻象,转过思想的角落,感到自己分散在突然而又意想不到的感情之中。

思绪、感觉和愿望变成一种单一的困惑。信仰、情感、想象之物和真实之物全部混在一起,像抽屉被翻转,里面各种各样的东西掉在地板上。


#摘 #不安之书 #佩索阿

▎没有材料的自传

386.冷漠的创造者

我想用“差异的创造者”当作今天的我的座右铭。我希望生活中的活动首先能包括:教导别人要更多地注重自己的感觉,同时更少遵守动态的集体主义原则。通过精神消毒来教导人们,防止他们被共性和粗俗感染,是我所能想象到的内在规律的教导者的最高命运,而我渴望成为这样的教导者。如果我的读者能够达到——当然是渐渐地达到我的研究主题的要求——对他人的观点甚至目光完全不敏感,这足以编成花环,来弥补生命中学术的停滞不前。


#摘 #不安之书 #佩索阿

▎没有材料的自传

429.侮辱

我自己的个性和我的情况的奴隶被他人的冷漠冒犯,而且他们自认为的对我的热情也使我感到不安——这便是命运强加给我的人身侮辱。


#摘 #不安之书 #佩索阿

▎没有材料的自传

457.自我审视

感情越强烈,感受的能力越微妙,感情就会为了芝麻小事而越发荒唐地发抖震颤。因为天色阴暗,所以需要非凡的智慧来感受焦虑。人类从根本上来说都是感情迟钝的,他们不会因为天气而感觉焦虑,因为天气总是不停变化的。除非雨落到头上,否则人类不会感觉到一滴雨水。

天色朦胧,万物迟缓,潮湿闷热。独自一人留在办公室里,我开始审视我的生活,而我所看到的就像今天的天气,让我感觉沉重与苦恼。我看到我自己像个小孩子一样毫无因由地感觉快乐,像个少年一样踌躇满志,像个成年人一样既不快乐也没有抱负。这一切都发生在雾霾之中,发生在呆滞的状态下,就像今天这个日子,呈现在我眼前,让我永志不忘。

我们中间有谁在回头看那条没有退路的路时,能说自己走了一条正确的路?


#摘 #不安之书 #佩索阿

▎不安选集

感觉论者

在精神学科的衰退时期,信仰逐渐衰亡,各种教派也日渐式微,我们留下的唯一真实就是感觉。此时,我们唯一的顾虑,也是唯一能满足我们的科学,便是我们的感觉。

我越发确信,拙劣的修饰是我们所能赋予自己灵魂的最高、最开明的命运。倘若我的人生在精神的挂毯里度过,我便没有极大的绝望去哀叹。

我属于这样一代人——或者说,我属于这样一部分人——对过去的尊重和对未来的信仰或希望散失殆尽。因此,我们和那些无家可归的人一样,饥肠辘辘、满腹渴望地活在当下。由于在我们的感觉里,尤其是在我们梦中的微弱而无用的感觉中,当前的我们既没有昔日的回忆,也没有未来的怀想,当我们对可量化的现实事物嗤之以鼻时,我们在内心世界却宽容地付之一笑。

或许我们并非完全不同于那些在现实生活中一门心思找乐子的人。然而,自我中心的风气已渐渐过去,蒙上衰微和矛盾的色彩,享乐主义热潮也在减退。

我们处在恢复时期。大多数人从未学过一门艺术或一种贸易知识,甚至连享受生活的艺术也丝毫不懂。我们打心底憎恶冗长的社交活动,甚至是与最好的朋友打上半个小时的交道,我们都会感到厌烦。我们只在想到要见他们的时候才渴望见到他们,我们只在梦里与他们共度最好的时光。我不知道这样说是不是在暗示友谊的虚假性,或许并非如此。我只知道,我们钟情的事物或我们以为我们钟爱的事物,只在梦里才算是真正有意义和价值的。

我们不喜欢表演。我们蔑视演员和舞者。每一场表演不过是一次拙劣的模仿,而模仿对象本应当只出现在梦里。

我们对别人的观点漠不关心——这种冷漠并非与生俱来,而是因为一些情感教育常常通过各种痛苦的体验强加在我们头上。但我们待人彬彬有礼,甚至带着一种类似冷漠的兴趣去喜欢他们,因为每个人都很有趣,都可以化入梦境或转变成其他人……

由于没有爱的能力,为了被爱而不得不说一些话,仅仅是这样的想法就令我们厌倦。此外,我们中间又有谁渴望被爱呢?“恋爱使人疲惫”这句话对我们而言是一句不大恰当的箴言。一想起被爱我们就感到厌烦,甚至达到恐慌的程度。

我的生活是一场无情的炽热,一种无法熄灭的渴望。现实生活像酷暑天气一样,用一些卑劣的方式折磨着我。


#摘 #不安之书 #佩索阿

▎没有材料的自传

430.局外人

身处他们之中,我确实是一个局外人,但所有人都没有意识到这一点。我就像一个生活在他们中间的间谍,没有人怀疑我,甚至我自己都深信不疑。他们视我为亲戚,没有人知道,我从一出生就被调了包。因此,我和他们平起平坐,却毫无相同之处,我是他们的兄弟,却不属于他们那个家庭。

我来自奇乡异土,那里的风景比生活要迷人得多,但我从不对人提及那片土地和我在梦里见到的大好风景。我的双脚和他们的双脚一样,踏在木地板和石板上,但我心系远方,尽管它在我体内跳动着,是疏离和流亡的身体的虚假主人。

我戴着相似的面具,没人能认出我来,甚至都没人认出我戴了面具,因为没有人知道,在这个世界上还存在戴面具的人。没有人能想象得到,我还有另一面,而那才是真正的我。他们总是把我当成真正的我。

他们将我安顿在房子里,他们的双手握住我的手,他们看见我走在大街上,就好像我真的在那里。但真正的我从来没有在他们的起居室里待过,我(我过着我的生活)从来不曾和他们握手,我所知道的我从来不曾走在大街上,除非这就是所有的街道,我从来没有被人看见过,除非我就是所有其他人。

我们都隐姓埋名地生活在遥远的地方,我们全都伪装着,不为人知。然而,对于有些人来说,他和他的本我之间的距离从来不曾显露出来;对于另外一些人来说,这种距离偶尔被无边的闪光照亮,令他们惊恐或忧伤;但还有一些人,对他们来说,这只是痛苦的现实生活而已。

我们应当知道,我们无法了解我们是谁,我们的所思和所感总在变化,我们现在想要的和以前想要的不一样,或许也不是任何人的所望——在每一个时刻认识到这一切,在每一种感觉里感受这一切——对于我们的心灵来说,这难道不是陌生的?在我们自己的感觉里,我们难道没有被放逐吗?

然而,在这狂欢节的最后一夜,我一直凝视着的这个面具人在街角和一个没有戴面具的人交谈过后,与他笑着握手道别。没有戴面具的人左转,离开了。而面具人——一个无趣的人——继续向前走去,最终消失在影子和时有时无的灯光之间,与我所想象的情景毫无关系。直到那时,我才注意到,街上除了亮堂堂的街灯,还有些别的东西,街灯没有照到的地方,还有朦胧的月光,隐秘而宁静,包裹着虚无,如生活一般……


#摘 #不安之书 #佩索阿

▎没有材料的自传

427.清醒

疯汉头脑清醒地利用逻辑方式,向自己和他人证明他们的疯狂想法正当合理,见识了这样的行为后,我再也无法肯定我的清醒是为清醒。


#摘 #不安之书 #佩索阿

▎没有材料的自传

362.堕落是我的命运

勤勉是一种没有结果的、温和的悲伤,将我们和爱并肩拴在一起。


#摘 #不安之书 #佩索阿

▎没有材料的自传

467.鱼钩

开口说话,就会表现出太多对他人的关心。就在他们张开口之际,鱼和奥斯卡·王尔德如宿命一般地上钩了。


#摘 #不安之书 #佩索阿

▎没有材料的自传

356.不可知

没有人理解别人。正如有位诗人写到,我们是生命之海上的岛屿,我们之间隔着大海,大海为我们划定了界限,将我们分隔开。人的灵魂,无论多么努力地了解别人,也只会被告知一句话——他的理解是地上一个不成形的影子。


#摘 #不安之书 #佩索阿

▎没有材料的自传

256.抽象事物

艺术就在于使别人感我们所感,通过将我们自己的个性赋予他们,将他们从自我中解放。我所感受到的真正实质内容是完全无法与人交流的,我的感受越深刻,便越无法与人交流。为了把我的感受传达给别人,我必须把我的感受翻译成他的语言,告诉他我应该感觉到的事情,这样他在阅读时就会产生和我完全一样的感受。这样一来,艺术所假设的某个人既不是这个人,也不是那个人,而是每一个人(也就是说,这个人代表所有人)。而我最终要做的,就是将我的感觉转化为一种典型的人类感觉,即便这意味着破坏了我的感觉的实质所在。

...

假如我想与人交流我的感觉,就得将我的感觉化作艺术形式,因为艺术是一种体现我们与他人同一性的交流形式,没有这种同一性,交流既不可能实现,也无存在的必要。我在寻找一种普通的人类情感,这种情感会有我现在出于非人的个人原因而当一个乏味的会计或无聊的里斯本人所体会到的情感的色彩、精神和外形。我得出的结论是,这种普通灵魂所拥有的普通情感也具有和我的情感一样的特性,那就是对失去的童年的怀念。

...

艺术说谎,是因为它是社会的。艺术有两种形式:第一种是与我们的灵魂最深处对话,第二种则是与我们专注的灵魂对话;第一种是诗歌,第二种是小说;第一种以独特的结构开始说谎,第二种以独特的写作意图开始说谎;第一种意在通过遵循严格韵律的诗行来讲述真理,因此以与言语的本性相背离的方式说谎,而第二种意在通过我们知道永远不存在的现实去讲述真理。

假装就是爱。当我看到一张迷人的笑脸或一个意味深长的凝视,不管这个笑脸或凝视出自谁,我总要去探索这个正在微笑或凝视的灵魂,以便发现究竟是什么样的政客想要收买我们来给他投票,或是什么样的妓女想让我们把她买走。然而,那个买通我们的政客就爱收买我们的这种行为,正如那个妓女就爱被我们买走一样。喜欢或不喜欢,我们无法逃避这种四海皆兄弟的普遍性。我们相爱,而我们交换的亲吻就是这个谎言。

#摘 #不安之书 #佩索阿

▎没有材料的自传

257.伪爱

我的所有情感都浮于表面,但出于真心。我总是像个认真的演员。当我去爱时,我只是假装去爱,甚至也在自己面前假装去爱。

#摘 #不安之书 #佩索阿

▎没有材料的自传

263.尼莫上校之死

最后,尼莫上校去世了。不久,我也会离开人世。

在那一刻,所有童年时光继续存在的可能性会被剥夺。

#摘 #不安之书 #佩索阿

▎没有材料的自传

266.得到意味着失去

艺术用一种虚幻的方式使我们从悲惨中解脱出来。当我们感受到丹麦王子哈姆雷特所遭受的不公正和苦难时,我们自己的遭遇就变得微不足道,它们因属于我们而卑微,因卑微而卑微。

爱情、睡眠、毒品和酗酒常与艺术相伴。更确切地说,它们和艺术产生类似的效果。但爱情、睡眠和毒品都会带来幻灭。爱情使人厌倦或失望。我们从睡梦中醒来,睡着时我们就不再活着。在毒品的恶行刺激下,我们以毁灭身体为代价。但艺术不会带来幻灭,因为从一开始我们就接受了幻觉。我们不用从艺术中醒过来,因为我们做着梦,却并未睡着。在欣赏艺术时,我们也不用缴税或受罚。

由于我们从艺术中获得的愉悦在某种意义上不属于我们,所以我们不必为它付出代价或过后抱憾不已。

我指的是一切不属于我们但通过艺术带给我们快乐的东西————逝去的痕迹,一个给别人的微笑,一抹晚霞,一首诗,客观存在的宇宙。

得到意味着失去。去感受并未得到的东西意味着存续和保留,因为这么做就是在汲取事物的精华。

#摘 #不安之书 #佩索阿

▎没有材料的自传

267.与爱无关

值得了解的不是爱,而是爱情之外的事情……

压抑的爱,比爱的真实体验更能体现爱的本性。贞洁可以是开启深刻理解的钥匙。行动自有所得,但会带来混沌。占有的同时也会被别人占有,进而失去自我。唯有思想可以看穿现实而又不至于沦陷。

#摘 #不安之书 #佩索阿

▎没有材料的自传

270.革命派的错误

革命派把贵族和平民、统治者和被统治者区分开来,是一个愚蠢而严重的错误。人与人的唯一区别是对社会的适应和不适应,剩下的就是文学与劣等文学的区别。如果一个乞丐适应社会,那么明天他就可以成为帝王,尽管这么做将使他失去乞丐的品性,甚至要越过边境丧失国籍。

#摘 #不安之书 #佩索阿

▎没有材料的自传

272.没有自由的灵魂

意见即粗俗,即便这个意见并非出于真心。

每一个真诚的例子都令人无法容忍。不存在真诚与自由的心灵。就此而论,根本没有自由的灵魂。

#摘 #不安之书 #佩索阿
Back to Top