ㅤ
▎马德里，一九八二年七月

空间可以按巴拉、码或公里的长度分割成块；生命的时间却用不上类似的尺度。我受了一度烫伤；医生嘱咐我在马德里旅馆这间没有特色的客房里待上十来天。我知道那个数字是不可能的；我知道每天包含着许多瞬间，瞬间是唯一真实的东西，每一瞬间有它独特的悲哀、喜悦、兴奋、腻烦或者激情。威廉·布莱克在他的《预言书》的一首诗里断言每分钟有六十多座黄金宫殿和六十多扇铁门；这句引语肯定和原文一样没有把握和错误。同样地，乔伊斯的《尤利西斯》故意把《奥德赛》的漫长航行日归纳在都柏林普普通通的一天里面。

我的脚离我远了一点，向我输送不似疼痛又似疼痛的信息。我已经感到今后我一定会怀念这一时刻的。回忆中的犹豫不决的时刻只有一种形象。我知道回到布宜诺斯艾利斯后，我会想念这种回忆。今晚也许不好过。

#摘 #地图册 #博尔赫斯

ㅤ
▎格雷夫斯在德亚

读者也许没有忘记《白色女神集》；我不妨在这里介绍其中一首诗的情节。

亚历山大三十二岁时并没有死于巴比伦。一次战役后，他迷了路，在森林里闯了好几夜。最后，他望见了营地的篝火堆。长着丹凤眼、黄皮肤的人接纳了他，救了他的命，后来让他参加了他们的军队。他忠于军人的命运，在他不熟悉的沙漠地区长年征战。一天，军队关饷。他辨认出一枚银币上的侧面头像，说道：当我是马其顿的亚历山大时，为了庆祝阿尔贝拉的胜利，我下令铸造了这种纪念币。

这个非常古老的故事流传很久。

#摘 #地图册 #博尔赫斯

ㅤ
▎虎岛

据我所知，没有哪个别的城市是同一个鲜为人知的群岛相毗邻的，那些郁郁葱葱的岛屿消失在远处迷蒙的河水中，用文学语言来描述，流水缓慢得几乎可以说是停滞的。在我没有见过的其中一个岛屿上，莱奥波尔多·卢贡内斯结束了自己的生命，也许他生平第一次觉得终于摆脱了为世上各种事物寻找比喻、形容词和动词的神秘的责任。

多年前，虎使我对康拉德书中马来亚或者非洲的景色形成了也许是错误的印象。那些印象足以让我树立一座纪念碑，其经久的程度无疑不如某些漫长的星期日的青铜像。我想起了贺拉斯，在我看来，他仍是最神秘的一位诗人，因为他的诗篇总是意犹未尽，而且相互之间没有联系。很可能他的古典式的思维方式故意回避强调。我重读上面的文字时，发现世上所有的事物都把我引向一段引文或者一本书，不禁有些夹杂着喜悦的悲哀。

#摘 #地图册 #博尔赫斯