啊，但愿那另一种觉醒，死亡，
能给我不含记忆的时间。
能给我不含记忆的时间。
ㅤ
▎没有材料的自传
24．莫可名状的忧虑
今天，日久年深的忧虑偶尔涌上心头，我感到自己像是生病了。在维持我生命的那家餐馆的二楼餐室，我吃喝得都比平时要少。我正要离开时，侍者注意到那瓶酒还剩一半，转身对我说：“再见，索阿雷斯先生，我希望你能好起来。”
像一阵狂风驱散了天空的阴霾，这句简短的话像一声号角抚慰着我的灵魂。我发现了一些自己从未想过的东西：有了这些咖啡馆和餐馆侍者，有了理发师和街角的送货员，我享受着一种自然而然产生的和谐关系，我不能说还有比这更亲切的东西。
友情有它的微妙之所在。
一些人统治世界，而另一些人组成世界。美国的百万富翁与恺撒、拿破仑，他们之间只有量的差别，没有质的不同。在他们之下的就是被忽略的我们：鲁莽的剧作家威廉·莎士比亚，教员约翰·弥尔顿，流浪者但丁·阿利吉耶里，昨天还替我跑过腿的送货员，我，给我讲笑话的理发师，以及刚才那个注意到我只喝了一半酒，便出于友情对我表达良好祝愿的侍者。
#摘 #不安之书 #佩索阿
▎没有材料的自传
24．莫可名状的忧虑
今天，日久年深的忧虑偶尔涌上心头，我感到自己像是生病了。在维持我生命的那家餐馆的二楼餐室，我吃喝得都比平时要少。我正要离开时，侍者注意到那瓶酒还剩一半，转身对我说：“再见，索阿雷斯先生，我希望你能好起来。”
像一阵狂风驱散了天空的阴霾，这句简短的话像一声号角抚慰着我的灵魂。我发现了一些自己从未想过的东西：有了这些咖啡馆和餐馆侍者，有了理发师和街角的送货员，我享受着一种自然而然产生的和谐关系，我不能说还有比这更亲切的东西。
友情有它的微妙之所在。
一些人统治世界，而另一些人组成世界。美国的百万富翁与恺撒、拿破仑，他们之间只有量的差别，没有质的不同。在他们之下的就是被忽略的我们：鲁莽的剧作家威廉·莎士比亚，教员约翰·弥尔顿，流浪者但丁·阿利吉耶里，昨天还替我跑过腿的送货员，我，给我讲笑话的理发师，以及刚才那个注意到我只喝了一半酒，便出于友情对我表达良好祝愿的侍者。
#摘 #不安之书 #佩索阿
ㅤ
▎没有材料的自传
23．荒谬是我们的状态
让我们像斯芬克斯一样，直到我们忘记自己是谁，尽管并不真实。事实上，因为我们是虚假的斯芬克斯，我们不知道在现实中的我们是什么。与生活达成一致的唯一办法就是否定我们自己。荒谬即神圣。
让我们开发理论，带着孜孜不倦、求真务实的态度创造出理论，以便能够马上违反它——我们否定，然后用对立的新理论来为我们的否定行为辩护。让我们为生活开辟新路，然后立刻沿着这条新路往回走。让我们选择这样的身姿手势，它既不属于我们，也非我们所愿，甚至我们不希望被人们认为它属于我们。
让我们买书，但不要去读；让我们参加音乐会，却对音乐充耳不闻，抑或不去关注那里有谁；让我们长时间散步，因为我们讨厌散步；让我们整日待在乡下，仅仅因为那里的生活令我们感到沉闷。
#摘 #不安之书 #佩索阿
▎没有材料的自传
23．荒谬是我们的状态
让我们像斯芬克斯一样，直到我们忘记自己是谁，尽管并不真实。事实上，因为我们是虚假的斯芬克斯，我们不知道在现实中的我们是什么。与生活达成一致的唯一办法就是否定我们自己。荒谬即神圣。
让我们开发理论，带着孜孜不倦、求真务实的态度创造出理论，以便能够马上违反它——我们否定，然后用对立的新理论来为我们的否定行为辩护。让我们为生活开辟新路，然后立刻沿着这条新路往回走。让我们选择这样的身姿手势，它既不属于我们，也非我们所愿，甚至我们不希望被人们认为它属于我们。
让我们买书，但不要去读；让我们参加音乐会，却对音乐充耳不闻，抑或不去关注那里有谁；让我们长时间散步，因为我们讨厌散步；让我们整日待在乡下，仅仅因为那里的生活令我们感到沉闷。
#摘 #不安之书 #佩索阿
▎写作
当某个明显的傻瓜说他喜爱我的一首诗，我感觉就像从他口袋里偷窃了东西。
作家，尤其是诗人，与公众有一种奇异的联系，因为他们的媒介——语言，不同于画家的颜色或作曲家的音符，不是作家的私人工具，而是他们所隶属的语言群体的公共财产。许多人乐于承认自己不懂绘画或音乐，可是进过学校学过阅读广告的人几乎都不会承认不懂英语。正如卡尔·克劳斯所说：“公众其实并不懂德语，可是在报刊文章里我不能对他们这样说。”
...
人们说一部作品富有灵感，这意味着，在这部作品的作者与他的读者的判断中，它比他们所合理希望的样子要好一些，仅此而已。
...
一名作家创作时所感受到的激情对他最终作品的价值的揭示，其程度相当于一位敬神者在礼拜时所感受到的激情对其敬神的价值的揭示，也就是说，几乎没什么作用。
...
为了使谬误减少到最低限度，一名诗人对正在写作中的作品进行内在审查时，应提交给一个审查团。它应该包括，比如一个敏感的独子、一位务实的家庭主妇、一名逻辑学家、一位僧侣、一个无礼的小丑，甚至，也许还有训练新兵的军士，他粗鲁野蛮，满嘴脏话，厌恶别人，也被别人厌恶，认为一切诗歌都是垃圾。
...
“大多数艺术家是真诚的，大多数艺术是拙劣的，虽然某些不真诚（真诚的不诚）的作品也可以是很不错的。”（斯特拉文斯基）真诚犹如睡眠。一般而言，人们当然应该假定自己是真诚的，然后将这个问题抛诸身后。尽管如此，大多数作家会为阵发的不真诚所害，就像人们遭受阵阵失眠的折磨。对这两种情形的补救通常是十分简单的：对于后者，只需变更饮食，对于前者，只需更换身边的朋友。
...
当一位书评家形容一本书“真诚”时，人们立即知道，这本书：a）不真诚（不真诚的不诚）；b）写得很糟。真诚这个词的确切含义是真实，它是或应是作家最关注的事情。任何一名作家都不能准确判断自己的作品可能是优秀或低劣的，不过他总能知道，也许不是立即，但短时间内就可以知道，他亲笔写下的东西是真货还是赝品。
...
一名诗人难免说假话，因为在诗里，一切事实、一切信念不再以真实或虚假来判定，而成为引人入胜的可能性。读者不必服膺诗中所表达的信念才能欣赏一首诗。诗人对此心知肚明，他不断地表达某种观点或信念，并非因为他相信它是真实的，而是因为他看到了其中包含着引人入胜的诗歌的可能性。他大概也不必去“相信”它，但毋庸置疑的是，在情感上他必须深深地介入，而除非作为人的他不是仅仅出于写诗的便利而重视某种观点或信念，这一点便难以达成。
...
一些作家混淆了本应一以贯之的本真和不必费力追求的独创。
...
奴役是一种令人如此难以忍受的境况，以至于奴隶几乎难以避免地给自己创造幻象，认为他是自愿服从主人的命令的，即使事实上他是被迫的。大多数奴隶遭受着这种幻象的折磨，一些作家也是如此，他们被一种过于“个性化”的风格奴役着。
...
少量的才能就可以造就一名完美的绅士；卓尔不群的人往往是个十足的无赖。因此才气不足的作家具有自己的重要性——作为良好礼仪的教师。不时地，一部才气不足而精致的作品会使大师感到彻底羞愧。
诗人是其诗作的父亲；母亲则是语言：人们可以像标识赛马一样标识诗作：出自L，受P驾驭。
...
写“自由”诗的诗人就像荒岛上的鲁滨逊：他必须自己担起做饭、洗衣和缝补等一切事务。在少数例外的情况下，这种独立生活的人可以制作出一些独创的、给人深刻印象的东西，但大多数的结果是邋遢的场面——肮脏的被单盖在凌乱的床上，未经打扫的地板上到处是空酒瓶。
...
由于巴别塔的诅咒，诗歌成为了一门最狭隘的艺术，然而，时至今日，当文化在世界各地变得一样单调时，人们开始倾向于认为这不是诅咒而是福音：至少在诗歌中不可能有一种“国际风格”。
...
在某种程度上，一首诗中任何不是基于语音经验的因素可以被译成另一种语言，比如影像、明喻和隐喻等来源于感觉经验的东西。而且，所有人，无论属于何种文化，他们共同拥有的特征是独一无二性——每个人都是某个阶层的成员——每一位真正的诗人对世界的独特看法能够经过翻译而得以幸存。
...
纯粹的诗歌语言无法习得，纯粹的散文语言则不值得学。
...
在诗歌中论辩的危险在于诗歌会让观念变得“过于”清晰、明确，比实际的样子更笛卡儿化。
而且，诗歌并不适用于辩论以证明某个未被普遍接受的真理或信仰，因为诗歌在形式上的特性对结论难免会传达出某种怀疑。
...
人类的境况是而且一直是如此悲惨、堕落，如果有一个人对诗人说：“看在上帝的分上，别再歌唱了，做点有益之事吧，比如把水壶放到炉火上，或帮我取来绷带。”诗人有什么正当的理由加以拒绝？可是没有人说出这样的话。自我任命的不合格的护士对诗人说：“你应该给病人唱一支歌，让他相信，我，只有我，才能将他治愈。假如你不会唱或是不愿唱，我就要没收你的执照，把你送到矿井。”而那个受谵妄症折磨的可怜病人喊道：“请给我唱一支歌，让我进入甜美的梦境，远离噩梦。如果你办到了，我就送给你一套纽约的顶层公寓，或一座亚利桑那州的牧场。”
#摘 #染匠之手 #奥登
当某个明显的傻瓜说他喜爱我的一首诗，我感觉就像从他口袋里偷窃了东西。
作家，尤其是诗人，与公众有一种奇异的联系，因为他们的媒介——语言，不同于画家的颜色或作曲家的音符，不是作家的私人工具，而是他们所隶属的语言群体的公共财产。许多人乐于承认自己不懂绘画或音乐，可是进过学校学过阅读广告的人几乎都不会承认不懂英语。正如卡尔·克劳斯所说：“公众其实并不懂德语，可是在报刊文章里我不能对他们这样说。”
...
人们说一部作品富有灵感，这意味着，在这部作品的作者与他的读者的判断中，它比他们所合理希望的样子要好一些，仅此而已。
...
一名作家创作时所感受到的激情对他最终作品的价值的揭示，其程度相当于一位敬神者在礼拜时所感受到的激情对其敬神的价值的揭示，也就是说，几乎没什么作用。
...
为了使谬误减少到最低限度，一名诗人对正在写作中的作品进行内在审查时，应提交给一个审查团。它应该包括，比如一个敏感的独子、一位务实的家庭主妇、一名逻辑学家、一位僧侣、一个无礼的小丑，甚至，也许还有训练新兵的军士，他粗鲁野蛮，满嘴脏话，厌恶别人，也被别人厌恶，认为一切诗歌都是垃圾。
...
“大多数艺术家是真诚的，大多数艺术是拙劣的，虽然某些不真诚（真诚的不诚）的作品也可以是很不错的。”（斯特拉文斯基）真诚犹如睡眠。一般而言，人们当然应该假定自己是真诚的，然后将这个问题抛诸身后。尽管如此，大多数作家会为阵发的不真诚所害，就像人们遭受阵阵失眠的折磨。对这两种情形的补救通常是十分简单的：对于后者，只需变更饮食，对于前者，只需更换身边的朋友。
...
当一位书评家形容一本书“真诚”时，人们立即知道，这本书：a）不真诚（不真诚的不诚）；b）写得很糟。真诚这个词的确切含义是真实，它是或应是作家最关注的事情。任何一名作家都不能准确判断自己的作品可能是优秀或低劣的，不过他总能知道，也许不是立即，但短时间内就可以知道，他亲笔写下的东西是真货还是赝品。
...
一名诗人难免说假话，因为在诗里，一切事实、一切信念不再以真实或虚假来判定，而成为引人入胜的可能性。读者不必服膺诗中所表达的信念才能欣赏一首诗。诗人对此心知肚明，他不断地表达某种观点或信念，并非因为他相信它是真实的，而是因为他看到了其中包含着引人入胜的诗歌的可能性。他大概也不必去“相信”它，但毋庸置疑的是，在情感上他必须深深地介入，而除非作为人的他不是仅仅出于写诗的便利而重视某种观点或信念，这一点便难以达成。
...
一些作家混淆了本应一以贯之的本真和不必费力追求的独创。
...
奴役是一种令人如此难以忍受的境况，以至于奴隶几乎难以避免地给自己创造幻象，认为他是自愿服从主人的命令的，即使事实上他是被迫的。大多数奴隶遭受着这种幻象的折磨，一些作家也是如此，他们被一种过于“个性化”的风格奴役着。
...
少量的才能就可以造就一名完美的绅士；卓尔不群的人往往是个十足的无赖。因此才气不足的作家具有自己的重要性——作为良好礼仪的教师。不时地，一部才气不足而精致的作品会使大师感到彻底羞愧。
诗人是其诗作的父亲；母亲则是语言：人们可以像标识赛马一样标识诗作：出自L，受P驾驭。
...
写“自由”诗的诗人就像荒岛上的鲁滨逊：他必须自己担起做饭、洗衣和缝补等一切事务。在少数例外的情况下，这种独立生活的人可以制作出一些独创的、给人深刻印象的东西，但大多数的结果是邋遢的场面——肮脏的被单盖在凌乱的床上，未经打扫的地板上到处是空酒瓶。
...
由于巴别塔的诅咒，诗歌成为了一门最狭隘的艺术，然而，时至今日，当文化在世界各地变得一样单调时，人们开始倾向于认为这不是诅咒而是福音：至少在诗歌中不可能有一种“国际风格”。
...
在某种程度上，一首诗中任何不是基于语音经验的因素可以被译成另一种语言，比如影像、明喻和隐喻等来源于感觉经验的东西。而且，所有人，无论属于何种文化，他们共同拥有的特征是独一无二性——每个人都是某个阶层的成员——每一位真正的诗人对世界的独特看法能够经过翻译而得以幸存。
...
纯粹的诗歌语言无法习得，纯粹的散文语言则不值得学。
...
在诗歌中论辩的危险在于诗歌会让观念变得“过于”清晰、明确，比实际的样子更笛卡儿化。
而且，诗歌并不适用于辩论以证明某个未被普遍接受的真理或信仰，因为诗歌在形式上的特性对结论难免会传达出某种怀疑。
...
人类的境况是而且一直是如此悲惨、堕落，如果有一个人对诗人说：“看在上帝的分上，别再歌唱了，做点有益之事吧，比如把水壶放到炉火上，或帮我取来绷带。”诗人有什么正当的理由加以拒绝？可是没有人说出这样的话。自我任命的不合格的护士对诗人说：“你应该给病人唱一支歌，让他相信，我，只有我，才能将他治愈。假如你不会唱或是不愿唱，我就要没收你的执照，把你送到矿井。”而那个受谵妄症折磨的可怜病人喊道：“请给我唱一支歌，让我进入甜美的梦境，远离噩梦。如果你办到了，我就送给你一套纽约的顶层公寓，或一座亚利桑那州的牧场。”
#摘 #染匠之手 #奥登
▎阅读
一本书是一面镜子：倘若一头驴子向内凝视，你别指望一位使徒在向外张望。
C.G.利希滕贝格
...
作家的兴趣与读者的兴趣从来不尽相同，如果偶尔一致，那是一种意外的幸运。
在与作家的关系上，大多数读者奉行“双重标准”：他们可以随心所欲地不忠于作家，但作家永远、永远不可以不忠于他们。
阅读即翻译，因为没有两个人的经验彻底一致。糟糕的读者即糟糕的译者：应该意译的时候直译，应该直译的时候又意译。学习如何完美地阅读，学识固然具有价值，却不及直觉重要；有些伟大的学者是低劣的译者。
以一种不同于作者所设想的方式阅读一本书，而且只有我们清楚自己正在这么做的时候（一旦童年时代结束），我们往往会获益更多。
作为读者，我们大多数人在某种程度上就像一些给广告上的女人涂抹胡须的捣蛋鬼。
...
良好的品味更多地取决于鉴别力，而不是盲目排斥。当良好的品味被迫排除一些事物时，它带来的是遗憾而不是快乐。
快乐绝不是万无一失的批评指南，却是最不易错的批评方法。
...
在二十至四十岁之间，我们处于发现自我的过程中，此时，我们需要学会如何区分：我们理应突破的偶然局限，和天性中一旦越过我们就要受到惩罚的固有局限。如果不犯错误，如果不试图成为比我们所允许的更为广博的人，我们之中很少有人能够学会这一点。
...
如果一个处于二十至四十岁的人评论一件艺术作品时说“我知道我喜欢什么”，他实际上是在说“我没有自己的品位，但接受我的文化背景所给予的品位”。因为，在二十至四十岁之间，判定一个人是否拥有真正属于自己的品位，最可靠的依据是对自己的品位迟疑不决。四十岁后，如果我们尚未失去本真的自己，我们将重获孩童时代的快乐，这种快乐会成为恰如其分的指南，教导“我们”如何阅读。
...
我们所作出的审美判断或道德判断，无论如何努力使它们变得客观，它们总是部分出于理性化过程，部分出于主观愿望的矫正律令。
...
如果说优秀的文学批评家比优秀的诗人或小说家更罕见，原因之一是人类的自我主义天性。诗人或小说家在面对自己的题材（一般来说是生活）时必须学会谦逊。然而，批评家必须学会谦逊对待的题材是由作者即人类个体构成的，而获取这种谦逊要困难得多。比起说——“A先生的作品比我所能评述的任何事物更为重要”，说——“生活比我所能描述的任何事物更为重要”要容易得多。
...
批评家的职责是什么？在我看来，他能为我提供以下一种或几种服务：
一、向我介绍迄今我尚未注意到的作家或作品。
二、使我确信，由于阅读时不够仔细，我低估了一位作家或一部作品。
三、向我指出不同时代和不同文化的作品之间的关系，而我对它们所知不够，而且永远不会知道，仅凭自己无法看清这些关系。
四、给出对一部作品的一种“阅读”方式，可以加深我对它的理解。
五、阐明艺术的“创造”（ Making ）过程。
六、阐明艺术与生活、科学、经济、伦理、宗教等的关系。
...
由于学问意味着一种知道更多的人与知道较少的人之间的关系，因此，它也许是暂时的；
...
我们中很少有人可以理直气壮地夸口自己从未因道听途说而谴责一本书或一位作家，但我们大多数人从未赞誉过自己尚未读过的书或作家。
...
对于批评家，唯一明智的做法是，对他认定的低劣作品保持沉默，与此同时，热情地宣扬他坚信的优秀作品，尤其当这些作品被公众忽视或低估的时候。
...
要提高一个人对食物的品味，你不必指出他业已习惯的食物是多么令人作呕——比如汤水太多、煮过头的白菜，而只需说服他品尝一碟烹制精美的菜肴。不错，对于某些人，以下说教会立竿见影：“粗俗的人才喜欢吃煮烂的白菜，有教养的人则喜欢中国人烹饪白菜的口味”，但是效果不会持久。
...
攻击一本低劣之书不仅浪费时间，还损害人的品格。如果我发现一本书的确很差劲，写文章抨击它所拥有的唯一乐趣只能源于我自身，源于我竭力展示自己的学识、才智和愤恨。一个人在评论低劣之书时，不可能不炫耀自己。
文学上有一种罪恶，我们不能熟视无睹、保持缄默，相反，必须公开而持久地抨击，那就是对语言的败坏。作家不能自创语言，而是依赖于所继承的语言，所以，语言一经败坏，作家自己也必定随之败坏。关切这种罪恶的批评家应从根源处对它进行批判，而根源不在于文学作品，而在于普通人、新闻记者、政客之类的人对语言的滥用。
...
“当代”是一个被过分滥用的词。我的同时代人只是那些当我活在世上时他们也在人间的人，他们可能是婴孩也可能是百岁老人。
“你为谁写作？”作家，至少是诗人，经常被人们如此问及，尽管提问者对这个问题应该知道得更加清楚。这个问题当然愚蠢，但我也可以给一个愚蠢的答案。有时候，当我邂逅一本书，会感到这本书只为我一人而写。就像唯恐失去的恋人，我不想让别人知道她的存在。拥有一百万个这样的读者，他们之间不知道彼此的存在，他们带着激情阅读，却从不相互交谈，这，对于每一位作家来说，无疑是一个白日梦。
#摘 #染匠之手 #奥登
一本书是一面镜子：倘若一头驴子向内凝视，你别指望一位使徒在向外张望。
C.G.利希滕贝格
...
作家的兴趣与读者的兴趣从来不尽相同，如果偶尔一致，那是一种意外的幸运。
在与作家的关系上，大多数读者奉行“双重标准”：他们可以随心所欲地不忠于作家，但作家永远、永远不可以不忠于他们。
阅读即翻译，因为没有两个人的经验彻底一致。糟糕的读者即糟糕的译者：应该意译的时候直译，应该直译的时候又意译。学习如何完美地阅读，学识固然具有价值，却不及直觉重要；有些伟大的学者是低劣的译者。
以一种不同于作者所设想的方式阅读一本书，而且只有我们清楚自己正在这么做的时候（一旦童年时代结束），我们往往会获益更多。
作为读者，我们大多数人在某种程度上就像一些给广告上的女人涂抹胡须的捣蛋鬼。
...
良好的品味更多地取决于鉴别力，而不是盲目排斥。当良好的品味被迫排除一些事物时，它带来的是遗憾而不是快乐。
快乐绝不是万无一失的批评指南，却是最不易错的批评方法。
...
在二十至四十岁之间，我们处于发现自我的过程中，此时，我们需要学会如何区分：我们理应突破的偶然局限，和天性中一旦越过我们就要受到惩罚的固有局限。如果不犯错误，如果不试图成为比我们所允许的更为广博的人，我们之中很少有人能够学会这一点。
...
如果一个处于二十至四十岁的人评论一件艺术作品时说“我知道我喜欢什么”，他实际上是在说“我没有自己的品位，但接受我的文化背景所给予的品位”。因为，在二十至四十岁之间，判定一个人是否拥有真正属于自己的品位，最可靠的依据是对自己的品位迟疑不决。四十岁后，如果我们尚未失去本真的自己，我们将重获孩童时代的快乐，这种快乐会成为恰如其分的指南，教导“我们”如何阅读。
...
我们所作出的审美判断或道德判断，无论如何努力使它们变得客观，它们总是部分出于理性化过程，部分出于主观愿望的矫正律令。
...
如果说优秀的文学批评家比优秀的诗人或小说家更罕见，原因之一是人类的自我主义天性。诗人或小说家在面对自己的题材（一般来说是生活）时必须学会谦逊。然而，批评家必须学会谦逊对待的题材是由作者即人类个体构成的，而获取这种谦逊要困难得多。比起说——“A先生的作品比我所能评述的任何事物更为重要”，说——“生活比我所能描述的任何事物更为重要”要容易得多。
...
批评家的职责是什么？在我看来，他能为我提供以下一种或几种服务：
一、向我介绍迄今我尚未注意到的作家或作品。
二、使我确信，由于阅读时不够仔细，我低估了一位作家或一部作品。
三、向我指出不同时代和不同文化的作品之间的关系，而我对它们所知不够，而且永远不会知道，仅凭自己无法看清这些关系。
四、给出对一部作品的一种“阅读”方式，可以加深我对它的理解。
五、阐明艺术的“创造”（ Making ）过程。
六、阐明艺术与生活、科学、经济、伦理、宗教等的关系。
...
由于学问意味着一种知道更多的人与知道较少的人之间的关系，因此，它也许是暂时的；
...
我们中很少有人可以理直气壮地夸口自己从未因道听途说而谴责一本书或一位作家，但我们大多数人从未赞誉过自己尚未读过的书或作家。
...
对于批评家，唯一明智的做法是，对他认定的低劣作品保持沉默，与此同时，热情地宣扬他坚信的优秀作品，尤其当这些作品被公众忽视或低估的时候。
...
要提高一个人对食物的品味，你不必指出他业已习惯的食物是多么令人作呕——比如汤水太多、煮过头的白菜，而只需说服他品尝一碟烹制精美的菜肴。不错，对于某些人，以下说教会立竿见影：“粗俗的人才喜欢吃煮烂的白菜，有教养的人则喜欢中国人烹饪白菜的口味”，但是效果不会持久。
...
攻击一本低劣之书不仅浪费时间，还损害人的品格。如果我发现一本书的确很差劲，写文章抨击它所拥有的唯一乐趣只能源于我自身，源于我竭力展示自己的学识、才智和愤恨。一个人在评论低劣之书时，不可能不炫耀自己。
文学上有一种罪恶，我们不能熟视无睹、保持缄默，相反，必须公开而持久地抨击，那就是对语言的败坏。作家不能自创语言，而是依赖于所继承的语言，所以，语言一经败坏，作家自己也必定随之败坏。关切这种罪恶的批评家应从根源处对它进行批判，而根源不在于文学作品，而在于普通人、新闻记者、政客之类的人对语言的滥用。
...
“当代”是一个被过分滥用的词。我的同时代人只是那些当我活在世上时他们也在人间的人，他们可能是婴孩也可能是百岁老人。
“你为谁写作？”作家，至少是诗人，经常被人们如此问及，尽管提问者对这个问题应该知道得更加清楚。这个问题当然愚蠢，但我也可以给一个愚蠢的答案。有时候，当我邂逅一本书，会感到这本书只为我一人而写。就像唯恐失去的恋人，我不想让别人知道她的存在。拥有一百万个这样的读者，他们之间不知道彼此的存在，他们带着激情阅读，却从不相互交谈，这，对于每一位作家来说，无疑是一个白日梦。
#摘 #染匠之手 #奥登
ㅤ
▎没有材料的自传
19．在海滩漫步
文字的魔力在于，无论单独使用还是连在一起说出来——即使这些词语集在一起，都有它内在的余韵和各不相同的含义。某些措辞的内涵混入其他措辞的光辉，比如残余的毒性，树林的希望，以及童年时代我玩耍的农庄、池塘的绝对宁静……此外，在荒谬的厚颜无耻这堵高大围墙里，在那茂密的树丛里，在凋零的惊恐慌乱里，除我之外，还有人会从悲哀的口中听到，那被更坚决的恳求所拒绝的忏悔。即使骑士们从围墙顶端看得见的大路上返回来，“末日灵魂的城堡”也永远无法重现和平了。那些看不见的庭园里曾闪现着刀光剑影。那条大路的这一边，其他名字都不会被记住，唯有一个在夜间被施了魔法的名字会被铭记，就像是民间传说里的摩尔女人，就像那个为生而死、为了好奇而死的孩子。
...
回来的必定是老人，年轻人永远不会回来了。
#摘 #不安之书 #佩索阿
▎没有材料的自传
19．在海滩漫步
文字的魔力在于，无论单独使用还是连在一起说出来——即使这些词语集在一起，都有它内在的余韵和各不相同的含义。某些措辞的内涵混入其他措辞的光辉，比如残余的毒性，树林的希望，以及童年时代我玩耍的农庄、池塘的绝对宁静……此外，在荒谬的厚颜无耻这堵高大围墙里，在那茂密的树丛里，在凋零的惊恐慌乱里，除我之外，还有人会从悲哀的口中听到，那被更坚决的恳求所拒绝的忏悔。即使骑士们从围墙顶端看得见的大路上返回来，“末日灵魂的城堡”也永远无法重现和平了。那些看不见的庭园里曾闪现着刀光剑影。那条大路的这一边，其他名字都不会被记住，唯有一个在夜间被施了魔法的名字会被铭记，就像是民间传说里的摩尔女人，就像那个为生而死、为了好奇而死的孩子。
...
回来的必定是老人，年轻人永远不会回来了。
#摘 #不安之书 #佩索阿
ㅤ
▎阿Q正传
第四章 恋爱的悲剧
有人说：有些胜利者，愿意敌手如虎，如鹰，他才感得胜利的欢喜；假使如羊，如小鸡，他便反觉得胜利的无聊。又有些胜利者，当克服一切之后，看见死的死了，降的降了，“臣诚惶诚恐死罪死罪”，他于是没有了敌人，没有了对手，没有了朋友，只有自己在上，一个，孤另另，凄凉，寂寞，便反而感到了胜利的悲哀。然而我们的阿Q却没有这样乏，他是永远得意的：这或者也是中国精神文明冠于全球的一个证据了。
...
第九章 大团圆
至于舆论，在未庄是无异议，自然都说阿Q坏，被枪毙便是他的坏的证据；不坏又何至于被枪毙呢？而城里的舆论却不佳，他们多半不满足，以为枪毙并无杀头这般好看；而且那是怎样的一个可笑的死囚呵，游了那么久的街，竟没有唱一句戏：他们白跟一趟了。
#摘 #呐喊 #鲁迅
▎阿Q正传
第四章 恋爱的悲剧
有人说：有些胜利者，愿意敌手如虎，如鹰，他才感得胜利的欢喜；假使如羊，如小鸡，他便反觉得胜利的无聊。又有些胜利者，当克服一切之后，看见死的死了，降的降了，“臣诚惶诚恐死罪死罪”，他于是没有了敌人，没有了对手，没有了朋友，只有自己在上，一个，孤另另，凄凉，寂寞，便反而感到了胜利的悲哀。然而我们的阿Q却没有这样乏，他是永远得意的：这或者也是中国精神文明冠于全球的一个证据了。
...
第九章 大团圆
至于舆论，在未庄是无异议，自然都说阿Q坏，被枪毙便是他的坏的证据；不坏又何至于被枪毙呢？而城里的舆论却不佳，他们多半不满足，以为枪毙并无杀头这般好看；而且那是怎样的一个可笑的死囚呵，游了那么久的街，竟没有唱一句戏：他们白跟一趟了。
#摘 #呐喊 #鲁迅
▎故乡
...老屋离我愈远了；故乡的山水也都渐渐远离了我，但我却并不感到怎样的留恋。我只觉得我四面有看不见的高墙，将我隔成孤身，使我非常气闷；那西瓜地上的银项圈的小英雄的影像，我本来十分清楚，现在却忽地模糊了，又使我非常的悲哀。
母亲和宏儿都睡着了。
我躺着，听船底潺潺的水声，知道我在走我的路。我想：我竟与闰土隔绝到这地步了，但我们的后辈还是一气，宏儿不是正在想念水生么。我希望他们不再像我，又大家隔膜起来……然而我又不愿意他们因为要一气，都如我的辛苦展转而生活，也不愿意他们都如闰土的辛苦麻木而生活，也不愿意都如别人的辛苦恣睢而生活。他们应该有新的生活，为我们所未经生活过的。
我想到希望，忽然害怕起来了。闰土要香炉和烛台的时候，我还暗地里笑他，以为他总是崇拜偶像，什么时候都不忘却。现在我所谓希望，不也是我自己手制的偶像么？只是他的愿望切近，我的愿望茫远罢了。
我在朦胧中，眼前展开一片海边碧绿的沙地来，上面深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月。我想：希望是本无所谓有，无所谓无的。这正如地上的路；其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。
一九二一年一月。
#摘 #呐喊 #鲁迅
...老屋离我愈远了；故乡的山水也都渐渐远离了我，但我却并不感到怎样的留恋。我只觉得我四面有看不见的高墙，将我隔成孤身，使我非常气闷；那西瓜地上的银项圈的小英雄的影像，我本来十分清楚，现在却忽地模糊了，又使我非常的悲哀。
母亲和宏儿都睡着了。
我躺着，听船底潺潺的水声，知道我在走我的路。我想：我竟与闰土隔绝到这地步了，但我们的后辈还是一气，宏儿不是正在想念水生么。我希望他们不再像我，又大家隔膜起来……然而我又不愿意他们因为要一气，都如我的辛苦展转而生活，也不愿意他们都如闰土的辛苦麻木而生活，也不愿意都如别人的辛苦恣睢而生活。他们应该有新的生活，为我们所未经生活过的。
我想到希望，忽然害怕起来了。闰土要香炉和烛台的时候，我还暗地里笑他，以为他总是崇拜偶像，什么时候都不忘却。现在我所谓希望，不也是我自己手制的偶像么？只是他的愿望切近，我的愿望茫远罢了。
我在朦胧中，眼前展开一片海边碧绿的沙地来，上面深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月。我想：希望是本无所谓有，无所谓无的。这正如地上的路；其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。
一九二一年一月。
#摘 #呐喊 #鲁迅
ㅤ
▎没有材料的自传
14．成为自己
我们或许明白，我们一直拖延不做工作是件糟糕的事情。然而，更糟的是，我们永远也不去做。完成了的工作，至少它被完成了。尽管有可能做得不好，但那项工作至少是存在的，就像我那个跛脚邻居的唯一一个花盆里那株可悲的植物。那株植物是她的幸福，有时甚至也是我的幸福。我所写下的东西，尽管写得很糟糕，但它能为受过伤或悲惨的灵魂提供喘息之机，从更糟的东西中分出心来。这对我来说就已足够，或者说，尽管不够，但它起到了一些作用，这就是生活的全部。
在烦闷中，我们预料会更加烦闷；在遗憾中，我在明天会为今天感到遗憾——一种无边的混乱，没有意义，没有真理，只是无边的混乱……
#摘 #不安之书 #佩索阿
▎没有材料的自传
14．成为自己
我们或许明白，我们一直拖延不做工作是件糟糕的事情。然而，更糟的是，我们永远也不去做。完成了的工作，至少它被完成了。尽管有可能做得不好，但那项工作至少是存在的，就像我那个跛脚邻居的唯一一个花盆里那株可悲的植物。那株植物是她的幸福，有时甚至也是我的幸福。我所写下的东西，尽管写得很糟糕，但它能为受过伤或悲惨的灵魂提供喘息之机，从更糟的东西中分出心来。这对我来说就已足够，或者说，尽管不够，但它起到了一些作用，这就是生活的全部。
在烦闷中，我们预料会更加烦闷；在遗憾中，我在明天会为今天感到遗憾——一种无边的混乱，没有意义，没有真理，只是无边的混乱……
#摘 #不安之书 #佩索阿
ㅤ
▎没有材料的自传
12．我钩织无望的生活
我嫉妒——但不确定我是否真的嫉妒——那些可以让别人写自己的传记或自己写自传的人。在这些随意的印象中，除了随意，没有欲求，我冷漠地叙述我这没有材料的自传，无趣的历史。这是我的自白，如果我言之无物，那是因为我没有什么可说的。
有哪些有价值抑或有用的东西是值得去坦白的呢？有些发生在我们身上的事情也发生在了其他所有人身上，或只发生在我们身上。如果发生在其他所有人身上，便无新奇之处；但如果只发生在我们身上，便不被人理解。如果我写我所感，便是为感觉的热度降温。我坦白的内容无关紧要，因为一切都无关紧要。
...
我剖析自我，就像解开一卷多彩的毛线；或者玩翻绳游戏，伸直手指头去勾翻绳图案，从一个孩子手上传到另一个孩子手上。我所关心的只是我的拇指不要从线圈里滑出来，我手指一翻，图案改变了。然后，我重新开始。
#摘 #不安之书 #佩索阿
▎没有材料的自传
12．我钩织无望的生活
我嫉妒——但不确定我是否真的嫉妒——那些可以让别人写自己的传记或自己写自传的人。在这些随意的印象中，除了随意，没有欲求，我冷漠地叙述我这没有材料的自传，无趣的历史。这是我的自白，如果我言之无物，那是因为我没有什么可说的。
有哪些有价值抑或有用的东西是值得去坦白的呢？有些发生在我们身上的事情也发生在了其他所有人身上，或只发生在我们身上。如果发生在其他所有人身上，便无新奇之处；但如果只发生在我们身上，便不被人理解。如果我写我所感，便是为感觉的热度降温。我坦白的内容无关紧要，因为一切都无关紧要。
...
我剖析自我，就像解开一卷多彩的毛线；或者玩翻绳游戏，伸直手指头去勾翻绳图案，从一个孩子手上传到另一个孩子手上。我所关心的只是我的拇指不要从线圈里滑出来，我手指一翻，图案改变了。然后，我重新开始。
#摘 #不安之书 #佩索阿
▎自序
我在年青时候也曾经做过许多梦，后来大半忘却了，但自己也并不以为可惜。所谓回忆者，虽说可以使人欢欣，有时也不免使人寂寞，使精神的丝缕还牵着已逝的寂寞的时光，又有什么意味呢，而我偏苦于不能全忘却，这不能全忘的一部分，到现在便成了《呐喊》的来由。
...
这一学年没有完毕，我已经到了东京了，因为从那一回以后，我便觉得医学并非一件紧要事，凡是愚弱的国民，即使体格如何健全，如何茁壮，也只能做毫无意义的示众的材料和看客，病死多少是不必以为不幸的。所以我们的第一要著，是在改变他们的精神，而善于改变精神的是，我那时以为当然要推文艺，于是想提倡文艺运动了。
...
我感到未尝经验的无聊，是自此以后的事。我当初是不知其所以然的；后来想，凡有一人的主张，得了赞和，是促其前进的，得了反对，是促其奋斗的，独有叫喊于生人中，而生人并无反应，既非赞同，也无反对，如置身毫无边际的荒原，无可措手的了，这是怎样的悲哀呵，我于是以我所感到者为寂寞。
这寂寞又一天一天的长大起来，如大毒蛇，缠住了我的灵魂了。
然而我虽然自有无端的悲哀，却也并不愤懑，因为这经验使我反省，看见自己了：就是我决不是一个振臂一呼应者云集的英雄。
只是我自己的寂寞是不可不驱除的，因为这于我太痛苦。我于是用了种种法，来麻醉自己的灵魂，使我沉入于国民中，使我回到古代去，后来也亲历或旁观过几样更寂寞更悲哀的事，都为我所不愿追怀，甘心使他们和我的脑一同消灭在泥土里的，但我的麻醉法却也似乎已经奏了功，再没有青年时候的慷慨激昂的意思了。
...
我懂得他的意思了，他们正办《新青年》，然而那时仿佛不特没有人来赞同，并且也还没有人来反对，我想，他们许是感到寂寞了，但是说：
“假如一间铁屋子，是绝无窗户而万难破毁的，里面有许多熟睡的人们，不久都要闷死了，然而是从昏睡入死灭，并不感到就死的悲哀。现在你大嚷起来，惊起了较为清醒的几个人，使这不幸的少数者来受无可挽救的临终的苦楚，你倒以为对得起他们么？”
“然而几个人既然起来，你不能说决没有毁坏这铁屋的希望。”
...
在我自己，本以为现在是已经并非一个切迫而不能已于言的人了，但或者也还未能忘怀于当日自己的寂寞的悲哀罢，所以有时候仍不免呐喊几声，聊以慰藉那在寂寞里奔驰的猛士，使他不惮于前驱。至于我的喊声是勇猛或是悲哀，是可憎或是可笑，那倒是不暇顾及的；但既然是呐喊，则当然须听将令的了，所以我往往不恤用了曲笔，在《药》的瑜儿的坟上平空添上一个花环，在《明天》里也不叙单四嫂子竟没有做到看见儿子的梦，因为那时的主将是不主张消极的。至于自己，却也并不愿将自以为苦的寂寞，再来传染给也如我那年青时候似的正做着好梦的青年。
#摘 #呐喊 #鲁迅
我在年青时候也曾经做过许多梦，后来大半忘却了，但自己也并不以为可惜。所谓回忆者，虽说可以使人欢欣，有时也不免使人寂寞，使精神的丝缕还牵着已逝的寂寞的时光，又有什么意味呢，而我偏苦于不能全忘却，这不能全忘的一部分，到现在便成了《呐喊》的来由。
...
这一学年没有完毕，我已经到了东京了，因为从那一回以后，我便觉得医学并非一件紧要事，凡是愚弱的国民，即使体格如何健全，如何茁壮，也只能做毫无意义的示众的材料和看客，病死多少是不必以为不幸的。所以我们的第一要著，是在改变他们的精神，而善于改变精神的是，我那时以为当然要推文艺，于是想提倡文艺运动了。
...
我感到未尝经验的无聊，是自此以后的事。我当初是不知其所以然的；后来想，凡有一人的主张，得了赞和，是促其前进的，得了反对，是促其奋斗的，独有叫喊于生人中，而生人并无反应，既非赞同，也无反对，如置身毫无边际的荒原，无可措手的了，这是怎样的悲哀呵，我于是以我所感到者为寂寞。
这寂寞又一天一天的长大起来，如大毒蛇，缠住了我的灵魂了。
然而我虽然自有无端的悲哀，却也并不愤懑，因为这经验使我反省，看见自己了：就是我决不是一个振臂一呼应者云集的英雄。
只是我自己的寂寞是不可不驱除的，因为这于我太痛苦。我于是用了种种法，来麻醉自己的灵魂，使我沉入于国民中，使我回到古代去，后来也亲历或旁观过几样更寂寞更悲哀的事，都为我所不愿追怀，甘心使他们和我的脑一同消灭在泥土里的，但我的麻醉法却也似乎已经奏了功，再没有青年时候的慷慨激昂的意思了。
...
我懂得他的意思了，他们正办《新青年》，然而那时仿佛不特没有人来赞同，并且也还没有人来反对，我想，他们许是感到寂寞了，但是说：
“假如一间铁屋子，是绝无窗户而万难破毁的，里面有许多熟睡的人们，不久都要闷死了，然而是从昏睡入死灭，并不感到就死的悲哀。现在你大嚷起来，惊起了较为清醒的几个人，使这不幸的少数者来受无可挽救的临终的苦楚，你倒以为对得起他们么？”
“然而几个人既然起来，你不能说决没有毁坏这铁屋的希望。”
...
在我自己，本以为现在是已经并非一个切迫而不能已于言的人了，但或者也还未能忘怀于当日自己的寂寞的悲哀罢，所以有时候仍不免呐喊几声，聊以慰藉那在寂寞里奔驰的猛士，使他不惮于前驱。至于我的喊声是勇猛或是悲哀，是可憎或是可笑，那倒是不暇顾及的；但既然是呐喊，则当然须听将令的了，所以我往往不恤用了曲笔，在《药》的瑜儿的坟上平空添上一个花环，在《明天》里也不叙单四嫂子竟没有做到看见儿子的梦，因为那时的主将是不主张消极的。至于自己，却也并不愿将自以为苦的寂寞，再来传染给也如我那年青时候似的正做着好梦的青年。
#摘 #呐喊 #鲁迅
