啊,但愿那另一种觉醒,死亡,
能给我不含记忆的时间。

▎没有材料的自传

457.自我审视

感情越强烈,感受的能力越微妙,感情就会为了芝麻小事而越发荒唐地发抖震颤。因为天色阴暗,所以需要非凡的智慧来感受焦虑。人类从根本上来说都是感情迟钝的,他们不会因为天气而感觉焦虑,因为天气总是不停变化的。除非雨落到头上,否则人类不会感觉到一滴雨水。

天色朦胧,万物迟缓,潮湿闷热。独自一人留在办公室里,我开始审视我的生活,而我所看到的就像今天的天气,让我感觉沉重与苦恼。我看到我自己像个小孩子一样毫无因由地感觉快乐,像个少年一样踌躇满志,像个成年人一样既不快乐也没有抱负。这一切都发生在雾霾之中,发生在呆滞的状态下,就像今天这个日子,呈现在我眼前,让我永志不忘。

我们中间有谁在回头看那条没有退路的路时,能说自己走了一条正确的路?


#摘 #不安之书 #佩索阿

▎不安选集

感觉论者

在精神学科的衰退时期,信仰逐渐衰亡,各种教派也日渐式微,我们留下的唯一真实就是感觉。此时,我们唯一的顾虑,也是唯一能满足我们的科学,便是我们的感觉。

我越发确信,拙劣的修饰是我们所能赋予自己灵魂的最高、最开明的命运。倘若我的人生在精神的挂毯里度过,我便没有极大的绝望去哀叹。

我属于这样一代人——或者说,我属于这样一部分人——对过去的尊重和对未来的信仰或希望散失殆尽。因此,我们和那些无家可归的人一样,饥肠辘辘、满腹渴望地活在当下。由于在我们的感觉里,尤其是在我们梦中的微弱而无用的感觉中,当前的我们既没有昔日的回忆,也没有未来的怀想,当我们对可量化的现实事物嗤之以鼻时,我们在内心世界却宽容地付之一笑。

或许我们并非完全不同于那些在现实生活中一门心思找乐子的人。然而,自我中心的风气已渐渐过去,蒙上衰微和矛盾的色彩,享乐主义热潮也在减退。

我们处在恢复时期。大多数人从未学过一门艺术或一种贸易知识,甚至连享受生活的艺术也丝毫不懂。我们打心底憎恶冗长的社交活动,甚至是与最好的朋友打上半个小时的交道,我们都会感到厌烦。我们只在想到要见他们的时候才渴望见到他们,我们只在梦里与他们共度最好的时光。我不知道这样说是不是在暗示友谊的虚假性,或许并非如此。我只知道,我们钟情的事物或我们以为我们钟爱的事物,只在梦里才算是真正有意义和价值的。

我们不喜欢表演。我们蔑视演员和舞者。每一场表演不过是一次拙劣的模仿,而模仿对象本应当只出现在梦里。

我们对别人的观点漠不关心——这种冷漠并非与生俱来,而是因为一些情感教育常常通过各种痛苦的体验强加在我们头上。但我们待人彬彬有礼,甚至带着一种类似冷漠的兴趣去喜欢他们,因为每个人都很有趣,都可以化入梦境或转变成其他人……

由于没有爱的能力,为了被爱而不得不说一些话,仅仅是这样的想法就令我们厌倦。此外,我们中间又有谁渴望被爱呢?“恋爱使人疲惫”这句话对我们而言是一句不大恰当的箴言。一想起被爱我们就感到厌烦,甚至达到恐慌的程度。

我的生活是一场无情的炽热,一种无法熄灭的渴望。现实生活像酷暑天气一样,用一些卑劣的方式折磨着我。


#摘 #不安之书 #佩索阿

▎没有材料的自传

430.局外人

身处他们之中,我确实是一个局外人,但所有人都没有意识到这一点。我就像一个生活在他们中间的间谍,没有人怀疑我,甚至我自己都深信不疑。他们视我为亲戚,没有人知道,我从一出生就被调了包。因此,我和他们平起平坐,却毫无相同之处,我是他们的兄弟,却不属于他们那个家庭。

我来自奇乡异土,那里的风景比生活要迷人得多,但我从不对人提及那片土地和我在梦里见到的大好风景。我的双脚和他们的双脚一样,踏在木地板和石板上,但我心系远方,尽管它在我体内跳动着,是疏离和流亡的身体的虚假主人。

我戴着相似的面具,没人能认出我来,甚至都没人认出我戴了面具,因为没有人知道,在这个世界上还存在戴面具的人。没有人能想象得到,我还有另一面,而那才是真正的我。他们总是把我当成真正的我。

他们将我安顿在房子里,他们的双手握住我的手,他们看见我走在大街上,就好像我真的在那里。但真正的我从来没有在他们的起居室里待过,我(我过着我的生活)从来不曾和他们握手,我所知道的我从来不曾走在大街上,除非这就是所有的街道,我从来没有被人看见过,除非我就是所有其他人。

我们都隐姓埋名地生活在遥远的地方,我们全都伪装着,不为人知。然而,对于有些人来说,他和他的本我之间的距离从来不曾显露出来;对于另外一些人来说,这种距离偶尔被无边的闪光照亮,令他们惊恐或忧伤;但还有一些人,对他们来说,这只是痛苦的现实生活而已。

我们应当知道,我们无法了解我们是谁,我们的所思和所感总在变化,我们现在想要的和以前想要的不一样,或许也不是任何人的所望——在每一个时刻认识到这一切,在每一种感觉里感受这一切——对于我们的心灵来说,这难道不是陌生的?在我们自己的感觉里,我们难道没有被放逐吗?

然而,在这狂欢节的最后一夜,我一直凝视着的这个面具人在街角和一个没有戴面具的人交谈过后,与他笑着握手道别。没有戴面具的人左转,离开了。而面具人——一个无趣的人——继续向前走去,最终消失在影子和时有时无的灯光之间,与我所想象的情景毫无关系。直到那时,我才注意到,街上除了亮堂堂的街灯,还有些别的东西,街灯没有照到的地方,还有朦胧的月光,隐秘而宁静,包裹着虚无,如生活一般……


#摘 #不安之书 #佩索阿

▎没有材料的自传

427.清醒

疯汉头脑清醒地利用逻辑方式,向自己和他人证明他们的疯狂想法正当合理,见识了这样的行为后,我再也无法肯定我的清醒是为清醒。


#摘 #不安之书 #佩索阿

▎没有材料的自传

362.堕落是我的命运

勤勉是一种没有结果的、温和的悲伤,将我们和爱并肩拴在一起。


#摘 #不安之书 #佩索阿

▎没有材料的自传

467.鱼钩

开口说话,就会表现出太多对他人的关心。就在他们张开口之际,鱼和奥斯卡·王尔德如宿命一般地上钩了。


#摘 #不安之书 #佩索阿

▎没有材料的自传

356.不可知

没有人理解别人。正如有位诗人写到,我们是生命之海上的岛屿,我们之间隔着大海,大海为我们划定了界限,将我们分隔开。人的灵魂,无论多么努力地了解别人,也只会被告知一句话——他的理解是地上一个不成形的影子。


#摘 #不安之书 #佩索阿

▎没有材料的自传

256.抽象事物

艺术就在于使别人感我们所感,通过将我们自己的个性赋予他们,将他们从自我中解放。我所感受到的真正实质内容是完全无法与人交流的,我的感受越深刻,便越无法与人交流。为了把我的感受传达给别人,我必须把我的感受翻译成他的语言,告诉他我应该感觉到的事情,这样他在阅读时就会产生和我完全一样的感受。这样一来,艺术所假设的某个人既不是这个人,也不是那个人,而是每一个人(也就是说,这个人代表所有人)。而我最终要做的,就是将我的感觉转化为一种典型的人类感觉,即便这意味着破坏了我的感觉的实质所在。

...

假如我想与人交流我的感觉,就得将我的感觉化作艺术形式,因为艺术是一种体现我们与他人同一性的交流形式,没有这种同一性,交流既不可能实现,也无存在的必要。我在寻找一种普通的人类情感,这种情感会有我现在出于非人的个人原因而当一个乏味的会计或无聊的里斯本人所体会到的情感的色彩、精神和外形。我得出的结论是,这种普通灵魂所拥有的普通情感也具有和我的情感一样的特性,那就是对失去的童年的怀念。

...

艺术说谎,是因为它是社会的。艺术有两种形式:第一种是与我们的灵魂最深处对话,第二种则是与我们专注的灵魂对话;第一种是诗歌,第二种是小说;第一种以独特的结构开始说谎,第二种以独特的写作意图开始说谎;第一种意在通过遵循严格韵律的诗行来讲述真理,因此以与言语的本性相背离的方式说谎,而第二种意在通过我们知道永远不存在的现实去讲述真理。

假装就是爱。当我看到一张迷人的笑脸或一个意味深长的凝视,不管这个笑脸或凝视出自谁,我总要去探索这个正在微笑或凝视的灵魂,以便发现究竟是什么样的政客想要收买我们来给他投票,或是什么样的妓女想让我们把她买走。然而,那个买通我们的政客就爱收买我们的这种行为,正如那个妓女就爱被我们买走一样。喜欢或不喜欢,我们无法逃避这种四海皆兄弟的普遍性。我们相爱,而我们交换的亲吻就是这个谎言。

#摘 #不安之书 #佩索阿

▎没有材料的自传

257.伪爱

我的所有情感都浮于表面,但出于真心。我总是像个认真的演员。当我去爱时,我只是假装去爱,甚至也在自己面前假装去爱。

#摘 #不安之书 #佩索阿

▎没有材料的自传

263.尼莫上校之死

最后,尼莫上校去世了。不久,我也会离开人世。

在那一刻,所有童年时光继续存在的可能性会被剥夺。

#摘 #不安之书 #佩索阿

▎没有材料的自传

266.得到意味着失去

艺术用一种虚幻的方式使我们从悲惨中解脱出来。当我们感受到丹麦王子哈姆雷特所遭受的不公正和苦难时,我们自己的遭遇就变得微不足道,它们因属于我们而卑微,因卑微而卑微。

爱情、睡眠、毒品和酗酒常与艺术相伴。更确切地说,它们和艺术产生类似的效果。但爱情、睡眠和毒品都会带来幻灭。爱情使人厌倦或失望。我们从睡梦中醒来,睡着时我们就不再活着。在毒品的恶行刺激下,我们以毁灭身体为代价。但艺术不会带来幻灭,因为从一开始我们就接受了幻觉。我们不用从艺术中醒过来,因为我们做着梦,却并未睡着。在欣赏艺术时,我们也不用缴税或受罚。

由于我们从艺术中获得的愉悦在某种意义上不属于我们,所以我们不必为它付出代价或过后抱憾不已。

我指的是一切不属于我们但通过艺术带给我们快乐的东西————逝去的痕迹,一个给别人的微笑,一抹晚霞,一首诗,客观存在的宇宙。

得到意味着失去。去感受并未得到的东西意味着存续和保留,因为这么做就是在汲取事物的精华。

#摘 #不安之书 #佩索阿

▎没有材料的自传

267.与爱无关

值得了解的不是爱,而是爱情之外的事情……

压抑的爱,比爱的真实体验更能体现爱的本性。贞洁可以是开启深刻理解的钥匙。行动自有所得,但会带来混沌。占有的同时也会被别人占有,进而失去自我。唯有思想可以看穿现实而又不至于沦陷。

#摘 #不安之书 #佩索阿

▎没有材料的自传

270.革命派的错误

革命派把贵族和平民、统治者和被统治者区分开来,是一个愚蠢而严重的错误。人与人的唯一区别是对社会的适应和不适应,剩下的就是文学与劣等文学的区别。如果一个乞丐适应社会,那么明天他就可以成为帝王,尽管这么做将使他失去乞丐的品性,甚至要越过边境丧失国籍。

#摘 #不安之书 #佩索阿

▎没有材料的自传

272.没有自由的灵魂

意见即粗俗,即便这个意见并非出于真心。

每一个真诚的例子都令人无法容忍。不存在真诚与自由的心灵。就此而论,根本没有自由的灵魂。

#摘 #不安之书 #佩索阿

▎没有材料的自传

274.生者与死者

大部分人不由自主地过着虚幻和奇怪的生活。“大多数人并非自己,而是别人。”奥斯卡·王尔德如是说。他说得没错。有些人终其一生追求的都是他们不想要的;有些人追求的乃他们所欲,却对他们没有丝毫用处;还有人迷失了他们自己……

然而大多数人还是不需要任何理由就会感到快乐、享受生活。人们并不会时常流泪,而当他们抱怨之际,便形成了他们的文学。悲观主义作为民主规则并不可行。那些悲叹世界疾苦的人都是孤立的————他们只为自身悲伤。莱奥帕尔迪或肯塔尔就没有心上人?那么整个宇宙就充满了痛苦。维尼感觉自己没有得到足够的爱?这个世界就是一座监狱。夏多布里昂产生了奢望?人类的生活沉闷乏味。乔布身上长满了疮?这个尘世无处不满布疮痍。有些人踏在了伤心人的玉米上,可怜他的脚啊,还有那太阳和星辰!

对这一切漠然视之,人类吃着、爱着,长此以往,从不停止,只在必须哭的时候哭,而且哭的时间短————例如,为儿子丧命而哭,但死去的儿子很快就会被忘得一干二净,只在他的生辰才会被记起;抑或因为损失金钱而哭,但更多的钱源源而来之际,或者人们对这个损失已经习以为常之际,便会停止哭泣。生存的意愿复苏,延续。死者已被埋葬。我们的损失会被遗忘。

当我看到一只猫在阳光下,总是会想起阳光下的人。

#摘 #不安之书 #佩索阿

▎没有材料的自传

275.感怀失去的一切

今天,他回了老家,显然不会再回来。我说的他是指那个小杂役。我视他为这个人类群体中的一部分,进而也是我和我整个世界的一部分。今天,他走了。当我碰巧在过道上遇见他时,出于对道别的惊讶在意料之中,他不无羞怯地和我拥抱。我靠着自制力没有哭出来,而独立于我的热情的眼睛则一直在催促我哭泣。

任何曾经属于我们的东西,因为它们曾经属于我们,即使只是作为我们在日常生活中所看到的一种偶然的存在,也成了我们的一部分。今天,对我来说,离开我们回到加利西亚小镇(我从未听说过)的人不是那个小杂役,而是我生命的重要部分,因为他是看得见的活生生的人类,是构成我的生命的物质。今天,我的身体少了点什么,不再和以前一样。今天,那个小杂役走了。

一切发生在生活中的事情也发生在我们的心里。一切消失在视野里的事情也消失在我们的心里。当我们看得见时,它便还在那里,而一旦离去,便从我们的心头消失。今天,那个小杂役走了。

我坐在高高的办公桌边,继续做着昨天没完成的工作,一股更强烈的厌倦感和苍老感袭来,意志力也变得更薄弱。但今天,这不完全算是悲剧的悲剧和失控的恼人思想(我不得不努力控制自己不去想),使我无法习惯性地去记好账。我唯有像自己的奴隶一样,靠着惯性才能工作下去。今天,那个小杂役走了。

是的,明天或无论哪天,钟声将无声地敲响,昭示着我要离世或离开,届时,我也将不再待在这里,陈旧的手抄账本将被放在楼梯下面的厨柜里。是的,明天或是哪天,当命运之神做出判决,那个冒充是我的我将不复存在。我是否也会回老家去?我不知道要去哪里。今天的悲剧看得见,是因为有人缺席,而这件事不值得我思量。上帝啊,我的上帝。今天,那个小杂役走了。

#摘 #不安之书 #佩索阿

▎没有材料的自传

278.荒谬的印象

有些日子属于哲学,暗示着对生活的解释,是一种旁注——充满了批判性的观点——标记在我们的普世命运这本书中。今天似乎就是这样的日子。我有种荒谬的印象,也就是说,我沉重的眼皮和空白的大脑像一支荒谬的铅笔,将我深刻而无用的评论写了下来。

#摘 #不安之书 #佩索阿

▎没有材料的自传

282.年轻的我们

仍然年轻的我们走在乔木下,走在森林的轻柔细语里。我们漫无目的地走在小路上,旷野跃然呈现在眼前,在月光映照下,池塘分外显眼,枝条交错的池岸比黑夜还要黑。微风在树丛中叹息。我们谈论着不存在的事情,我们的声音成为黑夜、月色和森林的一部分。我们聆听自己的声音,仿佛它属于别人。

昏暗的森林里不是完全没有路,我们在本能的驱使下择路而行,在树影斑驳的森林里、冷硬的金色月光下行走着。我们谈论着不存在的事情,而这个真实生活的景色也仿佛并不存在。

#摘 #不安之书 #佩索阿

▎没有材料的自传

283.完美

我们因得不到完美而崇拜它。倘若得到完美,我们将会排斥它。完美是非人类的,因为人类不完美。

...

追求完美需要一种对人类的冷漠态度,追求完美的人将失去热爱完美的人类之心。

我们敬畏伟大艺术家追求完美的热忱。我们热爱他们对完美的接近,但我们爱的只是这种接近。

#摘 #不安之书 #佩索阿

▎没有材料的自传

290.悲伤的间奏(五)

一个人若是看书时间长了,自然光线也会令他感到刺眼。同样,当我看自己看得太久,抬眼时,那些生动鲜明且独立于我的外在世界、他人的存在以及空间里各种事物的位置和相互关系都将我的眼睛灼伤。我碰巧发现其他人的真实感觉。他们的精神与我的精神对抗,阻碍了我,绊倒了我。我的脚一滑,跌落在地,他们奇怪的说话声在我耳边响起,他们坚定而明确的脚落在真实的地板上,他们的动作真实存在,他们的种种复杂的存在方式不过是我的存在方式的变体。

当我坠入其中一个深渊时,我突然感到无助而空虚,仿佛虽死犹活,像一个痛楚而苍白的阴影,风一吹就倒地,身体一接触就化作灰烬。

于是,我在想:我费力孤立自己、提升自己,这样做值得吗?为了被钉死在十字架上的荣耀,我一生忍受磨难,这样做值得吗?即便知道这样做值得,此时此刻,我却觉得不值得,且永远不值得。

#摘 #不安之书 #佩索阿
Back to Top