啊，但愿那另一种觉醒，死亡，
能给我不含记忆的时间。
能给我不含记忆的时间。
ㅤ
▎没有材料的自传
172．心灵的支撑
我这一代人出生时的世界里，那些有心和有脑的人找不到任何支持。上一代的毁灭性工作留给我们一个这样的世界，在宗教领域缺乏安全，在道德领域缺乏指引，在政治领域缺乏安宁。我们出生在形而上痛苦、道德焦虑和政治不安之中。我们的先辈醉心于客观规则，掌握着理性和科学的绝对方法，毁灭了基督教信仰的根基。他们因为对《圣经》的批判——经历了从文本批判转向神学批判的过程——将《福音书》和一些早期经文削弱成一堆令人生疑的神话、传说甚至文学作品。与此同时，自由探究精神将所有形而上的问题和研究形而上学的所有宗教命题公开化。在被他们称为“实证主义”的含糊概念的影响下，这几代人批判一切道德，详细探查生活的一切规则，教条坍塌后，只留下一切不确定性及其对不确定性发出的哀叹。很显然，文化根基如此混乱，社会起不到任何作用，只能成为政治混乱的牺牲品。因此，我们意识到，世界迫切需要社会革新，世界欣然向往从未有过的自由和从未被界定过的进步。
然而，我们的父辈以草率的批判，使我们不再可能成为基督徒，但是他们却没能使我们接受不可能；他们使我们不再相信已建立起来的道德准则，却没有让我们对道德和人类和平共处的规则漠不关心；他们将难以捉摸的诸多政治难题遗留给我们，却未能让我们不去关心解决这些问题的办法。我们的父辈轻率地毁掉一切，因为他们生活在一个有着完整过去的时代。他们毁灭的恰恰是能够给予社会力量的东西，这些东西使他们能够恣意破坏而不用去考虑后果。我们继承了这种破坏及其后果。
#摘 #不安之书 #佩索阿
▎没有材料的自传
172．心灵的支撑
我这一代人出生时的世界里，那些有心和有脑的人找不到任何支持。上一代的毁灭性工作留给我们一个这样的世界，在宗教领域缺乏安全，在道德领域缺乏指引，在政治领域缺乏安宁。我们出生在形而上痛苦、道德焦虑和政治不安之中。我们的先辈醉心于客观规则，掌握着理性和科学的绝对方法，毁灭了基督教信仰的根基。他们因为对《圣经》的批判——经历了从文本批判转向神学批判的过程——将《福音书》和一些早期经文削弱成一堆令人生疑的神话、传说甚至文学作品。与此同时，自由探究精神将所有形而上的问题和研究形而上学的所有宗教命题公开化。在被他们称为“实证主义”的含糊概念的影响下，这几代人批判一切道德，详细探查生活的一切规则，教条坍塌后，只留下一切不确定性及其对不确定性发出的哀叹。很显然，文化根基如此混乱，社会起不到任何作用，只能成为政治混乱的牺牲品。因此，我们意识到，世界迫切需要社会革新，世界欣然向往从未有过的自由和从未被界定过的进步。
然而，我们的父辈以草率的批判，使我们不再可能成为基督徒，但是他们却没能使我们接受不可能；他们使我们不再相信已建立起来的道德准则，却没有让我们对道德和人类和平共处的规则漠不关心；他们将难以捉摸的诸多政治难题遗留给我们，却未能让我们不去关心解决这些问题的办法。我们的父辈轻率地毁掉一切，因为他们生活在一个有着完整过去的时代。他们毁灭的恰恰是能够给予社会力量的东西，这些东西使他们能够恣意破坏而不用去考虑后果。我们继承了这种破坏及其后果。
#摘 #不安之书 #佩索阿
ㅤ
▎没有材料的自传
168．愚笨中的智慧
大多数人以愚笨的方式度过他们的生活，而更令我惊讶的，是愚笨中的智慧。
表面看来，普通生活的单调极其可怕。我在这家简易的餐馆中吃午餐，看见柜台后面厨子的身影，还有餐桌旁为我服务的老侍者。我相信，他在这家饭店里当侍者已有30个年头了。这些人过着一种怎样的生活？那个厨子在厨房里干了40年，每一天的大部分时间都耗在厨房里，休息时间不算很多，相对来说睡眠时间很少。他偶尔回一趟老家，然后毫不犹豫地回来，丝毫不感到后悔。他慢慢地积攒着微薄的薪水，也不打算花掉这些钱。如果不得不彻底从厨房退休，他将病倒，并住在他在加利西亚购置的一所房子里；他在里斯本待了40年，从未到过罗托纳达，也没有去过戏院，只去过圆形大剧场看过一次马戏，里头的小丑形象至今仍刻在他的脑海里，历久弥新。他结过婚——怎样结的婚或为什么结婚，我一无所知——他有四个儿子和一个女儿。他的身子冲着我的方向斜靠着柜台，他的微笑传达了一种巨大的、庄重的、心满意足的快乐。他没有矫揉造作，也没有任何理由去矫揉造作。如果他感到快乐，那是因为他真的快乐。
那个老侍者又怎么样呢？他为我端上咖啡，也曾把咖啡端上无数顾客的餐桌。他活得与那个厨子无异，唯一的区别就是他干活的餐厅和厨子的厨房之间隔着15英尺或20英尺。他们各自履行各自的职责。至于其他，那个侍者只有两个儿子，经常去加利西亚，比厨子更了解里斯本、了解波尔图（他在那里待过4年），他同样是快乐的。
在思考这些生活的全景时，我感到不可思议。但是，在我感到恐惧、怜悯和愤慨之前，我突然想到，这些不曾感到恐惧、怜悯和愤慨的人——换句话说，这些过着这种生活的人，恰恰是最有权利这么做的人。文学想象的最大错误在于，认为别人和我们一样，并且必定和我们有着一样的感觉。人类的幸运在于，每个人都只是他自己，只有天才被赋予成为别人的能力。
事实上，能被给予什么，取决于给予的对象是什么人或什么事。街上发生的一件小事就把厨师吸引到门口，使他非常高兴。而比起最新颖的想法、最伟大的著作或最令人满足的无用的梦想给我带来的愉悦，他开心的样子更能令我愉悦。如果生活本质上是单调的，他会比我更容易也更好地逃离单调。真理不属于任何人，因此他并不比我更多地拥有真理，但他拥有快乐。
聪明人把他的生活变得单调，以便使每一段小插曲都成为一个奇迹。一个猎人在打了三只狮子后，就不再有冒险的兴致了。而对我认识的那个单调的厨子来说，一场街头斗殴总能让他有所启发。对于一个从未离开过里斯本的人来说，乘坐电车去本菲卡市就像一次无休无止的旅行，如果他去辛特拉市，他甚至会觉得去了一趟火星。对于一个环游过全世界的人来说，他在8000千米之内找不到任何新的东西了。他只会看见新的东西。哪里有新奇，哪里就有见多不怪的厌倦——当他第二次看见新的东西时，他有关新奇的抽象概念会变得茫然起来。
真正的聪明人，只需坐在椅子上去欣赏整个世界的壮景，无须了解如何去阅读，无须同任何人说话，他需要的只是自己的感官和一颗永不悲伤的心。
只有将一个人的存在单调化，才能摆脱单调。一个人只有让日常生活过得平淡无奇，才能从最微小的事物中找到快乐。在我日复一日的工作当中，充满着乏味、重复而又毫无用处的事情，其间穿插着我逃避这一切的幻想、遥远海岛的残梦、在其他时代的花园大道上举行的种种宴会、不同的景象、不同的感觉和另一个我。但我知道，在两个会计条目之间，如果我得到这一切，那么它们都将不属于我。事实上，我的老板维斯奎兹先生比梦中的任何国王要更有价值；道拉多雷斯大街的办公室比任何虚构花园里的宽广大道要更有价值。让维斯奎兹先生做我的老板，我便能安享国王梦；置身于道拉多雷斯大街的办公室，我便能畅游内心视野中的虚构风景。但如果梦中的国王成为现实，那梦中还剩下什么呢？如果我拥有这些虚构风景，那么还有什么虚构之物供我去幻想呢？
给我单调——相同日子的乏味雷同，今天是昨天的完全重复——飞虫飞过我的视线，分散了我的注意力；欢笑声不知从哪条街道飘了过来；办公室关门时的自由感；休息日里无穷无尽的休眠。
因为我什么也不是，所以我才能够想象我是一切。如果我是重要的人，我就不能想象。一个助理会计员可以想象自己是罗马国王，但英国国王不能，因为在他的梦中，他的英国国王身份使他不能想象自己是其他国王。现实限制了他的感觉。
#摘 #不安之书 #佩索阿
▎没有材料的自传
168．愚笨中的智慧
大多数人以愚笨的方式度过他们的生活，而更令我惊讶的，是愚笨中的智慧。
表面看来，普通生活的单调极其可怕。我在这家简易的餐馆中吃午餐，看见柜台后面厨子的身影，还有餐桌旁为我服务的老侍者。我相信，他在这家饭店里当侍者已有30个年头了。这些人过着一种怎样的生活？那个厨子在厨房里干了40年，每一天的大部分时间都耗在厨房里，休息时间不算很多，相对来说睡眠时间很少。他偶尔回一趟老家，然后毫不犹豫地回来，丝毫不感到后悔。他慢慢地积攒着微薄的薪水，也不打算花掉这些钱。如果不得不彻底从厨房退休，他将病倒，并住在他在加利西亚购置的一所房子里；他在里斯本待了40年，从未到过罗托纳达，也没有去过戏院，只去过圆形大剧场看过一次马戏，里头的小丑形象至今仍刻在他的脑海里，历久弥新。他结过婚——怎样结的婚或为什么结婚，我一无所知——他有四个儿子和一个女儿。他的身子冲着我的方向斜靠着柜台，他的微笑传达了一种巨大的、庄重的、心满意足的快乐。他没有矫揉造作，也没有任何理由去矫揉造作。如果他感到快乐，那是因为他真的快乐。
那个老侍者又怎么样呢？他为我端上咖啡，也曾把咖啡端上无数顾客的餐桌。他活得与那个厨子无异，唯一的区别就是他干活的餐厅和厨子的厨房之间隔着15英尺或20英尺。他们各自履行各自的职责。至于其他，那个侍者只有两个儿子，经常去加利西亚，比厨子更了解里斯本、了解波尔图（他在那里待过4年），他同样是快乐的。
在思考这些生活的全景时，我感到不可思议。但是，在我感到恐惧、怜悯和愤慨之前，我突然想到，这些不曾感到恐惧、怜悯和愤慨的人——换句话说，这些过着这种生活的人，恰恰是最有权利这么做的人。文学想象的最大错误在于，认为别人和我们一样，并且必定和我们有着一样的感觉。人类的幸运在于，每个人都只是他自己，只有天才被赋予成为别人的能力。
事实上，能被给予什么，取决于给予的对象是什么人或什么事。街上发生的一件小事就把厨师吸引到门口，使他非常高兴。而比起最新颖的想法、最伟大的著作或最令人满足的无用的梦想给我带来的愉悦，他开心的样子更能令我愉悦。如果生活本质上是单调的，他会比我更容易也更好地逃离单调。真理不属于任何人，因此他并不比我更多地拥有真理，但他拥有快乐。
聪明人把他的生活变得单调，以便使每一段小插曲都成为一个奇迹。一个猎人在打了三只狮子后，就不再有冒险的兴致了。而对我认识的那个单调的厨子来说，一场街头斗殴总能让他有所启发。对于一个从未离开过里斯本的人来说，乘坐电车去本菲卡市就像一次无休无止的旅行，如果他去辛特拉市，他甚至会觉得去了一趟火星。对于一个环游过全世界的人来说，他在8000千米之内找不到任何新的东西了。他只会看见新的东西。哪里有新奇，哪里就有见多不怪的厌倦——当他第二次看见新的东西时，他有关新奇的抽象概念会变得茫然起来。
真正的聪明人，只需坐在椅子上去欣赏整个世界的壮景，无须了解如何去阅读，无须同任何人说话，他需要的只是自己的感官和一颗永不悲伤的心。
只有将一个人的存在单调化，才能摆脱单调。一个人只有让日常生活过得平淡无奇，才能从最微小的事物中找到快乐。在我日复一日的工作当中，充满着乏味、重复而又毫无用处的事情，其间穿插着我逃避这一切的幻想、遥远海岛的残梦、在其他时代的花园大道上举行的种种宴会、不同的景象、不同的感觉和另一个我。但我知道，在两个会计条目之间，如果我得到这一切，那么它们都将不属于我。事实上，我的老板维斯奎兹先生比梦中的任何国王要更有价值；道拉多雷斯大街的办公室比任何虚构花园里的宽广大道要更有价值。让维斯奎兹先生做我的老板，我便能安享国王梦；置身于道拉多雷斯大街的办公室，我便能畅游内心视野中的虚构风景。但如果梦中的国王成为现实，那梦中还剩下什么呢？如果我拥有这些虚构风景，那么还有什么虚构之物供我去幻想呢？
给我单调——相同日子的乏味雷同，今天是昨天的完全重复——飞虫飞过我的视线，分散了我的注意力；欢笑声不知从哪条街道飘了过来；办公室关门时的自由感；休息日里无穷无尽的休眠。
因为我什么也不是，所以我才能够想象我是一切。如果我是重要的人，我就不能想象。一个助理会计员可以想象自己是罗马国王，但英国国王不能，因为在他的梦中，他的英国国王身份使他不能想象自己是其他国王。现实限制了他的感觉。
#摘 #不安之书 #佩索阿
ㅤ
▎没有材料的自传
163．感觉的奴仆
若我仔细思考人类的生活，我根本就找不到其与动物的生活有任何差别。在不知不觉的状态下，通过万物和这个世界，人和动物都被掷来掷去；两者都拥有闲暇时刻；两者都拥有完全相同的有机循环；两者在框框中思考，在框框中生活，从不曾有所超脱。一只猫在阳光下打滚，然后睡着。人类在生活中打滚，纷繁复杂，然后睡着。你是谁，便是谁，没有人能摆脱这道命运的枷锁，也没有人能够挣脱生命的重担。最伟大的人钟爱荣耀，这荣耀并非个人的不朽，只是一种抽象的不朽概念而已，他们不必亲自参与其间。
这些想法经常出现在我的脑海里，我会艳羡那些通常我本能地厌恶的人。我指的是神秘主义者和禁欲主义者——某种隐士，还有在柱子上祈祷的隐士西门史坦拉。尽管方法有些荒谬，但这些人确实在尝试逃脱动物界的法则。尽管行事疯狂，但他们确实在抵制生活的法则，而在生活法则之下，其他人则在阳光下打滚，等待死亡，却从不思考。他们真的在寻找，即便是在一根柱子之上；他们心有向往，即便是在黑暗的牢房中；他们对未知充满渴望，即便注定要为此承受苦难并牺牲自我。
而我们其余这些人则在纷繁复杂之下过着动物式的生活，如同那些没有一句台词、在台上走来走去的龙套，却因为可以上台享受那华而不实的庄重时刻而心生满意。狗与人，猫与英雄，跳蚤与天才——我们都在星空下那巨大的寂静中挥霍着生命，而从不曾对其进行思考（我们中最优秀的人也只是为了思考而思考）。其他人——邪恶时刻和牺牲的神秘主义者——在他们体内以及他们的日常生活之中，至少感觉到了神秘那魔幻一般的存在。他们摆脱了，因为他们抵制住了那看得见、摸得着的太阳；他们无所不知，因为他们清空了自己的内心，毕竟世界乃一片虚无。
说到这些，我几乎觉得自己像一个神秘主义者，虽然我不能超过我一时心血来潮写下的这些文字。我永远属于道拉多雷斯大街，和所有人一样。在诗歌或散文之中，我永远只是个小职员。无论神秘与否、本土与否、顺从与否，我永远都是我的感觉的仆从，永远都是那些特别时刻的仆从。在寂静无声的巨大的蓝色苍穹之下，我永远都是莫名其妙的仪式中的小傧相，在生活中偶尔穿着盛装，迈着步子、做着手势、摆着姿态、露出表情，却弄不明白为什么，一直等到盛宴结束才能停止。或者我在其中的角色——有人告诉我花园后面有很多大帐篷，我可以在那里招待自己，享受一些美食。
#摘 #不安之书 #佩索阿
▎没有材料的自传
163．感觉的奴仆
若我仔细思考人类的生活，我根本就找不到其与动物的生活有任何差别。在不知不觉的状态下，通过万物和这个世界，人和动物都被掷来掷去；两者都拥有闲暇时刻；两者都拥有完全相同的有机循环；两者在框框中思考，在框框中生活，从不曾有所超脱。一只猫在阳光下打滚，然后睡着。人类在生活中打滚，纷繁复杂，然后睡着。你是谁，便是谁，没有人能摆脱这道命运的枷锁，也没有人能够挣脱生命的重担。最伟大的人钟爱荣耀，这荣耀并非个人的不朽，只是一种抽象的不朽概念而已，他们不必亲自参与其间。
这些想法经常出现在我的脑海里，我会艳羡那些通常我本能地厌恶的人。我指的是神秘主义者和禁欲主义者——某种隐士，还有在柱子上祈祷的隐士西门史坦拉。尽管方法有些荒谬，但这些人确实在尝试逃脱动物界的法则。尽管行事疯狂，但他们确实在抵制生活的法则，而在生活法则之下，其他人则在阳光下打滚，等待死亡，却从不思考。他们真的在寻找，即便是在一根柱子之上；他们心有向往，即便是在黑暗的牢房中；他们对未知充满渴望，即便注定要为此承受苦难并牺牲自我。
而我们其余这些人则在纷繁复杂之下过着动物式的生活，如同那些没有一句台词、在台上走来走去的龙套，却因为可以上台享受那华而不实的庄重时刻而心生满意。狗与人，猫与英雄，跳蚤与天才——我们都在星空下那巨大的寂静中挥霍着生命，而从不曾对其进行思考（我们中最优秀的人也只是为了思考而思考）。其他人——邪恶时刻和牺牲的神秘主义者——在他们体内以及他们的日常生活之中，至少感觉到了神秘那魔幻一般的存在。他们摆脱了，因为他们抵制住了那看得见、摸得着的太阳；他们无所不知，因为他们清空了自己的内心，毕竟世界乃一片虚无。
说到这些，我几乎觉得自己像一个神秘主义者，虽然我不能超过我一时心血来潮写下的这些文字。我永远属于道拉多雷斯大街，和所有人一样。在诗歌或散文之中，我永远只是个小职员。无论神秘与否、本土与否、顺从与否，我永远都是我的感觉的仆从，永远都是那些特别时刻的仆从。在寂静无声的巨大的蓝色苍穹之下，我永远都是莫名其妙的仪式中的小傧相，在生活中偶尔穿着盛装，迈着步子、做着手势、摆着姿态、露出表情，却弄不明白为什么，一直等到盛宴结束才能停止。或者我在其中的角色——有人告诉我花园后面有很多大帐篷，我可以在那里招待自己，享受一些美食。
#摘 #不安之书 #佩索阿
ㅤ
▎没有材料的自传
153．写作，我的白日梦
在写作时我会斟酌字句，就像站在橱窗前却对里面的东西视而不见，留下来的只是模糊的意义和模糊的表达，就像我无法真正看清织物的颜色，就像不知用什么东西组成的、摆放协调的展品。在写作时我会摇晃自己，像一位发疯的母亲摇晃她死去的孩子。
有一天，不知道是哪一天，我发现，显然从我出生之日起，我在这个世界上毫无感觉地活着。当我问起我在哪里时，每个人都在误导我，而且他们又互相矛盾。当我问起我应该做些什么时，他们又都说假话，而且每个人的说法都不一样。当我迷惑不解地在路上停下来时，每个人又因我不继续走向没人知道的地方或往回走而感到吃惊——我在十字路口醒过来，不知道自己从何而来。我看见自己站在舞台上，但我不知道自己在扮演什么角色，因为每个人都在飞快地念台词，他们也不知道自己在扮演什么角色。我看见自己穿着侍从的服装，但他们没有给我女王让我去服侍，并责怪我没有去服侍女王。我看见手上有一张纸条等着我去递送，当我告诉他们那是一张空白纸时，他们就取笑我。我仍然不知道他们取笑我是因为所有纸张都是空白的，还是因为所有信息都需要我去猜测。
最后，我在十字路口的大石头上坐下来，像坐在从未有过的壁炉前面。然后，我开始独自一个人用他们给我的谎言折纸船。没人会相信我，甚至不相信我是骗子，没有池塘供我验证我的真话。
#摘 #不安之书 #佩索阿
▎没有材料的自传
153．写作，我的白日梦
在写作时我会斟酌字句，就像站在橱窗前却对里面的东西视而不见，留下来的只是模糊的意义和模糊的表达，就像我无法真正看清织物的颜色，就像不知用什么东西组成的、摆放协调的展品。在写作时我会摇晃自己，像一位发疯的母亲摇晃她死去的孩子。
有一天，不知道是哪一天，我发现，显然从我出生之日起，我在这个世界上毫无感觉地活着。当我问起我在哪里时，每个人都在误导我，而且他们又互相矛盾。当我问起我应该做些什么时，他们又都说假话，而且每个人的说法都不一样。当我迷惑不解地在路上停下来时，每个人又因我不继续走向没人知道的地方或往回走而感到吃惊——我在十字路口醒过来，不知道自己从何而来。我看见自己站在舞台上，但我不知道自己在扮演什么角色，因为每个人都在飞快地念台词，他们也不知道自己在扮演什么角色。我看见自己穿着侍从的服装，但他们没有给我女王让我去服侍，并责怪我没有去服侍女王。我看见手上有一张纸条等着我去递送，当我告诉他们那是一张空白纸时，他们就取笑我。我仍然不知道他们取笑我是因为所有纸张都是空白的，还是因为所有信息都需要我去猜测。
最后，我在十字路口的大石头上坐下来，像坐在从未有过的壁炉前面。然后，我开始独自一个人用他们给我的谎言折纸船。没人会相信我，甚至不相信我是骗子，没有池塘供我验证我的真话。
#摘 #不安之书 #佩索阿
ㅤ
▎在法的门前
在法的门前站着一位门警。一位乡下人来到他的身边，请求进入法的大门。但门警说，他现在不能准许他进去。这个人考虑了一下，问道：那么他以后是否可以进去。“有可能，”门警说，“但现在不行。”由于法的大门一如往常总是敞开着，而门警也已走到了一旁，这人就躬下身去，以便透过大门看看内部情形。门警见此笑着说：“如果它那么吸引你，那就试试，不顾我的禁令，往里走好了。不过请注意：我是强大的。而我只不过是最低级的门警。但一个个大厅都站着门警，一个比一个强大。连我看到第三个就不敢再看了。”这样多的难关真是出乎乡下人的意外；他以为，法律嘛应该是人人都有份的，随时都可以进入它的大门的，但当他现在仔细地打量了一下穿着皮大衣的门警，看到他那高高的大鼻子，他那鞑靼人的稀稀拉拉、又长又黑的胡子，他决心宁可等下去，直到他获准进去为止。门警给了他一张小板凳，让他在门旁坐下。他在那里坐了一天又一天，一年又一年。他做了很多次要求让他进去的尝试，门警都被他的请求弄疲倦了。门警时不时地对他进行三言两语的盘问，打听他是什么地方人，以及别的许多事情。但那都是些干巴巴的提问，仿佛都是些大老爷们在提似的。而末了总是对他说：他还是不让他进去。乡下人为这次出门带了很多很多东西，该花的都花了，不管如何，还得把贵重的留下，用来贿赂门警。门警呢，他什么都照收不误，但同时却说：“我收下这些仅仅是为了免得你以为耽误了什么。”在这年年岁岁的等待过程中，乡下人几乎从不间断观察这位门警。别的门警他都忘了，而这第一位似乎是他进法的大门的唯一障碍。他诅咒这个不幸的偶然性。在头几年里他毫无顾忌地大声咒骂，后来，他老了，还在喃喃讷讷地骂个不停。他变得幼稚可笑。由于他长年研究门警，连他皮领上的跳蚤都认得出来，他也请求跳蚤帮他忙，使门警改变态度。最后他的视力变弱了，他搞不清是他周围真的变暗了呢，抑或仅仅是他的眼睛造成的错觉。但是现在他倒确实认出了一道正从法的每一重大门发出的永不熄灭的光环。眼下他活不长了。在临终前，他在脑子里把一生的全部经验集聚成迄今尚未向门警启口的问题。由于他那僵硬身体已不能再站起来了，他只向他示个意。门警不得不深深躬下身去，因为两个人个子的差别正朝着对乡下人不利的方向变化。“你现在到底还想知道什么呢？”门警问道，“你真是不知满足啊。”“人人都在追求法，”乡下人说道，“但在这么许多年里却没有一个人要求进法的大门，这是何故呢？”门警看出此人已经走到他的尽头了，为了让他正在消失的听觉还能听得见，他对他大声号叫道：“这里再也没有人能够进去了，因为这道大门仅仅是为你而开的。我现在就去把它关上。”
#摘 #卡夫卡全集 #卡夫卡
▎在法的门前
在法的门前站着一位门警。一位乡下人来到他的身边，请求进入法的大门。但门警说，他现在不能准许他进去。这个人考虑了一下，问道：那么他以后是否可以进去。“有可能，”门警说，“但现在不行。”由于法的大门一如往常总是敞开着，而门警也已走到了一旁，这人就躬下身去，以便透过大门看看内部情形。门警见此笑着说：“如果它那么吸引你，那就试试，不顾我的禁令，往里走好了。不过请注意：我是强大的。而我只不过是最低级的门警。但一个个大厅都站着门警，一个比一个强大。连我看到第三个就不敢再看了。”这样多的难关真是出乎乡下人的意外；他以为，法律嘛应该是人人都有份的，随时都可以进入它的大门的，但当他现在仔细地打量了一下穿着皮大衣的门警，看到他那高高的大鼻子，他那鞑靼人的稀稀拉拉、又长又黑的胡子，他决心宁可等下去，直到他获准进去为止。门警给了他一张小板凳，让他在门旁坐下。他在那里坐了一天又一天，一年又一年。他做了很多次要求让他进去的尝试，门警都被他的请求弄疲倦了。门警时不时地对他进行三言两语的盘问，打听他是什么地方人，以及别的许多事情。但那都是些干巴巴的提问，仿佛都是些大老爷们在提似的。而末了总是对他说：他还是不让他进去。乡下人为这次出门带了很多很多东西，该花的都花了，不管如何，还得把贵重的留下，用来贿赂门警。门警呢，他什么都照收不误，但同时却说：“我收下这些仅仅是为了免得你以为耽误了什么。”在这年年岁岁的等待过程中，乡下人几乎从不间断观察这位门警。别的门警他都忘了，而这第一位似乎是他进法的大门的唯一障碍。他诅咒这个不幸的偶然性。在头几年里他毫无顾忌地大声咒骂，后来，他老了，还在喃喃讷讷地骂个不停。他变得幼稚可笑。由于他长年研究门警，连他皮领上的跳蚤都认得出来，他也请求跳蚤帮他忙，使门警改变态度。最后他的视力变弱了，他搞不清是他周围真的变暗了呢，抑或仅仅是他的眼睛造成的错觉。但是现在他倒确实认出了一道正从法的每一重大门发出的永不熄灭的光环。眼下他活不长了。在临终前，他在脑子里把一生的全部经验集聚成迄今尚未向门警启口的问题。由于他那僵硬身体已不能再站起来了，他只向他示个意。门警不得不深深躬下身去，因为两个人个子的差别正朝着对乡下人不利的方向变化。“你现在到底还想知道什么呢？”门警问道，“你真是不知满足啊。”“人人都在追求法，”乡下人说道，“但在这么许多年里却没有一个人要求进法的大门，这是何故呢？”门警看出此人已经走到他的尽头了，为了让他正在消失的听觉还能听得见，他对他大声号叫道：“这里再也没有人能够进去了，因为这道大门仅仅是为你而开的。我现在就去把它关上。”
#摘 #卡夫卡全集 #卡夫卡
ㅤ
▎没有材料的自传
129．便笺
由于我无事可做，且没有想做的事情，我准备在这页纸上写下我的理想：
用维埃拉的风格表达马拉美的情感；用贺拉斯的身体做魏尔伦的梦；做月色里的荷马。
用一切方式去感受一切；能够用感情去思考，用思想去感受；除了通过想象，不要有太多的欲求；带着高傲的态度去受难；仔细观察，以便写得准确，通过交际手段和掩饰来了解自己；把自己驯化为不同的人，并拥有所有必要的证件……简而言之，用尽一切内在感知能力，层层剥开，直至发现上帝，然后重新将一切包裹起来放进橱窗，就像我此刻看见的那个推销员在摆弄的一小盒新鞋油一样。
这些理想，可能或不可能，到此为止。现在，我面对的现实不是推销员（我看不见他），而是他的手，一个有家有宿命的灵魂的可笑触手，像没有网的蜘蛛一样扭动着，将鞋油盒子放进橱窗。一个盒子掉了下去，就像我们所有人的命运。
#摘 #不安之书 #佩索阿
▎没有材料的自传
129．便笺
由于我无事可做，且没有想做的事情，我准备在这页纸上写下我的理想：
用维埃拉的风格表达马拉美的情感；用贺拉斯的身体做魏尔伦的梦；做月色里的荷马。
用一切方式去感受一切；能够用感情去思考，用思想去感受；除了通过想象，不要有太多的欲求；带着高傲的态度去受难；仔细观察，以便写得准确，通过交际手段和掩饰来了解自己；把自己驯化为不同的人，并拥有所有必要的证件……简而言之，用尽一切内在感知能力，层层剥开，直至发现上帝，然后重新将一切包裹起来放进橱窗，就像我此刻看见的那个推销员在摆弄的一小盒新鞋油一样。
这些理想，可能或不可能，到此为止。现在，我面对的现实不是推销员（我看不见他），而是他的手，一个有家有宿命的灵魂的可笑触手，像没有网的蜘蛛一样扭动着，将鞋油盒子放进橱窗。一个盒子掉了下去，就像我们所有人的命运。
#摘 #不安之书 #佩索阿
ㅤ
▎巴兰和他的驴
纯粹客观事实的交流只需要独白，而对于独白而言，语言并非是必不可少的，而只是一种符码。但是主观的交流需要对话，对话则需要真正的语言。
自我揭示的能力意味着一种与之对等的自我隐瞒的能力。
...
用单一特性的媒介来艺术性地表达出人格的全部深度、内在辩证逻辑、自我揭示和自我隐瞒，几乎是不可能的。独白的习惯企图绕过困境，但是它总会遭遇这一习惯的不利之处；真正的对话却被表现为独白。当哈姆雷特自言自语，我们听到一个单独的声音，它被认为是在对他自己说话，但事实上，我们听起来是对我们这些听众说的，那么，我们怀疑，他并不是在向自己袒露他在别人面前隐瞒的事，而只是向我们袒露我们知道后会有好处的事，同时向我们隐瞒他并未决定让我们知道的事。
...
一般而言，古人或者认为时间像钟摆一样来回摆动，或者认为时间向轮子一样一再转圈，时间不可逆地单向行进的观念对于他们是十分陌生的。摆动或循环运动提供了一种关于变化的观念，然而却是一种“暂时”（for-a-time）的变化；这种“暂时”可以是一长段时间——钟摆摆动或轮子旋转可能非常缓慢——但是所有事件迟早会再度发生：绝对的新异，即在一个彻底特殊的时刻独一无二的事件只发生一次，这一观念在其中毫无位置。后面这种观念不可能起源于我们对于外部世界的客观经验——我们所能看到的一切运动或是摆动的或是循环的——而只能来自在诸如记忆与期待等现象中我们对于时间的主观内在经验。
只要我们客观地看待时间，时间就是命运或机遇
#摘 #染匠之手 #奥登
▎巴兰和他的驴
纯粹客观事实的交流只需要独白，而对于独白而言，语言并非是必不可少的，而只是一种符码。但是主观的交流需要对话，对话则需要真正的语言。
自我揭示的能力意味着一种与之对等的自我隐瞒的能力。
...
用单一特性的媒介来艺术性地表达出人格的全部深度、内在辩证逻辑、自我揭示和自我隐瞒，几乎是不可能的。独白的习惯企图绕过困境，但是它总会遭遇这一习惯的不利之处；真正的对话却被表现为独白。当哈姆雷特自言自语，我们听到一个单独的声音，它被认为是在对他自己说话，但事实上，我们听起来是对我们这些听众说的，那么，我们怀疑，他并不是在向自己袒露他在别人面前隐瞒的事，而只是向我们袒露我们知道后会有好处的事，同时向我们隐瞒他并未决定让我们知道的事。
...
一般而言，古人或者认为时间像钟摆一样来回摆动，或者认为时间向轮子一样一再转圈，时间不可逆地单向行进的观念对于他们是十分陌生的。摆动或循环运动提供了一种关于变化的观念，然而却是一种“暂时”（for-a-time）的变化；这种“暂时”可以是一长段时间——钟摆摆动或轮子旋转可能非常缓慢——但是所有事件迟早会再度发生：绝对的新异，即在一个彻底特殊的时刻独一无二的事件只发生一次，这一观念在其中毫无位置。后面这种观念不可能起源于我们对于外部世界的客观经验——我们所能看到的一切运动或是摆动的或是循环的——而只能来自在诸如记忆与期待等现象中我们对于时间的主观内在经验。
只要我们客观地看待时间，时间就是命运或机遇
，生活中我们无须承担责任，对于它我们也无能为力的因素；但是当我们从主观上去思考，我们就要对“自己的”时间承担责任，守时的观念就开始出现。在训练自己如何超越于环境的过程中，古代的禁欲主义者会规训自己的激情，他知道激情对于他试图获得的无欲无求是一种绝大的威胁，但他不会规训自己的时间，他从未意识到时间是属于他自己的。一个现代的禁欲者如福格先生懂得规训激情的最可靠方式就是规训时间：在一天中抉择你需要什么或应该做什么，随后在每一天的相同时刻一如既往地做这些事，激情将再也不会令你烦恼。#摘 #染匠之手 #奥登
