啊，但愿那另一种觉醒，死亡，
能给我不含记忆的时间。
能给我不含记忆的时间。
ㅤ
▎没有材料的自传
256．抽象事物
艺术就在于使别人感我们所感，通过将我们自己的个性赋予他们，将他们从自我中解放。我所感受到的真正实质内容是完全无法与人交流的，我的感受越深刻，便越无法与人交流。为了把我的感受传达给别人，我必须把我的感受翻译成他的语言，告诉他我应该感觉到的事情，这样他在阅读时就会产生和我完全一样的感受。这样一来，艺术所假设的某个人既不是这个人，也不是那个人，而是每一个人（也就是说，这个人代表所有人）。而我最终要做的，就是将我的感觉转化为一种典型的人类感觉，即便这意味着破坏了我的感觉的实质所在。
...
假如我想与人交流我的感觉，就得将我的感觉化作艺术形式，因为艺术是一种体现我们与他人同一性的交流形式，没有这种同一性，交流既不可能实现，也无存在的必要。我在寻找一种普通的人类情感，这种情感会有我现在出于非人的个人原因而当一个乏味的会计或无聊的里斯本人所体会到的情感的色彩、精神和外形。我得出的结论是，这种普通灵魂所拥有的普通情感也具有和我的情感一样的特性，那就是对失去的童年的怀念。
...
艺术说谎，是因为它是社会的。艺术有两种形式：第一种是与我们的灵魂最深处对话，第二种则是与我们专注的灵魂对话；第一种是诗歌，第二种是小说；第一种以独特的结构开始说谎，第二种以独特的写作意图开始说谎；第一种意在通过遵循严格韵律的诗行来讲述真理，因此以与言语的本性相背离的方式说谎，而第二种意在通过我们知道永远不存在的现实去讲述真理。
假装就是爱。当我看到一张迷人的笑脸或一个意味深长的凝视，不管这个笑脸或凝视出自谁，我总要去探索这个正在微笑或凝视的灵魂，以便发现究竟是什么样的政客想要收买我们来给他投票，或是什么样的妓女想让我们把她买走。然而，那个买通我们的政客就爱收买我们的这种行为，正如那个妓女就爱被我们买走一样。喜欢或不喜欢，我们无法逃避这种四海皆兄弟的普遍性。我们相爱，而我们交换的亲吻就是这个谎言。
#摘 #不安之书 #佩索阿
▎没有材料的自传
256．抽象事物
艺术就在于使别人感我们所感，通过将我们自己的个性赋予他们，将他们从自我中解放。我所感受到的真正实质内容是完全无法与人交流的，我的感受越深刻，便越无法与人交流。为了把我的感受传达给别人，我必须把我的感受翻译成他的语言，告诉他我应该感觉到的事情，这样他在阅读时就会产生和我完全一样的感受。这样一来，艺术所假设的某个人既不是这个人，也不是那个人，而是每一个人（也就是说，这个人代表所有人）。而我最终要做的，就是将我的感觉转化为一种典型的人类感觉，即便这意味着破坏了我的感觉的实质所在。
...
假如我想与人交流我的感觉，就得将我的感觉化作艺术形式，因为艺术是一种体现我们与他人同一性的交流形式，没有这种同一性，交流既不可能实现，也无存在的必要。我在寻找一种普通的人类情感，这种情感会有我现在出于非人的个人原因而当一个乏味的会计或无聊的里斯本人所体会到的情感的色彩、精神和外形。我得出的结论是，这种普通灵魂所拥有的普通情感也具有和我的情感一样的特性，那就是对失去的童年的怀念。
...
艺术说谎，是因为它是社会的。艺术有两种形式：第一种是与我们的灵魂最深处对话，第二种则是与我们专注的灵魂对话；第一种是诗歌，第二种是小说；第一种以独特的结构开始说谎，第二种以独特的写作意图开始说谎；第一种意在通过遵循严格韵律的诗行来讲述真理，因此以与言语的本性相背离的方式说谎，而第二种意在通过我们知道永远不存在的现实去讲述真理。
假装就是爱。当我看到一张迷人的笑脸或一个意味深长的凝视，不管这个笑脸或凝视出自谁，我总要去探索这个正在微笑或凝视的灵魂，以便发现究竟是什么样的政客想要收买我们来给他投票，或是什么样的妓女想让我们把她买走。然而，那个买通我们的政客就爱收买我们的这种行为，正如那个妓女就爱被我们买走一样。喜欢或不喜欢，我们无法逃避这种四海皆兄弟的普遍性。我们相爱，而我们交换的亲吻就是这个谎言。
#摘 #不安之书 #佩索阿
ㅤ
▎没有材料的自传
266．得到意味着失去
艺术用一种虚幻的方式使我们从悲惨中解脱出来。当我们感受到丹麦王子哈姆雷特所遭受的不公正和苦难时，我们自己的遭遇就变得微不足道，它们因属于我们而卑微，因卑微而卑微。
爱情、睡眠、毒品和酗酒常与艺术相伴。更确切地说，它们和艺术产生类似的效果。但爱情、睡眠和毒品都会带来幻灭。爱情使人厌倦或失望。我们从睡梦中醒来，睡着时我们就不再活着。在毒品的恶行刺激下，我们以毁灭身体为代价。但艺术不会带来幻灭，因为从一开始我们就接受了幻觉。我们不用从艺术中醒过来，因为我们做着梦，却并未睡着。在欣赏艺术时，我们也不用缴税或受罚。
由于我们从艺术中获得的愉悦在某种意义上不属于我们，所以我们不必为它付出代价或过后抱憾不已。
我指的是一切不属于我们但通过艺术带给我们快乐的东西————逝去的痕迹，一个给别人的微笑，一抹晚霞，一首诗，客观存在的宇宙。
得到意味着失去。去感受并未得到的东西意味着存续和保留，因为这么做就是在汲取事物的精华。
#摘 #不安之书 #佩索阿
▎没有材料的自传
266．得到意味着失去
艺术用一种虚幻的方式使我们从悲惨中解脱出来。当我们感受到丹麦王子哈姆雷特所遭受的不公正和苦难时，我们自己的遭遇就变得微不足道，它们因属于我们而卑微，因卑微而卑微。
爱情、睡眠、毒品和酗酒常与艺术相伴。更确切地说，它们和艺术产生类似的效果。但爱情、睡眠和毒品都会带来幻灭。爱情使人厌倦或失望。我们从睡梦中醒来，睡着时我们就不再活着。在毒品的恶行刺激下，我们以毁灭身体为代价。但艺术不会带来幻灭，因为从一开始我们就接受了幻觉。我们不用从艺术中醒过来，因为我们做着梦，却并未睡着。在欣赏艺术时，我们也不用缴税或受罚。
由于我们从艺术中获得的愉悦在某种意义上不属于我们，所以我们不必为它付出代价或过后抱憾不已。
我指的是一切不属于我们但通过艺术带给我们快乐的东西————逝去的痕迹，一个给别人的微笑，一抹晚霞，一首诗，客观存在的宇宙。
得到意味着失去。去感受并未得到的东西意味着存续和保留，因为这么做就是在汲取事物的精华。
#摘 #不安之书 #佩索阿
ㅤ
▎没有材料的自传
274．生者与死者
大部分人不由自主地过着虚幻和奇怪的生活。“大多数人并非自己，而是别人。”奥斯卡·王尔德如是说。他说得没错。有些人终其一生追求的都是他们不想要的；有些人追求的乃他们所欲，却对他们没有丝毫用处；还有人迷失了他们自己……
然而大多数人还是不需要任何理由就会感到快乐、享受生活。人们并不会时常流泪，而当他们抱怨之际，便形成了他们的文学。悲观主义作为民主规则并不可行。那些悲叹世界疾苦的人都是孤立的————他们只为自身悲伤。莱奥帕尔迪或肯塔尔就没有心上人？那么整个宇宙就充满了痛苦。维尼感觉自己没有得到足够的爱？这个世界就是一座监狱。夏多布里昂产生了奢望？人类的生活沉闷乏味。乔布身上长满了疮？这个尘世无处不满布疮痍。有些人踏在了伤心人的玉米上，可怜他的脚啊，还有那太阳和星辰！
对这一切漠然视之，人类吃着、爱着，长此以往，从不停止，只在必须哭的时候哭，而且哭的时间短————例如，为儿子丧命而哭，但死去的儿子很快就会被忘得一干二净，只在他的生辰才会被记起；抑或因为损失金钱而哭，但更多的钱源源而来之际，或者人们对这个损失已经习以为常之际，便会停止哭泣。生存的意愿复苏，延续。死者已被埋葬。我们的损失会被遗忘。
当我看到一只猫在阳光下，总是会想起阳光下的人。
#摘 #不安之书 #佩索阿
▎没有材料的自传
274．生者与死者
大部分人不由自主地过着虚幻和奇怪的生活。“大多数人并非自己，而是别人。”奥斯卡·王尔德如是说。他说得没错。有些人终其一生追求的都是他们不想要的；有些人追求的乃他们所欲，却对他们没有丝毫用处；还有人迷失了他们自己……
然而大多数人还是不需要任何理由就会感到快乐、享受生活。人们并不会时常流泪，而当他们抱怨之际，便形成了他们的文学。悲观主义作为民主规则并不可行。那些悲叹世界疾苦的人都是孤立的————他们只为自身悲伤。莱奥帕尔迪或肯塔尔就没有心上人？那么整个宇宙就充满了痛苦。维尼感觉自己没有得到足够的爱？这个世界就是一座监狱。夏多布里昂产生了奢望？人类的生活沉闷乏味。乔布身上长满了疮？这个尘世无处不满布疮痍。有些人踏在了伤心人的玉米上，可怜他的脚啊，还有那太阳和星辰！
对这一切漠然视之，人类吃着、爱着，长此以往，从不停止，只在必须哭的时候哭，而且哭的时间短————例如，为儿子丧命而哭，但死去的儿子很快就会被忘得一干二净，只在他的生辰才会被记起；抑或因为损失金钱而哭，但更多的钱源源而来之际，或者人们对这个损失已经习以为常之际，便会停止哭泣。生存的意愿复苏，延续。死者已被埋葬。我们的损失会被遗忘。
当我看到一只猫在阳光下，总是会想起阳光下的人。
#摘 #不安之书 #佩索阿
ㅤ
▎没有材料的自传
275．感怀失去的一切
今天，他回了老家，显然不会再回来。我说的他是指那个小杂役。我视他为这个人类群体中的一部分，进而也是我和我整个世界的一部分。今天，他走了。当我碰巧在过道上遇见他时，出于对道别的惊讶在意料之中，他不无羞怯地和我拥抱。我靠着自制力没有哭出来，而独立于我的热情的眼睛则一直在催促我哭泣。
任何曾经属于我们的东西，因为它们曾经属于我们，即使只是作为我们在日常生活中所看到的一种偶然的存在，也成了我们的一部分。今天，对我来说，离开我们回到加利西亚小镇（我从未听说过）的人不是那个小杂役，而是我生命的重要部分，因为他是看得见的活生生的人类，是构成我的生命的物质。今天，我的身体少了点什么，不再和以前一样。今天，那个小杂役走了。
一切发生在生活中的事情也发生在我们的心里。一切消失在视野里的事情也消失在我们的心里。当我们看得见时，它便还在那里，而一旦离去，便从我们的心头消失。今天，那个小杂役走了。
我坐在高高的办公桌边，继续做着昨天没完成的工作，一股更强烈的厌倦感和苍老感袭来，意志力也变得更薄弱。但今天，这不完全算是悲剧的悲剧和失控的恼人思想（我不得不努力控制自己不去想），使我无法习惯性地去记好账。我唯有像自己的奴隶一样，靠着惯性才能工作下去。今天，那个小杂役走了。
是的，明天或无论哪天，钟声将无声地敲响，昭示着我要离世或离开，届时，我也将不再待在这里，陈旧的手抄账本将被放在楼梯下面的厨柜里。是的，明天或是哪天，当命运之神做出判决，那个冒充是我的我将不复存在。我是否也会回老家去？我不知道要去哪里。今天的悲剧看得见，是因为有人缺席，而这件事不值得我思量。上帝啊，我的上帝。今天，那个小杂役走了。
#摘 #不安之书 #佩索阿
▎没有材料的自传
275．感怀失去的一切
今天，他回了老家，显然不会再回来。我说的他是指那个小杂役。我视他为这个人类群体中的一部分，进而也是我和我整个世界的一部分。今天，他走了。当我碰巧在过道上遇见他时，出于对道别的惊讶在意料之中，他不无羞怯地和我拥抱。我靠着自制力没有哭出来，而独立于我的热情的眼睛则一直在催促我哭泣。
任何曾经属于我们的东西，因为它们曾经属于我们，即使只是作为我们在日常生活中所看到的一种偶然的存在，也成了我们的一部分。今天，对我来说，离开我们回到加利西亚小镇（我从未听说过）的人不是那个小杂役，而是我生命的重要部分，因为他是看得见的活生生的人类，是构成我的生命的物质。今天，我的身体少了点什么，不再和以前一样。今天，那个小杂役走了。
一切发生在生活中的事情也发生在我们的心里。一切消失在视野里的事情也消失在我们的心里。当我们看得见时，它便还在那里，而一旦离去，便从我们的心头消失。今天，那个小杂役走了。
我坐在高高的办公桌边，继续做着昨天没完成的工作，一股更强烈的厌倦感和苍老感袭来，意志力也变得更薄弱。但今天，这不完全算是悲剧的悲剧和失控的恼人思想（我不得不努力控制自己不去想），使我无法习惯性地去记好账。我唯有像自己的奴隶一样，靠着惯性才能工作下去。今天，那个小杂役走了。
是的，明天或无论哪天，钟声将无声地敲响，昭示着我要离世或离开，届时，我也将不再待在这里，陈旧的手抄账本将被放在楼梯下面的厨柜里。是的，明天或是哪天，当命运之神做出判决，那个冒充是我的我将不复存在。我是否也会回老家去？我不知道要去哪里。今天的悲剧看得见，是因为有人缺席，而这件事不值得我思量。上帝啊，我的上帝。今天，那个小杂役走了。
#摘 #不安之书 #佩索阿
ㅤ
▎没有材料的自传
290．悲伤的间奏（五）
一个人若是看书时间长了，自然光线也会令他感到刺眼。同样，当我看自己看得太久，抬眼时，那些生动鲜明且独立于我的外在世界、他人的存在以及空间里各种事物的位置和相互关系都将我的眼睛灼伤。我碰巧发现其他人的真实感觉。他们的精神与我的精神对抗，阻碍了我，绊倒了我。我的脚一滑，跌落在地，他们奇怪的说话声在我耳边响起，他们坚定而明确的脚落在真实的地板上，他们的动作真实存在，他们的种种复杂的存在方式不过是我的存在方式的变体。
当我坠入其中一个深渊时，我突然感到无助而空虚，仿佛虽死犹活，像一个痛楚而苍白的阴影，风一吹就倒地，身体一接触就化作灰烬。
于是，我在想：我费力孤立自己、提升自己，这样做值得吗？为了被钉死在十字架上的荣耀，我一生忍受磨难，这样做值得吗？即便知道这样做值得，此时此刻，我却觉得不值得，且永远不值得。
#摘 #不安之书 #佩索阿
▎没有材料的自传
290．悲伤的间奏（五）
一个人若是看书时间长了，自然光线也会令他感到刺眼。同样，当我看自己看得太久，抬眼时，那些生动鲜明且独立于我的外在世界、他人的存在以及空间里各种事物的位置和相互关系都将我的眼睛灼伤。我碰巧发现其他人的真实感觉。他们的精神与我的精神对抗，阻碍了我，绊倒了我。我的脚一滑，跌落在地，他们奇怪的说话声在我耳边响起，他们坚定而明确的脚落在真实的地板上，他们的动作真实存在，他们的种种复杂的存在方式不过是我的存在方式的变体。
当我坠入其中一个深渊时，我突然感到无助而空虚，仿佛虽死犹活，像一个痛楚而苍白的阴影，风一吹就倒地，身体一接触就化作灰烬。
于是，我在想：我费力孤立自己、提升自己，这样做值得吗？为了被钉死在十字架上的荣耀，我一生忍受磨难，这样做值得吗？即便知道这样做值得，此时此刻，我却觉得不值得，且永远不值得。
#摘 #不安之书 #佩索阿
ㅤ
▎没有材料的自传
308．生活使我窒息
有时候，出乎我的意料，也毫无理由，普通生活的压抑感会使我感到窒息。那些所谓的同伴，他们的声音和动作都使我感到生理不适。这是一种瞬间的生理不适，我的胃和头部不由自主地产生这种感觉。我的警觉性带来了这种深刻而乏味的影响。每个与我交谈的人，他们的目光注视着我，像是在侮辱我，也像是向我抛来的一块垃圾。他们的一切都让我感到厌恶。我感觉到自己在感觉他们，不由得头晕目眩。
肚子痛的时候，几乎总有一个男人、一个女人或者一个孩子站在我面前，他们是庸俗的化身，折磨着我。没有一个化身是按照我的沉思和主观思想出现的，他们都按照客观真理去思索情感，他们的外在表现和我的内在感觉相一致，通过类比魔法出现在我面前，这是一个符合我构想规则的范例。
#摘 #不安之书 #佩索阿
▎没有材料的自传
308．生活使我窒息
有时候，出乎我的意料，也毫无理由，普通生活的压抑感会使我感到窒息。那些所谓的同伴，他们的声音和动作都使我感到生理不适。这是一种瞬间的生理不适，我的胃和头部不由自主地产生这种感觉。我的警觉性带来了这种深刻而乏味的影响。每个与我交谈的人，他们的目光注视着我，像是在侮辱我，也像是向我抛来的一块垃圾。他们的一切都让我感到厌恶。我感觉到自己在感觉他们，不由得头晕目眩。
肚子痛的时候，几乎总有一个男人、一个女人或者一个孩子站在我面前，他们是庸俗的化身，折磨着我。没有一个化身是按照我的沉思和主观思想出现的，他们都按照客观真理去思索情感，他们的外在表现和我的内在感觉相一致，通过类比魔法出现在我面前，这是一个符合我构想规则的范例。
#摘 #不安之书 #佩索阿
ㅤ
▎没有材料的自传
309．只言片语
有些时候，我见到的每一个人，特别是那些我每天不得不接触的人，都好像一个个符号，他们单个或连起来组成一篇预言或神秘文字，用晦涩难解的方式描述了我的生活。办公室变成一页纸，里面的人是字。街道是一本书，我与熟人或陌生人的谈话是短语，虽无字典可查，但我大概明白他们的意思。他们演说或讲述，但谈的不是自己。这些话不会公开出现，却能让人瞥见。在我的微弱视线里，我只能模模糊糊地分辨出事物表面的这些突然出现的玻璃窗，从它们所遮蔽和揭示的内部揭露了什么。我像一个听人描述色彩的盲人，可以领会，但并未见过。
我漫步街头时，常常听到一些私人谈话的只言片语，几乎都是关于另一个女人、另一个男人、这个女孩的男朋友或者那个男人的情妇……
这些阴暗的人类谈话（它们几乎占据了人类整个有意识的生活）令我感到十分反感乏味，就像跌进蜘蛛网一样痛苦不堪。我突然意识到一种被现实人类包围的羞辱感，就像我是个佃户，注定暴露在地主和整个街区的人的目光下，而我和街上的其他人并无区别。我透过仓库的后窗栏杆，窥视到所有人的垃圾在雨中堆积在泥泞肮脏的院子里，而那就是我的生活。
#摘 #不安之书 #佩索阿
▎没有材料的自传
309．只言片语
有些时候，我见到的每一个人，特别是那些我每天不得不接触的人，都好像一个个符号，他们单个或连起来组成一篇预言或神秘文字，用晦涩难解的方式描述了我的生活。办公室变成一页纸，里面的人是字。街道是一本书，我与熟人或陌生人的谈话是短语，虽无字典可查，但我大概明白他们的意思。他们演说或讲述，但谈的不是自己。这些话不会公开出现，却能让人瞥见。在我的微弱视线里，我只能模模糊糊地分辨出事物表面的这些突然出现的玻璃窗，从它们所遮蔽和揭示的内部揭露了什么。我像一个听人描述色彩的盲人，可以领会，但并未见过。
我漫步街头时，常常听到一些私人谈话的只言片语，几乎都是关于另一个女人、另一个男人、这个女孩的男朋友或者那个男人的情妇……
这些阴暗的人类谈话（它们几乎占据了人类整个有意识的生活）令我感到十分反感乏味，就像跌进蜘蛛网一样痛苦不堪。我突然意识到一种被现实人类包围的羞辱感，就像我是个佃户，注定暴露在地主和整个街区的人的目光下，而我和街上的其他人并无区别。我透过仓库的后窗栏杆，窥视到所有人的垃圾在雨中堆积在泥泞肮脏的院子里，而那就是我的生活。
#摘 #不安之书 #佩索阿
ㅤ
▎没有材料的自传
314．如何存在
我经常关注的事之一，就是试图理解其他人是如何存在的，怎么会有不属于我的灵魂，怎么会有与我的意识无关的意识——因为那是一个意识——而那个意识在我看来似乎是独一无二的。站在我面前的那个人，他像我一样说话，做着我会做或者能够做出来的手势，我承认，在某种意义上他是我的同类。而我想象中的插图人物，我在小说中看到的角色，以及通过在舞台上扮演他们的演员与我进行对话的剧中人，他们也是我的同类。
我认为，没有人会真正容纳他人的真实存在。我们可能会承认，其他人也活着，他们像我们一样思考和感受，但某种未知的差别因素和具体化的不平等是永远存在的。比起那些在柜台后面与我们交谈的冷漠身体，或者偶尔在电车上瞥了我们一眼的乘客，或者在街头与我们擦肩而过的路人，那些历史人物和书里的形象要更加真实。对我们而言，其他人不过是一种景物，是我们熟悉的那些不显眼的街景。比起那些所谓的真实人物，也就是在形而上被称作“血肉之躯”的渺小人物，某些书里刻画的角色和画里的形象更令我感到亲切。事实上，用“血肉之躯”来形容十分贴切，足以表现出他们那形而上的渺小：他们就像肉店橱窗里的肉块，犹如淌血的死物、命运的肢体和肉片。
这种感觉并不会让我感到羞愧，因为我发现每个人都有这样的感觉。人类互相轻蔑，彼此漠不关心，甚至像杀手一样杀了人却浑然不觉，或者不假思索地互相残杀。而造成这一切的原因，似乎就在于人们忽略了这个显而易见的深奥事实：别人也是生灵。
在某些日子，在某些时刻，莫名之风向我吹来，神秘之门朝我洞开，我突然感到街角的杂货商是一个精神实体，而那个此刻正在门口俯身收拾一袋马铃薯的帮手，也是一个真正能感受到痛苦的灵魂。
昨天，有人告诉我，烟草店的收银员自杀了，我简直不敢相信。可怜的人，他也曾经存在过！我们所有人已忘记这一点。我们对他的了解并不比那些从未见过他的人多。明天我们将更彻底地忘记他。但他显然也有灵魂，因为他杀死了自己。感情？焦虑？毫无疑问……但是我，甚至全人类，唯一记得的就只有他木讷的笑容和那件耷拉在高低不平的肩上的破旧外套。这就是这个人给我留下的全部印象。他的感觉如此之多，除了感觉，他还有什么理由去自杀呢？有一次，我找他买烟时，偶尔发现他过早地秃顶了。现在看来，他没有机会秃顶了。这便是他给我留下的其中一点回忆，如果连这点也算不上回忆，而只能算是我的一点想法，那么我还有什么其他关于他的回忆呢？
我仿佛突然看见他的尸体、那口装他的棺材以及人们最终将他送入的陌生墓地。我渐渐明白，那个衣衫褴褛的烟草店收银员，在某种意义上就是整个人类的缩影。
这只是一瞬间的想法。今天，此刻，作为人类，我清楚地知道他死了，仅此而已。
不，其他人并不存在……沉重的日落只为我流连，色彩生硬而模糊。落日下熠熠闪光的大河只为我流淌，尽管我看不到河水的流动。观河广场只为我而建，此时的河水正在涨潮。今天，那位烟草店收银员被葬入公墓了吗？那么，今天的太阳并非为他而落了。因为这样想，太阳也违背了我的意愿，不再为我西沉。
#摘 #不安之书 #佩索阿
▎没有材料的自传
314．如何存在
我经常关注的事之一，就是试图理解其他人是如何存在的，怎么会有不属于我的灵魂，怎么会有与我的意识无关的意识——因为那是一个意识——而那个意识在我看来似乎是独一无二的。站在我面前的那个人，他像我一样说话，做着我会做或者能够做出来的手势，我承认，在某种意义上他是我的同类。而我想象中的插图人物，我在小说中看到的角色，以及通过在舞台上扮演他们的演员与我进行对话的剧中人，他们也是我的同类。
我认为，没有人会真正容纳他人的真实存在。我们可能会承认，其他人也活着，他们像我们一样思考和感受，但某种未知的差别因素和具体化的不平等是永远存在的。比起那些在柜台后面与我们交谈的冷漠身体，或者偶尔在电车上瞥了我们一眼的乘客，或者在街头与我们擦肩而过的路人，那些历史人物和书里的形象要更加真实。对我们而言，其他人不过是一种景物，是我们熟悉的那些不显眼的街景。比起那些所谓的真实人物，也就是在形而上被称作“血肉之躯”的渺小人物，某些书里刻画的角色和画里的形象更令我感到亲切。事实上，用“血肉之躯”来形容十分贴切，足以表现出他们那形而上的渺小：他们就像肉店橱窗里的肉块，犹如淌血的死物、命运的肢体和肉片。
这种感觉并不会让我感到羞愧，因为我发现每个人都有这样的感觉。人类互相轻蔑，彼此漠不关心，甚至像杀手一样杀了人却浑然不觉，或者不假思索地互相残杀。而造成这一切的原因，似乎就在于人们忽略了这个显而易见的深奥事实：别人也是生灵。
在某些日子，在某些时刻，莫名之风向我吹来，神秘之门朝我洞开，我突然感到街角的杂货商是一个精神实体，而那个此刻正在门口俯身收拾一袋马铃薯的帮手，也是一个真正能感受到痛苦的灵魂。
昨天，有人告诉我，烟草店的收银员自杀了，我简直不敢相信。可怜的人，他也曾经存在过！我们所有人已忘记这一点。我们对他的了解并不比那些从未见过他的人多。明天我们将更彻底地忘记他。但他显然也有灵魂，因为他杀死了自己。感情？焦虑？毫无疑问……但是我，甚至全人类，唯一记得的就只有他木讷的笑容和那件耷拉在高低不平的肩上的破旧外套。这就是这个人给我留下的全部印象。他的感觉如此之多，除了感觉，他还有什么理由去自杀呢？有一次，我找他买烟时，偶尔发现他过早地秃顶了。现在看来，他没有机会秃顶了。这便是他给我留下的其中一点回忆，如果连这点也算不上回忆，而只能算是我的一点想法，那么我还有什么其他关于他的回忆呢？
我仿佛突然看见他的尸体、那口装他的棺材以及人们最终将他送入的陌生墓地。我渐渐明白，那个衣衫褴褛的烟草店收银员，在某种意义上就是整个人类的缩影。
这只是一瞬间的想法。今天，此刻，作为人类，我清楚地知道他死了，仅此而已。
不，其他人并不存在……沉重的日落只为我流连，色彩生硬而模糊。落日下熠熠闪光的大河只为我流淌，尽管我看不到河水的流动。观河广场只为我而建，此时的河水正在涨潮。今天，那位烟草店收银员被葬入公墓了吗？那么，今天的太阳并非为他而落了。因为这样想，太阳也违背了我的意愿，不再为我西沉。
#摘 #不安之书 #佩索阿
