啊，但愿那另一种觉醒，死亡，
能给我不含记忆的时间。
能给我不含记忆的时间。
ㅤ
▎文学回忆录
雷声很大，能讲吗？我有我的能讲。结结巴巴，总能讲完，总能使诸君听完后，在世界文学门内，不在门外。
...
神话，是大人说小孩的话，说给大人听的。多听，多想，人得以归真返璞。
...
中国神话，好有好报，恶有恶报，太现实。神权、夫权、谁管谁，渗透神话，令人惧怕。希腊神话无为而治，自在自为。
...
这位世界上最伟大的诗人兼音乐家还会再来吗？我以为不复再返，只能零零碎碎地活在地上的艺术家身上。莫扎特、肖邦，就是一部分的俄耳浦斯——莫扎特是俄耳浦斯的快乐、和平、祥瑞、明亮的一面。肖邦是忧伤、自爱、惮念、怀想的一面。
...
人类某一样东西的起源，很糟，很不光彩的。
...
劳动是苦的，做爱是悄悄的，唯战争胜利是大规模的，开放的，故有声，声有歌，歌有诗。其次，对神的崇拜是初民的精神生活。开初是为祈求，求必出声，起先喃喃，后来高声，再后来高唱，即祷词。不能否定劳动号子的作用，但那是实用的。战歌，祷词，劳动号子。
...
我以为，希腊神话还有一个史前期。当时他们认为最初的最初，没有宇宙，此说比有宇宙观还难想象。希腊人认为有宇宙前，是一片混沌，无光，漆黑，类于庄子说，一片混沌。
...
人类分黄金时代、白银时代、黄铜时代、黑铁时代，与《圣经》、与中国，均相似。金的时代不耕而获，无为而治，银的时代就耕者有其食了，铜的时代日子常感困苦，铁的时代纵欲作乱，失去信仰，同类相残，血染大地。
...
朱庇特，众神之神，常来人间。有一天在云间见一美女，名欧罗巴（Europa），正在林间泉边玩。朱庇特化成白牛，渐渐靠近美女，美女套花环于牛，牛跪，女骑，牛走，劫欧罗巴于海上，至陆地，还形，与女爱，生三子，那块陆地就成了欧罗巴。这种心理描写很对：人见到初爱的人，从不直接趋前……
...
尼采的阿波罗精神、巴克斯精神，前者观照、理性、思索，后者行动、欢乐、直觉、本能。人类的快乐，不是靠理性、电脑、物质，而来自情感、直觉、本能、快乐行动。凡永恒伟大的爱，都要绝望一次，消失一次，一度死，才会重获爱，重新知道生命的价值。
...
艺术不能完成真实，不能实际占有，只可保持距离，两相观照；你要沾惹它，它便消失了，你静着不动，它又显现。我觉得艺术、哲学、宗教，都是人类的自恋，都在适当保持距离时，才有美的可能、真的可能、善的可能。如果你把宗教当做哲学对待，就有了距离，看清宗教究竟是什么；如果你把哲学当做艺术对待，就有了距离，看清哲学究竟是什么；如果你把艺术当做宗教对待，就有了距离，看清艺术究竟是什么——我的意见是，将宗教作宗教来信，就迷惑了；将哲学作哲学来研究，就学究了；将艺术作艺术来玩弄，就玩世不恭了。原因，就在于太直接，是人的自我强求，正像那耳喀索斯要亲吻水中的影。
...
整个希腊文化，可以概称为“人的发现”；全部希腊神话，可以概称为“人的倒影”。妙在倒影比本体更大、更强，而且不在水里，却在天上，在奥林匹斯山上。
...
整个人类文化就是自恋，自恋文化是人类文化。人类爱自己，想要了解自己。人类爱照镜子，舍不得离开自己。
...
那耳喀索斯的神话，象征艺术与人生的距离。现实主义取消距离，水即乱。这是人生与艺术的宿命。艺术家只要能把握距离到正好，就成功，不分主义。
...
早先初民的智能，以为风吹孩子，风就是父亲，以为火苗就是野兽，以己度人、度世界。早古人类的疑问，是自问自答，因无人回答，故神话以人类自问自答的方式流传，人格化。此即神话之前的文学雏形。再早，是口传，好则留，坏则不留。到现代、近世，传播出版发达，却相反，坏的容易传播，好的不易流传。
...
古文化是这样地结结巴巴传下来的。人类文化糊里糊涂传下来，不是有板有眼的，而是无板无眼的。人是最弱的生物，竟然在地球上为王。人是地球的败类。人不进化的。千万年前的动物和今天一样，为什么不进化？人类弱，又不安分。要了解人，又不让人了解自己。不稳定，不正常。动物性是稳定的，正常的。最早的文学，即记录人类的骚乱，不安，始出个人的文学。所有伟大的文艺，记录的都不是幸福，而是不安与骚乱。人说难得糊涂。我以为人类一直糊涂。希腊神话是一笔美丽得发昏的糊涂账。因为糊涂，因为发昏，才如此美丽。
...
人所崇拜的东西，常是他们不知道的东西。
...
我的观点：史诗中英雄美人的显著特点是：性格鲜明，不用太多的字句，写角色说的话、做的事，读者自然看到的性格。这是古典的文学方法论，到今天，仍应看取、借鉴。莎士比亚用这个方法，司马迁也用这个方法。
...
人类有童年。各民族有各自的童年。希腊这孩童最健康，他不是神童，很正常、很活泼，故荷马史诗是人类健康活泼时期的诗。所谓荷马史诗风格，可列如下四个特点：迅速，直捷，明白，壮丽。这四个特点，若读原文，可感更切。任何译文，均可传达四特点中之一两点。
...
历史创造伟大文学家、艺术家，常常偶然。我不同意克罗齐，很简单：历史学家，是真口袋里装真东西。艺术家，是假口袋里装真东西。历史学家苦，要找真口袋，我怕苦，不做史家。艺术家造假口袋，比较快乐。但艺术家应有点历史知识。历史学家要的是“当然”，艺术家要的是“想当然”。
...
我对古人的崇敬，世界范围说，就是这两位。第三位是晚七百年再来的。他是老三，他是耶稣。老子大哥，乔达摩老二，耶稣是小弟。这小弟来势非凡，世界都被他感动。
...
多神→泛神→无神此中规律，世界如此。而一神，很难通向泛神，因此不可能无神。所以，希腊诸神今已消失了。叔本华说，泛神论即客客气气的无神论。
...
凡是健全高尚的人，看悲剧，既骄傲又谦逊地想：事已如此，好自为之。一切伟大的思想来自悲观主义。真正伟大的人物都是一开始就悲观、绝望，置之死地而后生。
...
如为渔夫写墓志铭：“将这篮，这桨，放在某某墓上，这么少啊，这个人的财产。”又如：“好像甜蜜的苹果，在最高的枝端好像有人忘了它，不，是他们采不到它。”不过，韵事越多，名越大。我的公式：“知名度来自误解。”没有足够的误解，就没有足够的知名度。
...
以现代理性看耶稣的话，破洞很多。要不求甚解地去解。不求甚解就是一种解。包涵、圆融地看。
...
善，因是无报偿的，才可爱；恶，因是无恶报的，才可恶。
...
知与爱到底是什么？就是希腊神话中伊卡洛斯的翅膀。知是哲学，爱是艺术。艺术可以拯救人类。普普艺术、观念艺术，是浪子，闯出去，不管了。现在是浪子回头，重整家园。
...
耶稣回家乡训众，乡亲先是诧异耶稣这般智慧，后来更诧异，说：他不是那个木匠的儿子吗？他妈妈不是玛利亚吗？他的兄妹还在家乡。先知在故乡是不受尊敬的。每个人要保留一点神秘感，使人不知你。否则像耶稣那样，在家乡被人看轻，被人欺负。人类总是以误解当做理解，一旦理解，即又转成误解。艺术家要留一份“神秘感”，保护自己。你自以为君子坦荡荡，结果呢，招鬼上门，引狼入室。
...
所谓第二流者，是原来志在一流，天时、地利、人和，均不合，成了二流。如果甘于二流三流，已经居下流了。和朋友谈话，没在山顶上。尼采说，山顶到山顶，不是自下往上爬到的，而是此山顶登彼山顶，两点一线。
...
诸位要是真心在听，就该知道我的解释过程，就是我的自我教育过程。一个人衷心赞美别人，欣赏别人，幸福最多——他是在调整自己，发现自己。你认识了一位智慧的、高尚的、真诚的人，自然会和原来的亲戚旧识作比，一作比，如梦初醒，这个初醒的过程，不就是自我教育吗？
...
所谓教育，是指自我教育。一切外在的教育，是为自我教育服务的。试想，自我教育失败，外在教育有什么用？凡人没有自我教育。所谓超人，是指超越自己，不断不断超越自己。
...
波罗蜜多，即反复证明之意。
...
宗教是什么？就因为宇宙无目的，方法论无目的，也是架空。宗教是想在无目的的宇宙中，虚构一目的。此即宗教。哲学家是怀疑者、追求者。科学家解释，分析，过程中有所怀疑者，则兼具哲学家气质了。或曰，这样的科学家是有宗教信仰的，为宗教服务的。西方大科学家不满于老是追求科学，总想进入哲学、宗教，进进退退，很有趣。
...
艺术家可以做哲学家、宗教家、科学家不能做的事。艺术家是浪子。宗教太沉闷，科学太枯燥，艺术家是水淋淋的浪子。他自设目的，自成方法。以宗教设计目的，借哲学架构方法。然而这不是浪子回头，而是先有家，住腻了，浪出来，带足哲学、宗教的家产，浪出来。不能太早做浪子，要在宗教、哲学里泡一泡。
...
基督教中长胡子的耶稣还是初民社会酋长观念的延伸。中国的佛像没有老少之分。如来，不去不来之意，三生如来，指过去、现在、未来。
...
三题可有一解：宗教是父母，艺术是孩子。艺术在童年时靠父母，长大后，就很难管。艺术到了哀乐中年，渐渐老去，宗教管不着了。艺术是单身汉，它只有一个朋友：哲学。以下是艺术与哲学的对话——艺术：我是有父母的，你怎么没有？哲学：我是私生子。艺术：一点传说也没有吗？哲学：听说过，是怀疑。艺术：你生来连童年都没有？哲学：我们是没有神童的。艺术：（沉思）。哲学：老弟，别哀伤，哲学可以返老还童。艺术是童年在前，哲学是在童年在后。艺术，你也可以寻得第二次童年啊！
...
古时候的愚忠，真可哀！这种愚忠其实是极高尚、极真挚的感情，可是没有同等的智慧统摄，以致终为悲惨。
...
向来有恶与恶的戏剧性、善与恶的戏剧性，这善与善的戏剧性令我们感动的是，忘记了它的虚构性——置金鞋而代为王，简直浪漫主义、唯美主义、象征主义、理想主义都有了。
#摘 #文学回忆录 #木心
▎文学回忆录
雷声很大，能讲吗？我有我的能讲。结结巴巴，总能讲完，总能使诸君听完后，在世界文学门内，不在门外。
...
神话，是大人说小孩的话，说给大人听的。多听，多想，人得以归真返璞。
...
中国神话，好有好报，恶有恶报，太现实。神权、夫权、谁管谁，渗透神话，令人惧怕。希腊神话无为而治，自在自为。
...
这位世界上最伟大的诗人兼音乐家还会再来吗？我以为不复再返，只能零零碎碎地活在地上的艺术家身上。莫扎特、肖邦，就是一部分的俄耳浦斯——莫扎特是俄耳浦斯的快乐、和平、祥瑞、明亮的一面。肖邦是忧伤、自爱、惮念、怀想的一面。
...
人类某一样东西的起源，很糟，很不光彩的。
...
劳动是苦的，做爱是悄悄的，唯战争胜利是大规模的，开放的，故有声，声有歌，歌有诗。其次，对神的崇拜是初民的精神生活。开初是为祈求，求必出声，起先喃喃，后来高声，再后来高唱，即祷词。不能否定劳动号子的作用，但那是实用的。战歌，祷词，劳动号子。
...
我以为，希腊神话还有一个史前期。当时他们认为最初的最初，没有宇宙，此说比有宇宙观还难想象。希腊人认为有宇宙前，是一片混沌，无光，漆黑，类于庄子说，一片混沌。
...
人类分黄金时代、白银时代、黄铜时代、黑铁时代，与《圣经》、与中国，均相似。金的时代不耕而获，无为而治，银的时代就耕者有其食了，铜的时代日子常感困苦，铁的时代纵欲作乱，失去信仰，同类相残，血染大地。
...
朱庇特，众神之神，常来人间。有一天在云间见一美女，名欧罗巴（Europa），正在林间泉边玩。朱庇特化成白牛，渐渐靠近美女，美女套花环于牛，牛跪，女骑，牛走，劫欧罗巴于海上，至陆地，还形，与女爱，生三子，那块陆地就成了欧罗巴。这种心理描写很对：人见到初爱的人，从不直接趋前……
...
尼采的阿波罗精神、巴克斯精神，前者观照、理性、思索，后者行动、欢乐、直觉、本能。人类的快乐，不是靠理性、电脑、物质，而来自情感、直觉、本能、快乐行动。凡永恒伟大的爱，都要绝望一次，消失一次，一度死，才会重获爱，重新知道生命的价值。
...
艺术不能完成真实，不能实际占有，只可保持距离，两相观照；你要沾惹它，它便消失了，你静着不动，它又显现。我觉得艺术、哲学、宗教，都是人类的自恋，都在适当保持距离时，才有美的可能、真的可能、善的可能。如果你把宗教当做哲学对待，就有了距离，看清宗教究竟是什么；如果你把哲学当做艺术对待，就有了距离，看清哲学究竟是什么；如果你把艺术当做宗教对待，就有了距离，看清艺术究竟是什么——我的意见是，将宗教作宗教来信，就迷惑了；将哲学作哲学来研究，就学究了；将艺术作艺术来玩弄，就玩世不恭了。原因，就在于太直接，是人的自我强求，正像那耳喀索斯要亲吻水中的影。
...
整个希腊文化，可以概称为“人的发现”；全部希腊神话，可以概称为“人的倒影”。妙在倒影比本体更大、更强，而且不在水里，却在天上，在奥林匹斯山上。
...
整个人类文化就是自恋，自恋文化是人类文化。人类爱自己，想要了解自己。人类爱照镜子，舍不得离开自己。
...
那耳喀索斯的神话，象征艺术与人生的距离。现实主义取消距离，水即乱。这是人生与艺术的宿命。艺术家只要能把握距离到正好，就成功，不分主义。
...
早先初民的智能，以为风吹孩子，风就是父亲，以为火苗就是野兽，以己度人、度世界。早古人类的疑问，是自问自答，因无人回答，故神话以人类自问自答的方式流传，人格化。此即神话之前的文学雏形。再早，是口传，好则留，坏则不留。到现代、近世，传播出版发达，却相反，坏的容易传播，好的不易流传。
...
古文化是这样地结结巴巴传下来的。人类文化糊里糊涂传下来，不是有板有眼的，而是无板无眼的。人是最弱的生物，竟然在地球上为王。人是地球的败类。人不进化的。千万年前的动物和今天一样，为什么不进化？人类弱，又不安分。要了解人，又不让人了解自己。不稳定，不正常。动物性是稳定的，正常的。最早的文学，即记录人类的骚乱，不安，始出个人的文学。所有伟大的文艺，记录的都不是幸福，而是不安与骚乱。人说难得糊涂。我以为人类一直糊涂。希腊神话是一笔美丽得发昏的糊涂账。因为糊涂，因为发昏，才如此美丽。
...
人所崇拜的东西，常是他们不知道的东西。
...
我的观点：史诗中英雄美人的显著特点是：性格鲜明，不用太多的字句，写角色说的话、做的事，读者自然看到的性格。这是古典的文学方法论，到今天，仍应看取、借鉴。莎士比亚用这个方法，司马迁也用这个方法。
...
人类有童年。各民族有各自的童年。希腊这孩童最健康，他不是神童，很正常、很活泼，故荷马史诗是人类健康活泼时期的诗。所谓荷马史诗风格，可列如下四个特点：迅速，直捷，明白，壮丽。这四个特点，若读原文，可感更切。任何译文，均可传达四特点中之一两点。
...
历史创造伟大文学家、艺术家，常常偶然。我不同意克罗齐，很简单：历史学家，是真口袋里装真东西。艺术家，是假口袋里装真东西。历史学家苦，要找真口袋，我怕苦，不做史家。艺术家造假口袋，比较快乐。但艺术家应有点历史知识。历史学家要的是“当然”，艺术家要的是“想当然”。
...
我对古人的崇敬，世界范围说，就是这两位。第三位是晚七百年再来的。他是老三，他是耶稣。老子大哥，乔达摩老二，耶稣是小弟。这小弟来势非凡，世界都被他感动。
...
多神→泛神→无神此中规律，世界如此。而一神，很难通向泛神，因此不可能无神。所以，希腊诸神今已消失了。叔本华说，泛神论即客客气气的无神论。
...
凡是健全高尚的人，看悲剧，既骄傲又谦逊地想：事已如此，好自为之。一切伟大的思想来自悲观主义。真正伟大的人物都是一开始就悲观、绝望，置之死地而后生。
...
如为渔夫写墓志铭：“将这篮，这桨，放在某某墓上，这么少啊，这个人的财产。”又如：“好像甜蜜的苹果，在最高的枝端好像有人忘了它，不，是他们采不到它。”不过，韵事越多，名越大。我的公式：“知名度来自误解。”没有足够的误解，就没有足够的知名度。
...
以现代理性看耶稣的话，破洞很多。要不求甚解地去解。不求甚解就是一种解。包涵、圆融地看。
...
善，因是无报偿的，才可爱；恶，因是无恶报的，才可恶。
...
知与爱到底是什么？就是希腊神话中伊卡洛斯的翅膀。知是哲学，爱是艺术。艺术可以拯救人类。普普艺术、观念艺术，是浪子，闯出去，不管了。现在是浪子回头，重整家园。
...
耶稣回家乡训众，乡亲先是诧异耶稣这般智慧，后来更诧异，说：他不是那个木匠的儿子吗？他妈妈不是玛利亚吗？他的兄妹还在家乡。先知在故乡是不受尊敬的。每个人要保留一点神秘感，使人不知你。否则像耶稣那样，在家乡被人看轻，被人欺负。人类总是以误解当做理解，一旦理解，即又转成误解。艺术家要留一份“神秘感”，保护自己。你自以为君子坦荡荡，结果呢，招鬼上门，引狼入室。
...
所谓第二流者，是原来志在一流，天时、地利、人和，均不合，成了二流。如果甘于二流三流，已经居下流了。和朋友谈话，没在山顶上。尼采说，山顶到山顶，不是自下往上爬到的，而是此山顶登彼山顶，两点一线。
...
诸位要是真心在听，就该知道我的解释过程，就是我的自我教育过程。一个人衷心赞美别人，欣赏别人，幸福最多——他是在调整自己，发现自己。你认识了一位智慧的、高尚的、真诚的人，自然会和原来的亲戚旧识作比，一作比，如梦初醒，这个初醒的过程，不就是自我教育吗？
...
所谓教育，是指自我教育。一切外在的教育，是为自我教育服务的。试想，自我教育失败，外在教育有什么用？凡人没有自我教育。所谓超人，是指超越自己，不断不断超越自己。
...
波罗蜜多，即反复证明之意。
...
宗教是什么？就因为宇宙无目的，方法论无目的，也是架空。宗教是想在无目的的宇宙中，虚构一目的。此即宗教。哲学家是怀疑者、追求者。科学家解释，分析，过程中有所怀疑者，则兼具哲学家气质了。或曰，这样的科学家是有宗教信仰的，为宗教服务的。西方大科学家不满于老是追求科学，总想进入哲学、宗教，进进退退，很有趣。
...
艺术家可以做哲学家、宗教家、科学家不能做的事。艺术家是浪子。宗教太沉闷，科学太枯燥，艺术家是水淋淋的浪子。他自设目的，自成方法。以宗教设计目的，借哲学架构方法。然而这不是浪子回头，而是先有家，住腻了，浪出来，带足哲学、宗教的家产，浪出来。不能太早做浪子，要在宗教、哲学里泡一泡。
...
基督教中长胡子的耶稣还是初民社会酋长观念的延伸。中国的佛像没有老少之分。如来，不去不来之意，三生如来，指过去、现在、未来。
...
三题可有一解：宗教是父母，艺术是孩子。艺术在童年时靠父母，长大后，就很难管。艺术到了哀乐中年，渐渐老去，宗教管不着了。艺术是单身汉，它只有一个朋友：哲学。以下是艺术与哲学的对话——艺术：我是有父母的，你怎么没有？哲学：我是私生子。艺术：一点传说也没有吗？哲学：听说过，是怀疑。艺术：你生来连童年都没有？哲学：我们是没有神童的。艺术：（沉思）。哲学：老弟，别哀伤，哲学可以返老还童。艺术是童年在前，哲学是在童年在后。艺术，你也可以寻得第二次童年啊！
...
古时候的愚忠，真可哀！这种愚忠其实是极高尚、极真挚的感情，可是没有同等的智慧统摄，以致终为悲惨。
...
向来有恶与恶的戏剧性、善与恶的戏剧性，这善与善的戏剧性令我们感动的是，忘记了它的虚构性——置金鞋而代为王，简直浪漫主义、唯美主义、象征主义、理想主义都有了。
#摘 #文学回忆录 #木心
ㅤ
▎论创造卓越艺术的不可能性
……事实上，我所有的心血来潮和欲望所带来的满足加起来，只比我对孤独的渴望多一点点。
...
一定程度上用正确的语言表现出独具匠心的想法，它们甚至可以上升到不朽的高度，但突然之间，在需要表达的时候，它们却变得不连贯了……如果我的意志必须和美学搭档，那它一定不会合作，而且不可能把想法留在一个没有成形的故事的孤立篇章里，它们只是一些听来很惊人的句子，但若要它们真正惊人，我所写的故事必须具有拥有表现力的时刻，精练的观察，紧密相连的措辞……有些想法是妙语连珠，有独创性，但若是没有那些永远都没有写出来的前后文，它们就会变得难以理解。
...
我这一生都是在进行一场在地图上打输的战斗。懦弱的人不敢上战场，而或许到了战场中，懦弱就会消失，它纠缠着参谋长，让他待在办公室里，确定他会战败。他都不敢实施他的作战计划，因为这份计划肯定是不完美的，他甚至都不敢去完善作战计划（尽管不可能真正做到完美），因为他相信这个计划不可能完美，所以这抹杀了力求完美的愿望。他甚至从没想到过，即便他的计划不完美，却可能比敌人的计划更接近完美。事实上，我真正的敌人就是完美这个概念，继上帝之后，它也战胜了我，它处在这个世界上所有军队的前列，是世界上全副武装之人的悲剧先锋，向我进军。
...
普通人的潜意识秘密：积极地经历事情浪漫的一面，浪漫地经历生活中较为粗鄙的一面。
...
我是个奴隶，却被迫去做斗剑士，如果我挥舞着宝剑，那就是我的失败；如果我拒绝，那就是我的自由。我赶在最后一名之前，以倒数第二的姿态，庄严地向命运致敬，承认我被征服了，我会让自己变成一个征服者。
...
斗剑士作为奴隶的命运逼他不得不去到竞技场，我鞠躬，并不惧怕在这个竞技场里被众星环绕的凯撒。我深深鞠躬，没有骄傲，因为一个奴隶没什么可骄傲，也没有快乐，因为一个被迫去送死的人根本笑不出来。我鞠躬，以免让律法失望，而法律早已彻底让我失望。鞠躬完毕后，我将在战斗中不能为我所用的剑插进我的胸膛。
如果被征服的人就是死掉的那个，而征服者就是杀人的那个，那么，我这样做，就是一面承认我被征服了，一面把自己变成了征服者。
#摘 #自决之书 #佩索阿
▎论创造卓越艺术的不可能性
……事实上，我所有的心血来潮和欲望所带来的满足加起来，只比我对孤独的渴望多一点点。
...
一定程度上用正确的语言表现出独具匠心的想法，它们甚至可以上升到不朽的高度，但突然之间，在需要表达的时候，它们却变得不连贯了……如果我的意志必须和美学搭档，那它一定不会合作，而且不可能把想法留在一个没有成形的故事的孤立篇章里，它们只是一些听来很惊人的句子，但若要它们真正惊人，我所写的故事必须具有拥有表现力的时刻，精练的观察，紧密相连的措辞……有些想法是妙语连珠，有独创性，但若是没有那些永远都没有写出来的前后文，它们就会变得难以理解。
...
我这一生都是在进行一场在地图上打输的战斗。懦弱的人不敢上战场，而或许到了战场中，懦弱就会消失，它纠缠着参谋长，让他待在办公室里，确定他会战败。他都不敢实施他的作战计划，因为这份计划肯定是不完美的，他甚至都不敢去完善作战计划（尽管不可能真正做到完美），因为他相信这个计划不可能完美，所以这抹杀了力求完美的愿望。他甚至从没想到过，即便他的计划不完美，却可能比敌人的计划更接近完美。事实上，我真正的敌人就是完美这个概念，继上帝之后，它也战胜了我，它处在这个世界上所有军队的前列，是世界上全副武装之人的悲剧先锋，向我进军。
...
普通人的潜意识秘密：积极地经历事情浪漫的一面，浪漫地经历生活中较为粗鄙的一面。
...
我是个奴隶，却被迫去做斗剑士，如果我挥舞着宝剑，那就是我的失败；如果我拒绝，那就是我的自由。我赶在最后一名之前，以倒数第二的姿态，庄严地向命运致敬，承认我被征服了，我会让自己变成一个征服者。
...
斗剑士作为奴隶的命运逼他不得不去到竞技场，我鞠躬，并不惧怕在这个竞技场里被众星环绕的凯撒。我深深鞠躬，没有骄傲，因为一个奴隶没什么可骄傲，也没有快乐，因为一个被迫去送死的人根本笑不出来。我鞠躬，以免让律法失望，而法律早已彻底让我失望。鞠躬完毕后，我将在战斗中不能为我所用的剑插进我的胸膛。
如果被征服的人就是死掉的那个，而征服者就是杀人的那个，那么，我这样做，就是一面承认我被征服了，一面把自己变成了征服者。
#摘 #自决之书 #佩索阿
▎后记
我们中国人即使对于“百行之先”，我敢说，也未必就不想到男女上去的。太平无事，闲人很多，偶有“杀身成仁舍生取义”的，本人也许忙得不暇检点，而活着的旁观者总会加以绵密的研究。曹娥的投江觅父，淹死后抱父尸出，是载在正史，很有许多人知道的。但这一个“抱”字却发生过问题。
我幼小时候，在故乡曾经听到老年人这样讲：
“……死了的曹娥，和她父亲的尸体，最初是面对面抱着浮上来的。然而过往行人看见的都发笑了，说：哈哈！这么一个年青姑娘抱着这么一个老头子！于是那两个死尸又沉下去了；停了一刻又浮起来，这回是背对背的负着。”
好！在礼义之邦里，连一个年幼——呜呼，“娥年十四”而已——的死孝女要和死父亲一同浮出，也有这么艰难！
#摘 #朝花夕拾 #鲁迅
我们中国人即使对于“百行之先”，我敢说，也未必就不想到男女上去的。太平无事，闲人很多，偶有“杀身成仁舍生取义”的，本人也许忙得不暇检点，而活着的旁观者总会加以绵密的研究。曹娥的投江觅父，淹死后抱父尸出，是载在正史，很有许多人知道的。但这一个“抱”字却发生过问题。
我幼小时候，在故乡曾经听到老年人这样讲：
“……死了的曹娥，和她父亲的尸体，最初是面对面抱着浮上来的。然而过往行人看见的都发笑了，说：哈哈！这么一个年青姑娘抱着这么一个老头子！于是那两个死尸又沉下去了；停了一刻又浮起来，这回是背对背的负着。”
好！在礼义之邦里，连一个年幼——呜呼，“娥年十四”而已——的死孝女要和死父亲一同浮出，也有这么艰难！
#摘 #朝花夕拾 #鲁迅
ㅤ
▎八本八开本笔记
此生的快乐不是生命本身的，而是我们向更高生活境界上升前的恐惧；此生的痛苦不是生命本身的，而是那种恐惧引起的我们的自我折磨。
...
有些人相信，除了那原始大欺骗外，在每一件事中都有专门针对他们一个小骗局上演。这就像：当一个爱情剧在舞台上演出时，女演员给她的情人的装模作样的微笑中还含有一种特别隐蔽的给楼座最后一排一个特定的观众的微笑。这就叫太过分了。
...
观察者在一定意义上是共同生活者，他抱着生活者，试图跟上风速。我不想成为这样的人。
...
这个世界最重要的特性是其可逝性。在这个意义上，过去的一个个世纪并没有走在这个当前的瞬间前面。所以可逝性的延续不能给人任何安慰；新的生命从废墟中发芽开花，与其说证明了生命的坚韧，不如说证明了死亡的坚韧。如果我要与这个世界斗争，我就必须在它关键的特性中斗争，即在其可逝性中。我在此生中能够真正地，而不仅仅凭希望和信念做得到吗？
...
心理学是阅读一种倒写体，很吃力，就其永远正确的结论而言，又堪称成果累累，可是实际上什么也没有发生。
...
在一个人死后，即使在人世间，从死者的角度出发，在一段时间里也会出现一种特殊的、舒适的寂静，那种人间的狂热静止了，看不到死亡的继续，一种误会似乎消除了，就连活着的人也得以喘息。这就是为什么人们把死人那间房子的窗子都打开的原因了，——直到这一切被证实是假象，痛苦和心酸重新开始。
...
死亡的残忍之处在于，它带来了终结时真正的痛苦，但未带来终结。
死亡的最残忍之处是，一种表面的终结引起一种真正的痛苦。
在死者床前的哭泣实际上是在哭泣这里没有发生真正意义上的死亡。我们一如既往地不得不甘心于接受这种死亡，一如既往地把这游戏玩下去。
第五本八开本笔记
如果我在不远的将来死去或完全失去生活能力（这个可能性是很大的，因为我最近两个夜晚已连续咳出大量的血来），那我就可以说，是我撕碎了自己。如果说，我父亲以前在野蛮而空虚的威胁中习惯于这么说：我把你像一条鱼一样撕成碎片（实际上他一根手指都没动我），那么现在这个威胁在与他毫不相干的情况下实现了。世界（F.卡夫卡未婚妻菲莉斯·鲍威尔是它的代表）和我的自我在难分难解的争执中撕碎我的躯体。
...
我触及什么，什么便破碎。
...
在我健康的时候，没有任何人关心过我。这我总的觉得挺好，并不想现在事后开始抱怨，我只是想强调这个区别：我一生病，探病的人便来了，几乎源源不断，直到今天还没有停止。
第六本八开本笔记
折磨之幽灵
折磨之幽灵住在林中，在一个早就无人居住的远古的小屋里。走进去，只能闻到一股无法逐去的陈腐味，别的就再也看不到什么了。比最小的耗子更小，即使挨得很近也看不见他，这个折磨幽灵就这么缩在一个角落里。什么也发现不了，只能通过空洞的窗孔听见树林平静的歙动声。这里是多么的寂寞，你又怎么会喜欢这里的。你要在那角落里睡觉。为什么不在林子里，那里毕竟还有风的自然流动。大概就因为你既然已经在这里了，一个小屋给了你安全感，尽管门早就从门枢上脱落、腐烂。而你还在空中摸索着，好像想把门关上，然后你便躺了下去。
第七本八开本笔记
牢不可破的梦
她沿着乡间大路奔跑，我没看着她，我只是感觉到她是怎么在跑动中晃动着，她的纱巾怎样地飞扬，她的脚怎样地抬起，我坐在田野边缘，凝视着小溪中的水。她穿过一个个村庄，孩子们站在门洞里，看着她跑来，又看着她的背影远去。
第八本八开本笔记
那是个暴风雨之夜，我看见一个小魔鬼从灌木丛中爬出来。门碰上了，我与他四目相对。灯炸了开来，一个陌生人提着一盏新的灯走了进来，我站了起来，全家都跟着我站了起来，我们向他问候，可他根本没有注意。强盗把我捆了起来，我就躺在首领的火堆旁。荒凉的原野，荒凉的地面，雾后月亮那苍白的绿。他离开了这座房子，来到了街上，一匹马在等候着他，一个仆人扶着马蹬，马蹄声在荒芜中回响。
#摘 #卡夫卡全集 #卡夫卡
▎八本八开本笔记
此生的快乐不是生命本身的，而是我们向更高生活境界上升前的恐惧；此生的痛苦不是生命本身的，而是那种恐惧引起的我们的自我折磨。
...
有些人相信，除了那原始大欺骗外，在每一件事中都有专门针对他们一个小骗局上演。这就像：当一个爱情剧在舞台上演出时，女演员给她的情人的装模作样的微笑中还含有一种特别隐蔽的给楼座最后一排一个特定的观众的微笑。这就叫太过分了。
...
观察者在一定意义上是共同生活者，他抱着生活者，试图跟上风速。我不想成为这样的人。
...
这个世界最重要的特性是其可逝性。在这个意义上，过去的一个个世纪并没有走在这个当前的瞬间前面。所以可逝性的延续不能给人任何安慰；新的生命从废墟中发芽开花，与其说证明了生命的坚韧，不如说证明了死亡的坚韧。如果我要与这个世界斗争，我就必须在它关键的特性中斗争，即在其可逝性中。我在此生中能够真正地，而不仅仅凭希望和信念做得到吗？
...
心理学是阅读一种倒写体，很吃力，就其永远正确的结论而言，又堪称成果累累，可是实际上什么也没有发生。
...
在一个人死后，即使在人世间，从死者的角度出发，在一段时间里也会出现一种特殊的、舒适的寂静，那种人间的狂热静止了，看不到死亡的继续，一种误会似乎消除了，就连活着的人也得以喘息。这就是为什么人们把死人那间房子的窗子都打开的原因了，——直到这一切被证实是假象，痛苦和心酸重新开始。
...
死亡的残忍之处在于，它带来了终结时真正的痛苦，但未带来终结。
死亡的最残忍之处是，一种表面的终结引起一种真正的痛苦。
在死者床前的哭泣实际上是在哭泣这里没有发生真正意义上的死亡。我们一如既往地不得不甘心于接受这种死亡，一如既往地把这游戏玩下去。
第五本八开本笔记
如果我在不远的将来死去或完全失去生活能力（这个可能性是很大的，因为我最近两个夜晚已连续咳出大量的血来），那我就可以说，是我撕碎了自己。如果说，我父亲以前在野蛮而空虚的威胁中习惯于这么说：我把你像一条鱼一样撕成碎片（实际上他一根手指都没动我），那么现在这个威胁在与他毫不相干的情况下实现了。世界（F.卡夫卡未婚妻菲莉斯·鲍威尔是它的代表）和我的自我在难分难解的争执中撕碎我的躯体。
...
我触及什么，什么便破碎。
...
在我健康的时候，没有任何人关心过我。这我总的觉得挺好，并不想现在事后开始抱怨，我只是想强调这个区别：我一生病，探病的人便来了，几乎源源不断，直到今天还没有停止。
第六本八开本笔记
折磨之幽灵
折磨之幽灵住在林中，在一个早就无人居住的远古的小屋里。走进去，只能闻到一股无法逐去的陈腐味，别的就再也看不到什么了。比最小的耗子更小，即使挨得很近也看不见他，这个折磨幽灵就这么缩在一个角落里。什么也发现不了，只能通过空洞的窗孔听见树林平静的歙动声。这里是多么的寂寞，你又怎么会喜欢这里的。你要在那角落里睡觉。为什么不在林子里，那里毕竟还有风的自然流动。大概就因为你既然已经在这里了，一个小屋给了你安全感，尽管门早就从门枢上脱落、腐烂。而你还在空中摸索着，好像想把门关上，然后你便躺了下去。
第七本八开本笔记
牢不可破的梦
她沿着乡间大路奔跑，我没看着她，我只是感觉到她是怎么在跑动中晃动着，她的纱巾怎样地飞扬，她的脚怎样地抬起，我坐在田野边缘，凝视着小溪中的水。她穿过一个个村庄，孩子们站在门洞里，看着她跑来，又看着她的背影远去。
第八本八开本笔记
那是个暴风雨之夜，我看见一个小魔鬼从灌木丛中爬出来。门碰上了，我与他四目相对。灯炸了开来，一个陌生人提着一盏新的灯走了进来，我站了起来，全家都跟着我站了起来，我们向他问候，可他根本没有注意。强盗把我捆了起来，我就躺在首领的火堆旁。荒凉的原野，荒凉的地面，雾后月亮那苍白的绿。他离开了这座房子，来到了街上，一匹马在等候着他，一个仆人扶着马蹬，马蹄声在荒芜中回响。
#摘 #卡夫卡全集 #卡夫卡
ㅤ
▎八本八开本笔记
第一本八开本笔记
每个人体内都带有一个房间。这一事实甚至可以通过谛听来验证。当一个人快速地在街上走着，并倾听着，比如在夜间，周围万物沉寂，这时他就能听见一个固定得不够结实的壁镜在叮当作响。
...
他走着，胸脯内缩，肩膀前耸，双手下垂，两腿几乎不抬，目光凝集一处。这是个司炉工。他铲起煤来，投入火焰熊熊的炉孔。一个小孩偷偷穿过了工厂中的20个院落来到这儿，拽着他围裙的一角。“爸爸，”他说，“我把汤给你带来了。”
...
我感到我就像一只麻雀，在楼梯上跳跃，而她正在把我柔软的、成片的、灰色的羽毛搞乱。
...
人们对一切都听其自然，裁缝对他的节约当然会有一套无可辩驳的理由，任何外人都没有想过去追问根源。
第二本八开本笔记
写下的和流传的世界历史往往通盘失误，人的预感能力虽然也经常引向误区，但总是在导引，并不弃人而去。
...
无所适从，仿佛春天的一座粮仓，春天的一个肺结核患者。
第三本八开本笔记
1917年10月18日。对夜的畏惧。对非夜的畏惧。
...
10月19日。在精神斗争中把自己的和外人的分开之毫无意义（此词流于过分）。
...
就绝对而言，一切科学都是方法论。所以对这明显是方法论之物的任何恐惧都是没有必要的。它是套筒，但是不适用于一切，只适用于一个。
...
我们大家在进行同一场斗争（假如我受到最后一个问题的攻击，而伸手到身后去抓取武器，我将无法在武器中选择，即使我能选择，我也只能拿“他人的”，因为我们大家只有一批武器储备）。我不能进行自己的斗争；如果何时我以为自己是自立的，发现周围没有别人，那么马上就会出现这样的情况：由于我不能立即到达，或根本不能到达大家的位置，我便必须接受现在这个岗位。当然，这并不排除先驱者、后来人、左右翼和战争的一切习惯和怪异特点的存在，但是确没有自立的战争进行者。这是对虚荣心的（打击）？是的，但同时也是对其必要的、实事求是的鼓舞。
...
真正的道路在一根绳索上，它不是绷紧在高处，而是贴近地面的。与其说它是供人行走，毋宁说是用来绊人的。
...
总是在虚荣心和自我陶醉的爆发之后才得以喘口气。
...
对细节和自己的世界观进程的记忆之弱——一个很糟糕的信号。只是整体的残片。如果你不能这样地总结自己，在需要决断时把自己整个地握在手中，就像握着一块准备投出的石头，一把准备屠宰的利刃，那么，哪怕你只是想要触及那最伟大的任务，只是想嗅及它的临近，只是想梦到它的存在，只是想求得有它的梦，只是斗胆去学这种请求的字母，又怎么做得到呢？另一方面，在拳拢双手之前，并没有向手心吐唾沫的必要。
...
有可能想某种无可安慰的事吗？或者不如说在没有丝毫安慰的情况之下去想无可安慰的事？这里有一条出路：这么一种认识就是一种安慰。人们完全可能这么想：你必须排除你自己，人们完全可能不必篡改这种认识即保持不倒，保持这种意识：我认识到了。这将真的意味着，拽着自己的头发把自己拽出沼泽。在肉体世界中可笑的东西，在精神世界中往往是可能的。
...
心理学是烦躁。
...
所有人类的错误都是烦躁，这是方法论的一种过早断裂，一种似乎存在的事物的似乎的植入。
...
以沾上世俗的污斑的眼睛看，我们的处境相当于在一条长长的隧道里出轨的火车的乘客，所处的地方恰恰是：来自隧道始端的光线再也看不到，而终端的光线微乎其微，以致不得不不间断地用目光去搜索，却一次又一次地失去目标，弄得连哪是始哪是终都没有把握了。可是，出于我们意识的混乱或是其高度的敏感，我们周围尽是怪物，而且出于每个人不同的情绪和烦恼，不断演示着一个或是令人着迷、或是令人厌倦的万花筒。
...
许多逝者成天只忙于舔死人河的水流，因为它是从我们这儿流去的，尚含有我们的海洋的咸味。出于厌恶，这条河流将水倒流，把死者又卷回到生命之中。然而他们却深感庆幸，唱着感恩歌，抚摩着愤怒的死人河。
...
人类发展的关键时刻是从不间断的。所以那些宣布以前的一切皆为虚无的精神革命运动是有道理的，因为实际上还什么都没有发生。
...
人类史是一个漫步者的两个步子之间的瞬间。
...
从外界，人们总是胜利地用理论把世界压入坑中，自己也一同掉进去，可是只有从内部才能够维护住自己并且使世界保持平静和真实。
...
堂·吉诃德最重要的行动之一，一个比跟风车的斗争更重要的行动是：他的自杀。死者堂·吉诃德想要杀死已死的堂·吉诃德；但为了实施这一行动，他需要有一个活着的位置，他持着他的剑不断地而又徒劳地寻找着这个所在。在这一忙碌过程中，这两个死者以无休无止的、看上去分明是生龙活虎的翻跟斗形象穿越整个时间。
...
认识你自己，并不意味着：观察你自己。观察你自己是蛇的语言。其含义是：使你自己成为你的行为的主人。但其实你现在已经是了，已经是你的行为的主人。于是这句话便意味着：曲解你自己！摧毁你自己！这是某种恶——只有当人们把腰弯得很低时，才能听见他的善，是这么说的：“为了还你本来面目。”
...
认识开始的第一个信号是求死的愿望。这种生活看来是无法忍受的，另一种生活似乎遥不可及。人们不再为想死而感到羞愧；人们请求把他从这个他所憎恨的旧牢房里移到另一个他将学会憎恨的新牢房里去。一丝信念的残余在此也起着作用：在搬运他的过程中主人也许会偶然地穿过走道，看看这个囚徒，说道：“此人你们别再关押了。他正上我这里来。”
...
要理解这个幸福：你所站立的地面不会超出你双脚的覆盖面。
...
藏身处不计其数，可救命的只有一处，但是救命的可能性又像藏身处一样多。
...
目的虽有，却无路可循；我们称之为路的无非是踌躇。
...
干消极的事之任务还落在我们身上；积极的则已经给过我们了。
...
一驾载着三个男人的农家马车在黑暗中正在一个坡道上缓缓行驶。一个陌生人迎面走来，向他们喊叫。交换了几句话后，他们明白了，他是想要搭车。人们给他腾出一个地方，把他拽了上来。车行了一段后人们才问他：“你是从对面那个方面来的，现在又坐车回去？”“是的，”陌生人说，“我先是朝你们这个方向走的，但后来又掉了头，因为天黑得比我估计的早。”
...
11月21日。客观的无用能够让人掩盖手段的无用。
...
善在一定意义上是绝望。
...
宣布并不见得是对信念的一种削弱（也不用为此而抱怨），但却是信念的一种弱点。
...
我并不追求自我控制。自我控制意味着：截取我的精神存在的无穷无尽的放射过程中偶然的一点，对它施加影响。但是如果我不得不在我的周围布上这些圈子，那么我宁可一动不动地静观这可怕的一团，而只把这一瞬间反而会给我带来的力量携回家去。
...
人们从右边的门涌入房间内，那儿正在召开家庭委员会，他们听见的是最后一个发言人的最后一句话，他们抓住委员会成员，从左边的门涌出去，大声宣布了他们的判决。真实的是对这句话的判决，虚无的是这个判决本身。如果他们要真正真实地做出判决，他们就必须永远待在屋子里，这样他们就将成为家庭委员会的成员，于是便不再有能力去判决。
真正有能力判决的只有这个党，但作为这个党他们又无法判决。据此，世界上便不存在判决的可能性，而只有其光泽。
...
独身和自杀立于相同的认识层次上，自杀和殉难却绝不是，也许婚姻和殉难是的。
...
一个人感到惊讶，永恒之道路他怎么走得那么轻松；其实他是在往下疾奔。
...
疯子和濒临淹死者，两人都举起胳膊。前者制造的是与诸因素的和谐，后者制造的则是与诸因素的冲突。
...
11月25日。道路是无尽的，丝毫不可缩短，丝毫不可增加，可是每个人还都想把他那幼稚可笑的一公尺加上去。“没错，这一公尺路你也必须走，人们不会忘记的。”
...
猎狗们仍在院子里嬉耍，可是那个猎物却无法逃脱它们，尽管它现在正飞速穿越了重重树林。
...
三点：将自己视为某种陌生体，忘记这种看法，保留目光。或只有两点，因为第三点已包含了第二点。
...
天空是沉默的，只有在这沉默中响着回音。
...
在你与世界的斗争中要帮助世界。
...
只有一个精神世界，别的都不存在；我们称为感性世界的，其实是精神世界中的恶，我们称为恶的，只是我们永恒的发展中一个瞬间的必要。
以最强烈的光可以使世界解体。在弱眼前面，它会变得坚固；在更弱的眼睛前面，它会长出拳头；在再弱一些的眼睛前面，它会恼羞成怒，并会把敢于注视它的人击得粉碎。
...
只有一个精神世界而没有其他存在这一事实夺去了我们的希望，而给我们以确定性。
...
我们的艺术是一种被真实照耀得眼花缭乱的存在：那照在退缩的怪脸上的光是真实的，其他都不是。
...
不是每个人都可以见到真实，但每个人都是真实。
...
那个从世界展览会送回家去的黑人，想家想得精神不正常了，在他的村子里的他的氏族的一片悲叹声中，作为传播和义务，以最最严肃的神色表演了笑话，这便被当成非洲的习俗而使欧洲观众着了迷。
...
艺术的自我忘怀和自我升华：明明是逃亡，却被当成了散步或进攻。
...
那种忧虑带来的压力使受优待者向受压迫者表示歉意，这种忧虑即对能否保住优待的忧虑。
...
他猛吃着从他自己桌上掉下的残食；这样他虽然有一阵子肚子比谁都饱，但却耽误了吃桌上的东西；于是后来就再没有残食掉下来。
...
一个突变。回答问题时瞻前顾后，小心翼翼，怀着希望，窥测方向，绝望地在问题的那不可接近的脸上探索着，跟着它踏上最荒唐的、亦即为回答所避之唯恐不及的道路。
第四本八开本笔记
日子、季节、一代代人、一个个世纪互相接替过程那种表面的寂静是一种倾听；马匹就是这样走在车子的前面。
...
生命开端的两个任务：不断缩小你的圈子和再三检查你自己是否躲在你的圈子之外的什么地方。
#摘 #卡夫卡全集 #卡夫卡
▎八本八开本笔记
第一本八开本笔记
每个人体内都带有一个房间。这一事实甚至可以通过谛听来验证。当一个人快速地在街上走着，并倾听着，比如在夜间，周围万物沉寂，这时他就能听见一个固定得不够结实的壁镜在叮当作响。
...
他走着，胸脯内缩，肩膀前耸，双手下垂，两腿几乎不抬，目光凝集一处。这是个司炉工。他铲起煤来，投入火焰熊熊的炉孔。一个小孩偷偷穿过了工厂中的20个院落来到这儿，拽着他围裙的一角。“爸爸，”他说，“我把汤给你带来了。”
...
我感到我就像一只麻雀，在楼梯上跳跃，而她正在把我柔软的、成片的、灰色的羽毛搞乱。
...
人们对一切都听其自然，裁缝对他的节约当然会有一套无可辩驳的理由，任何外人都没有想过去追问根源。
第二本八开本笔记
写下的和流传的世界历史往往通盘失误，人的预感能力虽然也经常引向误区，但总是在导引，并不弃人而去。
...
无所适从，仿佛春天的一座粮仓，春天的一个肺结核患者。
第三本八开本笔记
1917年10月18日。对夜的畏惧。对非夜的畏惧。
...
10月19日。在精神斗争中把自己的和外人的分开之毫无意义（此词流于过分）。
...
就绝对而言，一切科学都是方法论。所以对这明显是方法论之物的任何恐惧都是没有必要的。它是套筒，但是不适用于一切，只适用于一个。
...
我们大家在进行同一场斗争（假如我受到最后一个问题的攻击，而伸手到身后去抓取武器，我将无法在武器中选择，即使我能选择，我也只能拿“他人的”，因为我们大家只有一批武器储备）。我不能进行自己的斗争；如果何时我以为自己是自立的，发现周围没有别人，那么马上就会出现这样的情况：由于我不能立即到达，或根本不能到达大家的位置，我便必须接受现在这个岗位。当然，这并不排除先驱者、后来人、左右翼和战争的一切习惯和怪异特点的存在，但是确没有自立的战争进行者。这是对虚荣心的（打击）？是的，但同时也是对其必要的、实事求是的鼓舞。
...
真正的道路在一根绳索上，它不是绷紧在高处，而是贴近地面的。与其说它是供人行走，毋宁说是用来绊人的。
...
总是在虚荣心和自我陶醉的爆发之后才得以喘口气。
...
对细节和自己的世界观进程的记忆之弱——一个很糟糕的信号。只是整体的残片。如果你不能这样地总结自己，在需要决断时把自己整个地握在手中，就像握着一块准备投出的石头，一把准备屠宰的利刃，那么，哪怕你只是想要触及那最伟大的任务，只是想嗅及它的临近，只是想梦到它的存在，只是想求得有它的梦，只是斗胆去学这种请求的字母，又怎么做得到呢？另一方面，在拳拢双手之前，并没有向手心吐唾沫的必要。
...
有可能想某种无可安慰的事吗？或者不如说在没有丝毫安慰的情况之下去想无可安慰的事？这里有一条出路：这么一种认识就是一种安慰。人们完全可能这么想：你必须排除你自己，人们完全可能不必篡改这种认识即保持不倒，保持这种意识：我认识到了。这将真的意味着，拽着自己的头发把自己拽出沼泽。在肉体世界中可笑的东西，在精神世界中往往是可能的。
...
心理学是烦躁。
...
所有人类的错误都是烦躁，这是方法论的一种过早断裂，一种似乎存在的事物的似乎的植入。
...
以沾上世俗的污斑的眼睛看，我们的处境相当于在一条长长的隧道里出轨的火车的乘客，所处的地方恰恰是：来自隧道始端的光线再也看不到，而终端的光线微乎其微，以致不得不不间断地用目光去搜索，却一次又一次地失去目标，弄得连哪是始哪是终都没有把握了。可是，出于我们意识的混乱或是其高度的敏感，我们周围尽是怪物，而且出于每个人不同的情绪和烦恼，不断演示着一个或是令人着迷、或是令人厌倦的万花筒。
...
许多逝者成天只忙于舔死人河的水流，因为它是从我们这儿流去的，尚含有我们的海洋的咸味。出于厌恶，这条河流将水倒流，把死者又卷回到生命之中。然而他们却深感庆幸，唱着感恩歌，抚摩着愤怒的死人河。
...
人类发展的关键时刻是从不间断的。所以那些宣布以前的一切皆为虚无的精神革命运动是有道理的，因为实际上还什么都没有发生。
...
人类史是一个漫步者的两个步子之间的瞬间。
...
从外界，人们总是胜利地用理论把世界压入坑中，自己也一同掉进去，可是只有从内部才能够维护住自己并且使世界保持平静和真实。
...
堂·吉诃德最重要的行动之一，一个比跟风车的斗争更重要的行动是：他的自杀。死者堂·吉诃德想要杀死已死的堂·吉诃德；但为了实施这一行动，他需要有一个活着的位置，他持着他的剑不断地而又徒劳地寻找着这个所在。在这一忙碌过程中，这两个死者以无休无止的、看上去分明是生龙活虎的翻跟斗形象穿越整个时间。
...
认识你自己，并不意味着：观察你自己。观察你自己是蛇的语言。其含义是：使你自己成为你的行为的主人。但其实你现在已经是了，已经是你的行为的主人。于是这句话便意味着：曲解你自己！摧毁你自己！这是某种恶——只有当人们把腰弯得很低时，才能听见他的善，是这么说的：“为了还你本来面目。”
...
认识开始的第一个信号是求死的愿望。这种生活看来是无法忍受的，另一种生活似乎遥不可及。人们不再为想死而感到羞愧；人们请求把他从这个他所憎恨的旧牢房里移到另一个他将学会憎恨的新牢房里去。一丝信念的残余在此也起着作用：在搬运他的过程中主人也许会偶然地穿过走道，看看这个囚徒，说道：“此人你们别再关押了。他正上我这里来。”
...
要理解这个幸福：你所站立的地面不会超出你双脚的覆盖面。
...
藏身处不计其数，可救命的只有一处，但是救命的可能性又像藏身处一样多。
...
目的虽有，却无路可循；我们称之为路的无非是踌躇。
...
干消极的事之任务还落在我们身上；积极的则已经给过我们了。
...
一驾载着三个男人的农家马车在黑暗中正在一个坡道上缓缓行驶。一个陌生人迎面走来，向他们喊叫。交换了几句话后，他们明白了，他是想要搭车。人们给他腾出一个地方，把他拽了上来。车行了一段后人们才问他：“你是从对面那个方面来的，现在又坐车回去？”“是的，”陌生人说，“我先是朝你们这个方向走的，但后来又掉了头，因为天黑得比我估计的早。”
...
11月21日。客观的无用能够让人掩盖手段的无用。
...
善在一定意义上是绝望。
...
宣布并不见得是对信念的一种削弱（也不用为此而抱怨），但却是信念的一种弱点。
...
我并不追求自我控制。自我控制意味着：截取我的精神存在的无穷无尽的放射过程中偶然的一点，对它施加影响。但是如果我不得不在我的周围布上这些圈子，那么我宁可一动不动地静观这可怕的一团，而只把这一瞬间反而会给我带来的力量携回家去。
...
人们从右边的门涌入房间内，那儿正在召开家庭委员会，他们听见的是最后一个发言人的最后一句话，他们抓住委员会成员，从左边的门涌出去，大声宣布了他们的判决。真实的是对这句话的判决，虚无的是这个判决本身。如果他们要真正真实地做出判决，他们就必须永远待在屋子里，这样他们就将成为家庭委员会的成员，于是便不再有能力去判决。
真正有能力判决的只有这个党，但作为这个党他们又无法判决。据此，世界上便不存在判决的可能性，而只有其光泽。
...
独身和自杀立于相同的认识层次上，自杀和殉难却绝不是，也许婚姻和殉难是的。
...
一个人感到惊讶，永恒之道路他怎么走得那么轻松；其实他是在往下疾奔。
...
疯子和濒临淹死者，两人都举起胳膊。前者制造的是与诸因素的和谐，后者制造的则是与诸因素的冲突。
...
11月25日。道路是无尽的，丝毫不可缩短，丝毫不可增加，可是每个人还都想把他那幼稚可笑的一公尺加上去。“没错，这一公尺路你也必须走，人们不会忘记的。”
...
猎狗们仍在院子里嬉耍，可是那个猎物却无法逃脱它们，尽管它现在正飞速穿越了重重树林。
...
三点：将自己视为某种陌生体，忘记这种看法，保留目光。或只有两点，因为第三点已包含了第二点。
...
天空是沉默的，只有在这沉默中响着回音。
...
在你与世界的斗争中要帮助世界。
...
只有一个精神世界，别的都不存在；我们称为感性世界的，其实是精神世界中的恶，我们称为恶的，只是我们永恒的发展中一个瞬间的必要。
以最强烈的光可以使世界解体。在弱眼前面，它会变得坚固；在更弱的眼睛前面，它会长出拳头；在再弱一些的眼睛前面，它会恼羞成怒，并会把敢于注视它的人击得粉碎。
...
只有一个精神世界而没有其他存在这一事实夺去了我们的希望，而给我们以确定性。
...
我们的艺术是一种被真实照耀得眼花缭乱的存在：那照在退缩的怪脸上的光是真实的，其他都不是。
...
不是每个人都可以见到真实，但每个人都是真实。
...
那个从世界展览会送回家去的黑人，想家想得精神不正常了，在他的村子里的他的氏族的一片悲叹声中，作为传播和义务，以最最严肃的神色表演了笑话，这便被当成非洲的习俗而使欧洲观众着了迷。
...
艺术的自我忘怀和自我升华：明明是逃亡，却被当成了散步或进攻。
...
那种忧虑带来的压力使受优待者向受压迫者表示歉意，这种忧虑即对能否保住优待的忧虑。
...
他猛吃着从他自己桌上掉下的残食；这样他虽然有一阵子肚子比谁都饱，但却耽误了吃桌上的东西；于是后来就再没有残食掉下来。
...
一个突变。回答问题时瞻前顾后，小心翼翼，怀着希望，窥测方向，绝望地在问题的那不可接近的脸上探索着，跟着它踏上最荒唐的、亦即为回答所避之唯恐不及的道路。
第四本八开本笔记
日子、季节、一代代人、一个个世纪互相接替过程那种表面的寂静是一种倾听；马匹就是这样走在车子的前面。
...
生命开端的两个任务：不断缩小你的圈子和再三检查你自己是否躲在你的圈子之外的什么地方。
#摘 #卡夫卡全集 #卡夫卡
ㅤ
▎给马里奥·德·萨卡内罗的信 1916年3月14日
今天我写信给你，是出于情感的需要——与你谈话的渴望让我痛苦不堪。换句话说，我没什么特别想说的，只有这一点：我跌进了无尽忧伤的谷底。这个荒谬的句子体现了我的心境。
今天我又感到未来暗淡，无路可走。我经常会有这种感觉。当下如一潭死水，被焦虑的围墙所环绕。河流的彼岸，只要它是彼岸，就不是此岸，这是造成我所有痛苦的根源。许多小船注定要驶向各自的港口，但是没有一艘生命之船会停止伤害，也没有哪个码头能让我们忘记所有。这一切发生在很久以前，我的悲伤更是久远。
在那些心境如此的日子里，在我对身上每一个毛孔的意识中，我感觉自己像是个被生活痛打一通的悲伤小孩。我被扔到一个角落，在那里我能听到其他正在玩耍的人的声音。我手里拿着一个破烂不堪的玩具，这是对我卑鄙的讽刺。今天，3月14日，晚上9点10分，这好像是我生命全部的价值。
我被关的这个地方孤寂无人，从窗户可以看到公园里本来吊在树下的秋千，被高高地甩到了树上。尽管我时常神游，但这个时刻像秋千一样在我想象中摆动，让我无法忘记。
不需用文学风格加以渲染，这就是我此刻的心情。就像《水手》里的守望女，每每念及哭泣，我的眼睛就剧痛不已。生活将我困在夹缝中，用痛苦一点一点地啮噬我。这一切，都用极小的字母印在一本开了线的书里。
如果我不写信给你，我就不得不发誓这封信所说的都是真实的，信中一系列的疯狂想法是我的感觉的自然流露。你很了解，这种无法上演的悲剧就跟一个茶杯或是衣架一样真实地充满现时感，像绿色在树叶中存在过一样存在于我的心灵。
这就是王子从不统治国家的原因。这个句子荒谬至极，但现在，我感觉这荒谬的句子让我想失声痛哭。
如果今天我不寄这封信，可能明天我会重读一遍，然后用打字机打一份，如此可将其中一些句子和谬论囊括进《不安之书》中。但这并不会减少我写这封信时注入的真挚情感，也不会缓解隐藏在其中的不可避免的痛苦。
近况大致如此，还有就是我们国家与德国开战了。不过，苦痛带给我的折磨远多于此。从生活的另一面看，这必定是某些政治漫画的标题。
我的感觉不是真正的疯狂，可是，疯狂无疑对人的痛苦最深的根源产生一种类似的作用，敏锐地感受灵魂的颠簸碰撞。
我想知道感觉是什么颜色。
费尔南多·佩索阿
另外，这封信由我一气呵成，重读之时我决定，一定要在明天寄给你之前用打字机打出一份。我很少能如此完整地表达我的心理，表达它所有的情感和智力态度，表达它所有的基本神经衰弱，表达它所有的自我意识的如此独特的角落和十字路口……
你不这么觉得吗？
#摘 #不安之书 #佩索阿
▎给马里奥·德·萨卡内罗的信 1916年3月14日
今天我写信给你，是出于情感的需要——与你谈话的渴望让我痛苦不堪。换句话说，我没什么特别想说的，只有这一点：我跌进了无尽忧伤的谷底。这个荒谬的句子体现了我的心境。
今天我又感到未来暗淡，无路可走。我经常会有这种感觉。当下如一潭死水，被焦虑的围墙所环绕。河流的彼岸，只要它是彼岸，就不是此岸，这是造成我所有痛苦的根源。许多小船注定要驶向各自的港口，但是没有一艘生命之船会停止伤害，也没有哪个码头能让我们忘记所有。这一切发生在很久以前，我的悲伤更是久远。
在那些心境如此的日子里，在我对身上每一个毛孔的意识中，我感觉自己像是个被生活痛打一通的悲伤小孩。我被扔到一个角落，在那里我能听到其他正在玩耍的人的声音。我手里拿着一个破烂不堪的玩具，这是对我卑鄙的讽刺。今天，3月14日，晚上9点10分，这好像是我生命全部的价值。
我被关的这个地方孤寂无人，从窗户可以看到公园里本来吊在树下的秋千，被高高地甩到了树上。尽管我时常神游，但这个时刻像秋千一样在我想象中摆动，让我无法忘记。
不需用文学风格加以渲染，这就是我此刻的心情。就像《水手》里的守望女，每每念及哭泣，我的眼睛就剧痛不已。生活将我困在夹缝中，用痛苦一点一点地啮噬我。这一切，都用极小的字母印在一本开了线的书里。
如果我不写信给你，我就不得不发誓这封信所说的都是真实的，信中一系列的疯狂想法是我的感觉的自然流露。你很了解，这种无法上演的悲剧就跟一个茶杯或是衣架一样真实地充满现时感，像绿色在树叶中存在过一样存在于我的心灵。
这就是王子从不统治国家的原因。这个句子荒谬至极，但现在，我感觉这荒谬的句子让我想失声痛哭。
如果今天我不寄这封信，可能明天我会重读一遍，然后用打字机打一份，如此可将其中一些句子和谬论囊括进《不安之书》中。但这并不会减少我写这封信时注入的真挚情感，也不会缓解隐藏在其中的不可避免的痛苦。
近况大致如此，还有就是我们国家与德国开战了。不过，苦痛带给我的折磨远多于此。从生活的另一面看，这必定是某些政治漫画的标题。
我的感觉不是真正的疯狂，可是，疯狂无疑对人的痛苦最深的根源产生一种类似的作用，敏锐地感受灵魂的颠簸碰撞。
我想知道感觉是什么颜色。
费尔南多·佩索阿
另外，这封信由我一气呵成，重读之时我决定，一定要在明天寄给你之前用打字机打出一份。我很少能如此完整地表达我的心理，表达它所有的情感和智力态度，表达它所有的基本神经衰弱，表达它所有的自我意识的如此独特的角落和十字路口……
你不这么觉得吗？
#摘 #不安之书 #佩索阿
ㅤ
▎没有材料的自传
335．他人
在这些超然的偶然时刻，当我开始意识到，我作为个体被他人当作“他人”时，我总是担心，我必须给那些注意到我并和我说话的人留下实体的甚至精神上的印象，无论那些人是每天与我共事的，还是偶然相识的。
我们都习惯于将自己看作首要的精神现实，将他人看作直接的实体现实。至于我们在考虑如何去看待他人时，我们模糊地将自己看作实体的人，将他人看作精神现实。只有在我们坠入爱河或发生冲突时，才真正明白过来，他们和我们一样，都是灵魂占主导地位。
有时，我在徒然地寻思别人对自己的看法时迷失了自我：我的声音听起来如何？我在他们的非自主记忆中留下了什么样的印象？我的言谈举止和看得见的生活是怎么印刻在他们的视网膜上的？我总是无法从外部世界看自己。镜子不能从外部将我们展现在自己面前，因为镜子无法使我们脱离自己。我们需要一个不同的灵魂，不同的观察和思维方式。如果我是一个被投射在银幕上的演员，或者我把声音录下来，我确信我仍然不知道在外部世界里我是什么。因为不管喜欢还是不喜欢，不管我可能录下了什么，我总是生活在内心世界里，被高墙隔绝在自我意识的私人领域中。
我不知道别人是否和我一样。如果生活的科学本来就在于疏远自己，而这种疏远变成我们的第二天性，那么，一个人就可以将生活看成是一种从自我意识中分离出来的东西。又或许，比我还要固执己见的其他人，也更彻底地沉迷于自我存在的非理性，他们的外在生活和蜜蜂或蚂蚁十分相似，通过同样的奇迹，蜜蜂组成的社会远比任何国家高效有序，蚂蚁通过小触须交流语言，产生的效果超过了人类用于互相误解的复杂的语言系统。
现实意识的地形是一种极具复杂性的不规则的海岸线，那里有此起彼伏的山脉和形形色色的湖泊。如果我进一步思考，我会把这一切看作一种地图，就像《温柔之国》或《格列佛游记》——有着严谨的幻想，具有讽刺或玄幻意味，那些精英用这些书来消遣，他们知道哪里的乡村是真正的乡村。
对于爱思考的人来说，一切都是复杂的。毫无疑问，他们乐于使事情变得更复杂。不过，他们觉得需要用一大堆谅解书为自己的放弃做辩护，他们陈述众多夸大的细节（就像骗子做出很多解释），一旦泥土被冲走，下面的根基就会显露出来。
一切都很复杂，或者说复杂的是我。但不管怎样，这无关紧要，因为不管怎样，一切都无关紧要。这一切，这一切思绪飘散在宽阔的大路上，在遭受驱逐的神的花园里生长，就像攀缘植物离开了它们的墙。今夜，我做出这些没有结论的考虑，我对关键的讽刺一笑置之：在星星出现之前，这些思虑就出现在人类的灵魂中，是命运宏伟目标的一个孤儿。
#摘 #不安之书 #佩索阿
▎没有材料的自传
335．他人
在这些超然的偶然时刻，当我开始意识到，我作为个体被他人当作“他人”时，我总是担心，我必须给那些注意到我并和我说话的人留下实体的甚至精神上的印象，无论那些人是每天与我共事的，还是偶然相识的。
我们都习惯于将自己看作首要的精神现实，将他人看作直接的实体现实。至于我们在考虑如何去看待他人时，我们模糊地将自己看作实体的人，将他人看作精神现实。只有在我们坠入爱河或发生冲突时，才真正明白过来，他们和我们一样，都是灵魂占主导地位。
有时，我在徒然地寻思别人对自己的看法时迷失了自我：我的声音听起来如何？我在他们的非自主记忆中留下了什么样的印象？我的言谈举止和看得见的生活是怎么印刻在他们的视网膜上的？我总是无法从外部世界看自己。镜子不能从外部将我们展现在自己面前，因为镜子无法使我们脱离自己。我们需要一个不同的灵魂，不同的观察和思维方式。如果我是一个被投射在银幕上的演员，或者我把声音录下来，我确信我仍然不知道在外部世界里我是什么。因为不管喜欢还是不喜欢，不管我可能录下了什么，我总是生活在内心世界里，被高墙隔绝在自我意识的私人领域中。
我不知道别人是否和我一样。如果生活的科学本来就在于疏远自己，而这种疏远变成我们的第二天性，那么，一个人就可以将生活看成是一种从自我意识中分离出来的东西。又或许，比我还要固执己见的其他人，也更彻底地沉迷于自我存在的非理性，他们的外在生活和蜜蜂或蚂蚁十分相似，通过同样的奇迹，蜜蜂组成的社会远比任何国家高效有序，蚂蚁通过小触须交流语言，产生的效果超过了人类用于互相误解的复杂的语言系统。
现实意识的地形是一种极具复杂性的不规则的海岸线，那里有此起彼伏的山脉和形形色色的湖泊。如果我进一步思考，我会把这一切看作一种地图，就像《温柔之国》或《格列佛游记》——有着严谨的幻想，具有讽刺或玄幻意味，那些精英用这些书来消遣，他们知道哪里的乡村是真正的乡村。
对于爱思考的人来说，一切都是复杂的。毫无疑问，他们乐于使事情变得更复杂。不过，他们觉得需要用一大堆谅解书为自己的放弃做辩护，他们陈述众多夸大的细节（就像骗子做出很多解释），一旦泥土被冲走，下面的根基就会显露出来。
一切都很复杂，或者说复杂的是我。但不管怎样，这无关紧要，因为不管怎样，一切都无关紧要。这一切，这一切思绪飘散在宽阔的大路上，在遭受驱逐的神的花园里生长，就像攀缘植物离开了它们的墙。今夜，我做出这些没有结论的考虑，我对关键的讽刺一笑置之：在星星出现之前，这些思虑就出现在人类的灵魂中，是命运宏伟目标的一个孤儿。
#摘 #不安之书 #佩索阿
ㅤ
▎没有材料的自传
457．自我审视
感情越强烈，感受的能力越微妙，感情就会为了芝麻小事而越发荒唐地发抖震颤。因为天色阴暗，所以需要非凡的智慧来感受焦虑。人类从根本上来说都是感情迟钝的，他们不会因为天气而感觉焦虑，因为天气总是不停变化的。除非雨落到头上，否则人类不会感觉到一滴雨水。
天色朦胧，万物迟缓，潮湿闷热。独自一人留在办公室里，我开始审视我的生活，而我所看到的就像今天的天气，让我感觉沉重与苦恼。我看到我自己像个小孩子一样毫无因由地感觉快乐，像个少年一样踌躇满志，像个成年人一样既不快乐也没有抱负。这一切都发生在雾霾之中，发生在呆滞的状态下，就像今天这个日子，呈现在我眼前，让我永志不忘。
我们中间有谁在回头看那条没有退路的路时，能说自己走了一条正确的路？
#摘 #不安之书 #佩索阿
▎没有材料的自传
457．自我审视
感情越强烈，感受的能力越微妙，感情就会为了芝麻小事而越发荒唐地发抖震颤。因为天色阴暗，所以需要非凡的智慧来感受焦虑。人类从根本上来说都是感情迟钝的，他们不会因为天气而感觉焦虑，因为天气总是不停变化的。除非雨落到头上，否则人类不会感觉到一滴雨水。
天色朦胧，万物迟缓，潮湿闷热。独自一人留在办公室里，我开始审视我的生活，而我所看到的就像今天的天气，让我感觉沉重与苦恼。我看到我自己像个小孩子一样毫无因由地感觉快乐，像个少年一样踌躇满志，像个成年人一样既不快乐也没有抱负。这一切都发生在雾霾之中，发生在呆滞的状态下，就像今天这个日子，呈现在我眼前，让我永志不忘。
我们中间有谁在回头看那条没有退路的路时，能说自己走了一条正确的路？
#摘 #不安之书 #佩索阿
ㅤ
▎不安选集
感觉论者
在精神学科的衰退时期，信仰逐渐衰亡，各种教派也日渐式微，我们留下的唯一真实就是感觉。此时，我们唯一的顾虑，也是唯一能满足我们的科学，便是我们的感觉。
我越发确信，拙劣的修饰是我们所能赋予自己灵魂的最高、最开明的命运。倘若我的人生在精神的挂毯里度过，我便没有极大的绝望去哀叹。
我属于这样一代人——或者说，我属于这样一部分人——对过去的尊重和对未来的信仰或希望散失殆尽。因此，我们和那些无家可归的人一样，饥肠辘辘、满腹渴望地活在当下。由于在我们的感觉里，尤其是在我们梦中的微弱而无用的感觉中，当前的我们既没有昔日的回忆，也没有未来的怀想，当我们对可量化的现实事物嗤之以鼻时，我们在内心世界却宽容地付之一笑。
或许我们并非完全不同于那些在现实生活中一门心思找乐子的人。然而，自我中心的风气已渐渐过去，蒙上衰微和矛盾的色彩，享乐主义热潮也在减退。
我们处在恢复时期。大多数人从未学过一门艺术或一种贸易知识，甚至连享受生活的艺术也丝毫不懂。我们打心底憎恶冗长的社交活动，甚至是与最好的朋友打上半个小时的交道，我们都会感到厌烦。我们只在想到要见他们的时候才渴望见到他们，我们只在梦里与他们共度最好的时光。我不知道这样说是不是在暗示友谊的虚假性，或许并非如此。我只知道，我们钟情的事物或我们以为我们钟爱的事物，只在梦里才算是真正有意义和价值的。
我们不喜欢表演。我们蔑视演员和舞者。每一场表演不过是一次拙劣的模仿，而模仿对象本应当只出现在梦里。
我们对别人的观点漠不关心——这种冷漠并非与生俱来，而是因为一些情感教育常常通过各种痛苦的体验强加在我们头上。但我们待人彬彬有礼，甚至带着一种类似冷漠的兴趣去喜欢他们，因为每个人都很有趣，都可以化入梦境或转变成其他人……
由于没有爱的能力，为了被爱而不得不说一些话，仅仅是这样的想法就令我们厌倦。此外，我们中间又有谁渴望被爱呢？“恋爱使人疲惫”这句话对我们而言是一句不大恰当的箴言。一想起被爱我们就感到厌烦，甚至达到恐慌的程度。
我的生活是一场无情的炽热，一种无法熄灭的渴望。现实生活像酷暑天气一样，用一些卑劣的方式折磨着我。
#摘 #不安之书 #佩索阿
▎不安选集
感觉论者
在精神学科的衰退时期，信仰逐渐衰亡，各种教派也日渐式微，我们留下的唯一真实就是感觉。此时，我们唯一的顾虑，也是唯一能满足我们的科学，便是我们的感觉。
我越发确信，拙劣的修饰是我们所能赋予自己灵魂的最高、最开明的命运。倘若我的人生在精神的挂毯里度过，我便没有极大的绝望去哀叹。
我属于这样一代人——或者说，我属于这样一部分人——对过去的尊重和对未来的信仰或希望散失殆尽。因此，我们和那些无家可归的人一样，饥肠辘辘、满腹渴望地活在当下。由于在我们的感觉里，尤其是在我们梦中的微弱而无用的感觉中，当前的我们既没有昔日的回忆，也没有未来的怀想，当我们对可量化的现实事物嗤之以鼻时，我们在内心世界却宽容地付之一笑。
或许我们并非完全不同于那些在现实生活中一门心思找乐子的人。然而，自我中心的风气已渐渐过去，蒙上衰微和矛盾的色彩，享乐主义热潮也在减退。
我们处在恢复时期。大多数人从未学过一门艺术或一种贸易知识，甚至连享受生活的艺术也丝毫不懂。我们打心底憎恶冗长的社交活动，甚至是与最好的朋友打上半个小时的交道，我们都会感到厌烦。我们只在想到要见他们的时候才渴望见到他们，我们只在梦里与他们共度最好的时光。我不知道这样说是不是在暗示友谊的虚假性，或许并非如此。我只知道，我们钟情的事物或我们以为我们钟爱的事物，只在梦里才算是真正有意义和价值的。
我们不喜欢表演。我们蔑视演员和舞者。每一场表演不过是一次拙劣的模仿，而模仿对象本应当只出现在梦里。
我们对别人的观点漠不关心——这种冷漠并非与生俱来，而是因为一些情感教育常常通过各种痛苦的体验强加在我们头上。但我们待人彬彬有礼，甚至带着一种类似冷漠的兴趣去喜欢他们，因为每个人都很有趣，都可以化入梦境或转变成其他人……
由于没有爱的能力，为了被爱而不得不说一些话，仅仅是这样的想法就令我们厌倦。此外，我们中间又有谁渴望被爱呢？“恋爱使人疲惫”这句话对我们而言是一句不大恰当的箴言。一想起被爱我们就感到厌烦，甚至达到恐慌的程度。
我的生活是一场无情的炽热，一种无法熄灭的渴望。现实生活像酷暑天气一样，用一些卑劣的方式折磨着我。
#摘 #不安之书 #佩索阿
ㅤ
▎没有材料的自传
430．局外人
身处他们之中，我确实是一个局外人，但所有人都没有意识到这一点。我就像一个生活在他们中间的间谍，没有人怀疑我，甚至我自己都深信不疑。他们视我为亲戚，没有人知道，我从一出生就被调了包。因此，我和他们平起平坐，却毫无相同之处，我是他们的兄弟，却不属于他们那个家庭。
我来自奇乡异土，那里的风景比生活要迷人得多，但我从不对人提及那片土地和我在梦里见到的大好风景。我的双脚和他们的双脚一样，踏在木地板和石板上，但我心系远方，尽管它在我体内跳动着，是疏离和流亡的身体的虚假主人。
我戴着相似的面具，没人能认出我来，甚至都没人认出我戴了面具，因为没有人知道，在这个世界上还存在戴面具的人。没有人能想象得到，我还有另一面，而那才是真正的我。他们总是把我当成真正的我。
他们将我安顿在房子里，他们的双手握住我的手，他们看见我走在大街上，就好像我真的在那里。但真正的我从来没有在他们的起居室里待过，我（我过着我的生活）从来不曾和他们握手，我所知道的我从来不曾走在大街上，除非这就是所有的街道，我从来没有被人看见过，除非我就是所有其他人。
我们都隐姓埋名地生活在遥远的地方，我们全都伪装着，不为人知。然而，对于有些人来说，他和他的本我之间的距离从来不曾显露出来；对于另外一些人来说，这种距离偶尔被无边的闪光照亮，令他们惊恐或忧伤；但还有一些人，对他们来说，这只是痛苦的现实生活而已。
我们应当知道，我们无法了解我们是谁，我们的所思和所感总在变化，我们现在想要的和以前想要的不一样，或许也不是任何人的所望——在每一个时刻认识到这一切，在每一种感觉里感受这一切——对于我们的心灵来说，这难道不是陌生的？在我们自己的感觉里，我们难道没有被放逐吗？
然而，在这狂欢节的最后一夜，我一直凝视着的这个面具人在街角和一个没有戴面具的人交谈过后，与他笑着握手道别。没有戴面具的人左转，离开了。而面具人——一个无趣的人——继续向前走去，最终消失在影子和时有时无的灯光之间，与我所想象的情景毫无关系。直到那时，我才注意到，街上除了亮堂堂的街灯，还有些别的东西，街灯没有照到的地方，还有朦胧的月光，隐秘而宁静，包裹着虚无，如生活一般……
#摘 #不安之书 #佩索阿
▎没有材料的自传
430．局外人
身处他们之中，我确实是一个局外人，但所有人都没有意识到这一点。我就像一个生活在他们中间的间谍，没有人怀疑我，甚至我自己都深信不疑。他们视我为亲戚，没有人知道，我从一出生就被调了包。因此，我和他们平起平坐，却毫无相同之处，我是他们的兄弟，却不属于他们那个家庭。
我来自奇乡异土，那里的风景比生活要迷人得多，但我从不对人提及那片土地和我在梦里见到的大好风景。我的双脚和他们的双脚一样，踏在木地板和石板上，但我心系远方，尽管它在我体内跳动着，是疏离和流亡的身体的虚假主人。
我戴着相似的面具，没人能认出我来，甚至都没人认出我戴了面具，因为没有人知道，在这个世界上还存在戴面具的人。没有人能想象得到，我还有另一面，而那才是真正的我。他们总是把我当成真正的我。
他们将我安顿在房子里，他们的双手握住我的手，他们看见我走在大街上，就好像我真的在那里。但真正的我从来没有在他们的起居室里待过，我（我过着我的生活）从来不曾和他们握手，我所知道的我从来不曾走在大街上，除非这就是所有的街道，我从来没有被人看见过，除非我就是所有其他人。
我们都隐姓埋名地生活在遥远的地方，我们全都伪装着，不为人知。然而，对于有些人来说，他和他的本我之间的距离从来不曾显露出来；对于另外一些人来说，这种距离偶尔被无边的闪光照亮，令他们惊恐或忧伤；但还有一些人，对他们来说，这只是痛苦的现实生活而已。
我们应当知道，我们无法了解我们是谁，我们的所思和所感总在变化，我们现在想要的和以前想要的不一样，或许也不是任何人的所望——在每一个时刻认识到这一切，在每一种感觉里感受这一切——对于我们的心灵来说，这难道不是陌生的？在我们自己的感觉里，我们难道没有被放逐吗？
然而，在这狂欢节的最后一夜，我一直凝视着的这个面具人在街角和一个没有戴面具的人交谈过后，与他笑着握手道别。没有戴面具的人左转，离开了。而面具人——一个无趣的人——继续向前走去，最终消失在影子和时有时无的灯光之间，与我所想象的情景毫无关系。直到那时，我才注意到，街上除了亮堂堂的街灯，还有些别的东西，街灯没有照到的地方，还有朦胧的月光，隐秘而宁静，包裹着虚无，如生活一般……
#摘 #不安之书 #佩索阿
