啊，但愿那另一种觉醒，死亡，
能给我不含记忆的时间。
能给我不含记忆的时间。
ㅤ
▎仅凭记忆，写在《花样年华》重映之前
电影里描绘的这种情感，今天已经消逝。
我不确定这是否就是爱情，即使在那个年代，他们的胆子似乎也过于小，而彼此之间的引力是那么大，大到世界，时间，光线，人/影都为他们而对倒。
我也不确定这是否是一种悲哀，更不确定是应该为这种悲哀感到庆幸，还是懊悔。
几重过滤之后，悲哀反而是最美的真实。
明处的问题是，如果有多一张船票，你会不会同我一起走。一直到最后，他们还需要一次终极确认，才能回答各自心中的疑惑。“Ta 爱我吗？爱到愿意同我走吗？不爱，那过去算什么？是我多想了吗？”
是微笑让人疑惑，微笑是必要而又坏事的。
答案，答案在暗处，就是开头，电话/留言接通，声音响起，两个意味着重逢，爱意，一次次的擦身而过一次次的暗处偷欢汇流起来的日日夜夜，无比自信，自信到可以赶走一切，取消旁物，不受时间，经历，记忆干扰的两个字——“是我。”
#zao.q
▎仅凭记忆，写在《花样年华》重映之前
电影里描绘的这种情感，今天已经消逝。
我不确定这是否就是爱情，即使在那个年代，他们的胆子似乎也过于小，而彼此之间的引力是那么大，大到世界，时间，光线，人/影都为他们而对倒。
我也不确定这是否是一种悲哀，更不确定是应该为这种悲哀感到庆幸，还是懊悔。
几重过滤之后，悲哀反而是最美的真实。
明处的问题是，如果有多一张船票，你会不会同我一起走。一直到最后，他们还需要一次终极确认，才能回答各自心中的疑惑。“Ta 爱我吗？爱到愿意同我走吗？不爱，那过去算什么？是我多想了吗？”
是微笑让人疑惑，微笑是必要而又坏事的。
答案，答案在暗处，就是开头，电话/留言接通，声音响起，两个意味着重逢，爱意，一次次的擦身而过一次次的暗处偷欢汇流起来的日日夜夜，无比自信，自信到可以赶走一切，取消旁物，不受时间，经历，记忆干扰的两个字——“是我。”
#zao.q
▎简单的激情
...
他是否“值得”显然已经没有任何意义。即便这一切已经开始变得陌生，如同是另一个女人的故事，也不会改变一点：多亏了他，我接近了把我与他人分隔开来的边界，以至于有时我甚至想过穿越这一边界。
我用另一种方式丈量时间，用我的身体。
我发现了我们所能做的，换句话说，我们什么都能做。高尚的或致命的欲望，自尊的泯灭，信仰和行为，在他人那里我曾认为这些都很荒谬，直到我也转向他们。他并不知道，他将我和世界更加紧密地联系在了一起。
他曾经对我说过“你不要写关于我的书”。但是我写的不是关于他的书，甚至不是关于我的书。我只是用文字——也许他不会读到，而且也不是写给他的——将关于他的存在，将只是通过他的存在带给我的东西还原出来。在某种程度上是一份保留下来的礼物。
小的时候，在我看来，奢侈品是毛皮大衣，是长裙，是海边的别墅。后来，我又觉得是一种知识分子的生活。而现在，我觉得是可以对某个男人或者女人抱有一种激情。
#摘 #简单的激情 #安妮·埃尔诺 #不安介质
ㅤ
大卫·林奇懂得人的恐惧，与另外那些懂得的人不同的是，他还懂得恐惧的根源与边缘，且擅长以独特的方式描绘它们，让人在一次次心电短路中惊醒，坠入更深的梦境。
大卫·林奇笃信梦境与记忆的意义，给人扭曲的希望，不安的未来，无可挽回的过去，但这些却给2024年的我带来很大的安慰，因为其中的肯定，因为美。
希望另一个时空也有您喜欢的黑咖啡和香烟，哦，或许不是另一个，而是刺眼的过去和未来。
#不安介质
大卫·林奇懂得人的恐惧，与另外那些懂得的人不同的是，他还懂得恐惧的根源与边缘，且擅长以独特的方式描绘它们，让人在一次次心电短路中惊醒，坠入更深的梦境。
大卫·林奇笃信梦境与记忆的意义，给人扭曲的希望，不安的未来，无可挽回的过去，但这些却给2024年的我带来很大的安慰，因为其中的肯定，因为美。
希望另一个时空也有您喜欢的黑咖啡和香烟，哦，或许不是另一个，而是刺眼的过去和未来。
#不安介质
▎何谓希望
于是，在一些年月中，希望听起来和绝望别无二致。如果它是出自潘多拉盒子最为致命的罪恶，那是因为它阻止我们了结自身，也由此阻止了对其他所有困扰我们的罪恶作以了结。耐人寻味的是，潘多拉的传说对希望到底是疾病还是疗愈的问题是模棱两可的，或者说，它以某种顺势疗法的方式同时肯定了两者。对于悲伤的治疗，我们怀有希望，难道这也是悲伤的一部分吗？因为这希望阻止了我们以自杀去欺瞒悲伤？难道希望就像叔本华那恶毒的意志，让我们活着就是为了去经受进一步的折磨，一如被施虐者在头顶滴尽整桶水吗？
就此看来，希望是当下的裂缝，通过这裂缝我们得以瞥见未来，但它也挖空了人类主体，贬低任一时刻的价值，将其献祭于未来——永远不会实现的未来——的神坛之上。没有这种不断将自身向前投掷的过程，没有对难于掌控的心满意足的攫取，就不会有具体的人类生活。“我们不幸福，也无能于幸福，”韦尔希宁在契诃夫 (Chekhov )的《三姐妹》 (T hree Sisters )中说：“我们只是希望幸福。”希望，就像欲望，是人类动物——它的存在是永恒的尚未，它的本质是一种悬置——和自身不一致的方式。它代表了卡尔·拉纳 (Karl Rahner)所说的“基本的人类存在的样态”，而不仅仅是一种精神态度。
#摘 #无所乐观的希望 #特里·伊格尔顿 #不安介质
▎乐观主义的陈词滥调
一如艺术品，过往的意义在时间中流进。对本雅明而言，艺术品就像缓慢烧熔的保险丝，当它进入新的语境时就产生了崭新的意义，而这种语境的生发是不能被预见的。隐匿于这些人造物中的真理，最初可能是通由它们后世中的某些特定机缘才得以敞释。于是，过往事件的意义最终还是在于对当下的守护。在辩证的闪现中，当下的某一时刻发现了与过往某个瞬间的亲缘，并借赋予后者新的意义而得以重新看待自身，将自身视为对那种早先的前景的潜在实现。
所以说，在某种隐晦的意义上，我们既要为过去负责，也要对当下和未来负责。死者虽不能复活，却能借悲剧形式的希望赋予自身新的意义，得到别样的阐释，并以一种他们无能预言的方式被织入叙事之中。这样一来，即便是他们中最不惹眼的人，也将在审判日的讯息中被提及。虽然在他们和我们之间可能并没有实际的连续性，但他们对解放的奋争也能被纳入我们的抗争之中，如此一来，无论我们在现时代能够取得何种可圈可点的政治进步，都能为他们曾经奋斗过的事业证言。本雅明认为，通过挑战统治者的权威，我们破坏了其先辈的合法地位，也在此意义上代表那些受其虐待的人们施加了打击。令人惊讶的是，本雅明认为，甚至乡愁都能得到前卫的反思，就如感伤和愁绪在他笔下成了阶级斗争的武器一样。悲伤作为这般艰苦之事，实属罕见。迈克尔·罗伊 (Michael Lowy)谈到了他那种“深沉的、无以慰藉的悲伤”，但这种悲伤却将目光转向了未来。他试图把对于过往的不可疗愈的乡愁升华为革命的变体——其中，就像普鲁斯特的伟大小说那样，在当下追溯之目光的凝视下，过往的事件被带至完成，从而显得比一开始的时候更富于意义。只发生过一次的事情，就相当于没有发生过(Einmal ist keinmal)，小说家米兰·昆德拉如是说。在本雅明那里，没有来世的事件本身就有一种本体论层面的脆弱。缺失了作为彻底的编年史的追忆仪式，它们总面临着沉入政治无意识而不见踪迹的危险。
#摘 #无所乐观的希望 #特里·伊格尔顿 #不安介质
ㅤ
▎恋人絮语
难以言传的爱
写作并非交换一旦明白人们并非为了对方而写作，而且我将要写的这些东西永远不会使我的意中人因此而爱我，一旦明白写作不会给你任何报答，任何升华，它仅仅在你不在的地方——这就是写作的开始。
抢劫/陶醉
迷人的形象之所以给我（像感光纸一样）留下深刻印象，并不在于细节的叠加，而是由于这样或那样内返。
令人惋惜
爱情本是近乎迷狂的假设——关于依附的假设（我绝对地需要对方），从中却残酷地冒出一个完全对立的念头：没有人真正需要我。
结合
所谓欲望，就是：缺少人所有的——给予人所无的；是附加，而不是补足。
（面对一种有限的关系，我又能怎样呢？这样的关系使我感到痛苦。也许，要是有人问我：“你跟X……关系发展得怎样？”我会回答：眼下，我正在开拓我们的疆域；我来个先发制人，先自箍定我们的共同疆域。但是，我梦寐以求的，是在一个人身上汇聚着所有别的人；因为，假使我从目前还是四处分散的这些点上将X……Y……Z……聚拢到一块，我就能构成一个完美的形象：我的对方也就诞生了。）
有节制的醉
尼采的调子：“别再祈祷、祝福了！”神秘主义者的调子：“最最甘美、芳香、醉人的酒（……）颓丧的灵魂没喝就醉了，自由的、酩酊的灵魂！这健忘的、同时也是被遗忘的灵魂，竟然为了它从未饮过、并且永远也不会饮用的东西而醉酒！”
#摘 #恋人絮语 #罗兰·巴特 #不安介质
▎恋人絮语
难以言传的爱
写作并非交换一旦明白人们并非为了对方而写作，而且我将要写的这些东西永远不会使我的意中人因此而爱我，一旦明白写作不会给你任何报答，任何升华，它仅仅在你不在的地方——这就是写作的开始。
抢劫/陶醉
迷人的形象之所以给我（像感光纸一样）留下深刻印象，并不在于细节的叠加，而是由于这样或那样内返。
令人惋惜
爱情本是近乎迷狂的假设——关于依附的假设（我绝对地需要对方），从中却残酷地冒出一个完全对立的念头：没有人真正需要我。
结合
所谓欲望，就是：缺少人所有的——给予人所无的；是附加，而不是补足。
（面对一种有限的关系，我又能怎样呢？这样的关系使我感到痛苦。也许，要是有人问我：“你跟X……关系发展得怎样？”我会回答：眼下，我正在开拓我们的疆域；我来个先发制人，先自箍定我们的共同疆域。但是，我梦寐以求的，是在一个人身上汇聚着所有别的人；因为，假使我从目前还是四处分散的这些点上将X……Y……Z……聚拢到一块，我就能构成一个完美的形象：我的对方也就诞生了。）
有节制的醉
尼采的调子：“别再祈祷、祝福了！”神秘主义者的调子：“最最甘美、芳香、醉人的酒（……）颓丧的灵魂没喝就醉了，自由的、酩酊的灵魂！这健忘的、同时也是被遗忘的灵魂，竟然为了它从未饮过、并且永远也不会饮用的东西而醉酒！”
#摘 #恋人絮语 #罗兰·巴特 #不安介质
