啊，但愿那另一种觉醒，死亡，
能给我不含记忆的时间。
能给我不含记忆的时间。
ㅤ
▎赫罗纳秋天散文
...
一个人——应该说一个陌生女人——抚摸你，跟你开玩笑，和你亲昵还把你带到悬崖边。在那里主人公一声呻吟或脸色苍白。仿佛在万花筒中看见凝视万花筒的眼睛。颜色组成的几何排列超出你一切接受能力。于是秋天开始，在奥涅尔河与佩德雷拉山丘之间。
...
▎文学散步
...
2
我们都是半成品，父亲，半生不熟，在这个无穷尽的垃圾巨堆里迷失，流浪和误入歧途，杀戮和乞求原谅，在你的梦里躁狂抑郁，父亲，你没有界限的梦我们已经钻研了一千次还要再来一千次，就像拉美侦探迷失在水晶和泥巴的迷宫，在雨中旅行，看见电影里出现老人呼喊“龙卷风！龙卷风！”，最后一次观看万物，却没有看见，就像幽灵，就像井底的青蛙，父亲，都迷失在你乌托邦之梦的悲苦，迷失在你声音和深渊的丰富，躁狂抑郁在地狱无边际的病房里，你的体液在那里被烹制。
...
#摘 #诗选 #三 #罗贝托·波拉尼奥
▎赫罗纳秋天散文
...
一个人——应该说一个陌生女人——抚摸你，跟你开玩笑，和你亲昵还把你带到悬崖边。在那里主人公一声呻吟或脸色苍白。仿佛在万花筒中看见凝视万花筒的眼睛。颜色组成的几何排列超出你一切接受能力。于是秋天开始，在奥涅尔河与佩德雷拉山丘之间。
...
▎文学散步
...
2
我们都是半成品，父亲，半生不熟，在这个无穷尽的垃圾巨堆里迷失，流浪和误入歧途，杀戮和乞求原谅，在你的梦里躁狂抑郁，父亲，你没有界限的梦我们已经钻研了一千次还要再来一千次，就像拉美侦探迷失在水晶和泥巴的迷宫，在雨中旅行，看见电影里出现老人呼喊“龙卷风！龙卷风！”，最后一次观看万物，却没有看见，就像幽灵，就像井底的青蛙，父亲，都迷失在你乌托邦之梦的悲苦，迷失在你声音和深渊的丰富，躁狂抑郁在地狱无边际的病房里，你的体液在那里被烹制。
...
#摘 #诗选 #三 #罗贝托·波拉尼奥
ㅤ
▎浪漫主义狗
...
在流动的思想中，
一条白虫子
在爱里扭动。
▎在地狱阅览室
在地狱阅览室 在科幻
爱好者俱乐部
在结霜的院子 在通道的卧室
在冰的路上 当一切看来更清楚
每一秒都更好且更不重要
有烟在嘴上也有恐惧 偶尔
绿眼睛 二十六岁 鄙人
▎埃尔内斯托·卡德纳尔与我
走在路上，满头大汗
头发贴着脸，
这时我看见埃尔内斯托·卡德纳尔
从对面过来
我提问当作打招呼：
神父，在天堂
就是共产主义社会
有同性恋的位置吗？
有，他说。
那不思悔改的手淫者呢？
性奴呢？
性爱段子手呢？
施受虐狂呢，妓女呢，灌肠
狂人呢，
再也忍不了的人，实实在在
忍不了的人呢？
卡德纳尔说有。
我抬起头
云彩好像
微微粉红的猫笑脸
树木绣满山丘
（我们必定要爬上的山丘）
摇动枝条。
野生的树木，就像某天
说的，宜早不宜迟，你必定要
来到我橡胶的怀里，葡萄藤的怀里，
我冰冷的怀里。一种植物的冰冷
让你汗毛倒竖。
▎雨的血腥日子
...
在灯芯草帘后，在泥塘，
脚趾绞紧痛苦
▎露蓓
...
第一次我甚至没有勃起：
我也没想勃起。露蓓说起她的生活
和她认为的幸福。
▎迷失的侦探
...
命运被自己的血玷染
而你甚至想不起来
哪里是伤口
那些你一度爱过的脸庞
那个救过你命的女人
▎看望病人
...
尽管马里奥的声音和达里奥如今
动画片似的尖厉声音
使我们不幸的空气里充满热度，
我仍知道在那些以预先的怜悯观看我们的形象里，
在墨西哥受难的透明圣像里，
潜伏着大忠告和大宽恕，
那无法命名的，梦想的片段，多年以后
我们将用不同的名字称之为失败。
真诗歌的失败，我们用血写成的诗歌。
也用精液和汗水，达里奥说。
也用眼泪，马里奥说。
尽管我们三个人都没有哭。
▎再生
...
他指了指地上的石膏碎片。雪，他说。
别发抖，我回答，什么事都没有，噩梦，虽然很近，
几乎没碰着我们就已过去。
▎X光
...
但如果我们，用X光观察人的内部
我们会看到骨头和阴影：聚会的鬼魂
和移动的风景好像从盘旋
坠落的飞机上观看。我们会看到他见过的眼睛，他手指
擦蹭的嘴唇，身体从雪
风暴中浮现。我们会看见赤裸的身体，
如他所见，以及眼睛和他擦蹭的嘴唇，
我们会知道已无可挽回。
▎悬崖边
在仿佛活体的酒店里。
在酒店里好像在一条实验室用狗的体内。
陷进灰烬。
那家伙，半裸身体，把一首歌放了一遍又一遍。
一个女人，一个女人的全息投影，到阳台上
观望梦魇或碎片
没有任何人明白任何事。
一切落空：声响，形象感知。
梦魇或嵌在天空的碎片
在夜里九点。
在仿佛恐怖电影里活体般的酒店里。
好像梦见在杀一个永远不
死的人。
或者像另一个梦：某人为反抗抢劫
或强奸就殴打抢劫者
把他推倒在地继续打
一个声音（什么声音？）问抢劫者
叫什么名字
抢劫者说出你的名字
你停手不打说不可能，这是我的名字，
那声音（很多声音）说只是巧合，
但你在深处从不相信什么巧合。
你说：我们应该是亲戚，你是我某个
叔叔或堂兄的儿子。
但当你拉他起来看着他，那么瘦，那么脆弱，
你就明白这故事也是假的。
你就是抢劫者，强奸者，无能的流氓
翻滚在梦里无用的街道上。
于是你返回鞘翅目—酒店，回到蜘蛛目—酒店，
在悬崖边读起诗来。
▎半生不熟
好像有人在熄灭的火盆里搅动。
好像有人拨弄木炭回忆。
莎士比亚的《暴风雨》，一场下不完的雨。
好像有人观察火盆里冒出毒气
在一个巨大的空房间。
虽然房间的大小可能
取决于观察者的年纪。
总之：空旷，黑暗，地面崎岖，
窗帘在不该在的地方，
家具寥寥。
好像有人翻动炭火
深深吸入
童年的犯罪气体。
好像有人蹲下想事情。
好像有人搅动木炭
听莎士比亚的《暴风雨》敲响锌皮屋顶。
好像木炭冒出气体。
好像脱落的炭火好像一颗洋葱
听从拉美侦探的指挥棒行动。
也许我们都疯了
也许从来没发生罪行。
好像有人走路牵着
躁郁症病人的手。
听雨水击打
树林，道路。
好像有人在火盆边呼吸
他的头脑翻动火炭
一块接一块。
好像有人再次看某人
最后一次
但看不见。
好像火炭燃烧
而爱丽儿和卡利班
撑起西方墙垣的孤独。
面对面蹲着。
好像有人寻找他的脸
在洋葱的核心。
搅动，搅动
不顾寒冷和气体：
虚幻的庇护所。
好像有人翻动熄灭的火盆
用不存在的侦探
的指挥棒。
而莎士比亚的《暴风雨》
在这该死的岛上并未衰减。
啊，好像有人翻动火炭
深深吸气。
#摘 #诗选 #浪漫主义狗 #罗贝托·波拉尼奥
▎浪漫主义狗
...
在流动的思想中，
一条白虫子
在爱里扭动。
▎在地狱阅览室
在地狱阅览室 在科幻
爱好者俱乐部
在结霜的院子 在通道的卧室
在冰的路上 当一切看来更清楚
每一秒都更好且更不重要
有烟在嘴上也有恐惧 偶尔
绿眼睛 二十六岁 鄙人
▎埃尔内斯托·卡德纳尔与我
走在路上，满头大汗
头发贴着脸，
这时我看见埃尔内斯托·卡德纳尔
从对面过来
我提问当作打招呼：
神父，在天堂
就是共产主义社会
有同性恋的位置吗？
有，他说。
那不思悔改的手淫者呢？
性奴呢？
性爱段子手呢？
施受虐狂呢，妓女呢，灌肠
狂人呢，
再也忍不了的人，实实在在
忍不了的人呢？
卡德纳尔说有。
我抬起头
云彩好像
微微粉红的猫笑脸
树木绣满山丘
（我们必定要爬上的山丘）
摇动枝条。
野生的树木，就像某天
说的，宜早不宜迟，你必定要
来到我橡胶的怀里，葡萄藤的怀里，
我冰冷的怀里。一种植物的冰冷
让你汗毛倒竖。
▎雨的血腥日子
...
在灯芯草帘后，在泥塘，
脚趾绞紧痛苦
▎露蓓
...
第一次我甚至没有勃起：
我也没想勃起。露蓓说起她的生活
和她认为的幸福。
▎迷失的侦探
...
命运被自己的血玷染
而你甚至想不起来
哪里是伤口
那些你一度爱过的脸庞
那个救过你命的女人
▎看望病人
...
尽管马里奥的声音和达里奥如今
动画片似的尖厉声音
使我们不幸的空气里充满热度，
我仍知道在那些以预先的怜悯观看我们的形象里，
在墨西哥受难的透明圣像里，
潜伏着大忠告和大宽恕，
那无法命名的，梦想的片段，多年以后
我们将用不同的名字称之为失败。
真诗歌的失败，我们用血写成的诗歌。
也用精液和汗水，达里奥说。
也用眼泪，马里奥说。
尽管我们三个人都没有哭。
▎再生
...
他指了指地上的石膏碎片。雪，他说。
别发抖，我回答，什么事都没有，噩梦，虽然很近，
几乎没碰着我们就已过去。
▎X光
...
但如果我们，用X光观察人的内部
我们会看到骨头和阴影：聚会的鬼魂
和移动的风景好像从盘旋
坠落的飞机上观看。我们会看到他见过的眼睛，他手指
擦蹭的嘴唇，身体从雪
风暴中浮现。我们会看见赤裸的身体，
如他所见，以及眼睛和他擦蹭的嘴唇，
我们会知道已无可挽回。
▎悬崖边
在仿佛活体的酒店里。
在酒店里好像在一条实验室用狗的体内。
陷进灰烬。
那家伙，半裸身体，把一首歌放了一遍又一遍。
一个女人，一个女人的全息投影，到阳台上
观望梦魇或碎片
没有任何人明白任何事。
一切落空：声响，形象感知。
梦魇或嵌在天空的碎片
在夜里九点。
在仿佛恐怖电影里活体般的酒店里。
好像梦见在杀一个永远不
死的人。
或者像另一个梦：某人为反抗抢劫
或强奸就殴打抢劫者
把他推倒在地继续打
一个声音（什么声音？）问抢劫者
叫什么名字
抢劫者说出你的名字
你停手不打说不可能，这是我的名字，
那声音（很多声音）说只是巧合，
但你在深处从不相信什么巧合。
你说：我们应该是亲戚，你是我某个
叔叔或堂兄的儿子。
但当你拉他起来看着他，那么瘦，那么脆弱，
你就明白这故事也是假的。
你就是抢劫者，强奸者，无能的流氓
翻滚在梦里无用的街道上。
于是你返回鞘翅目—酒店，回到蜘蛛目—酒店，
在悬崖边读起诗来。
▎半生不熟
好像有人在熄灭的火盆里搅动。
好像有人拨弄木炭回忆。
莎士比亚的《暴风雨》，一场下不完的雨。
好像有人观察火盆里冒出毒气
在一个巨大的空房间。
虽然房间的大小可能
取决于观察者的年纪。
总之：空旷，黑暗，地面崎岖，
窗帘在不该在的地方，
家具寥寥。
好像有人翻动炭火
深深吸入
童年的犯罪气体。
好像有人蹲下想事情。
好像有人搅动木炭
听莎士比亚的《暴风雨》敲响锌皮屋顶。
好像木炭冒出气体。
好像脱落的炭火好像一颗洋葱
听从拉美侦探的指挥棒行动。
也许我们都疯了
也许从来没发生罪行。
好像有人走路牵着
躁郁症病人的手。
听雨水击打
树林，道路。
好像有人在火盆边呼吸
他的头脑翻动火炭
一块接一块。
好像有人再次看某人
最后一次
但看不见。
好像火炭燃烧
而爱丽儿和卡利班
撑起西方墙垣的孤独。
面对面蹲着。
好像有人寻找他的脸
在洋葱的核心。
搅动，搅动
不顾寒冷和气体：
虚幻的庇护所。
好像有人翻动熄灭的火盆
用不存在的侦探
的指挥棒。
而莎士比亚的《暴风雨》
在这该死的岛上并未衰减。
啊，好像有人翻动火炭
深深吸气。
#摘 #诗选 #浪漫主义狗 #罗贝托·波拉尼奥
ㅤ
▎1 房子的正面
...
一切都缓慢并沾染着哮喘的气息。
...
纵情歌唱无济于事。我亲爱的，无论你在哪里：已经没有什么可做，最终仍未出现的举动已无必要。
▎3 绿色、红色和白色的格子
...
他用手捂住脸，尽量让手指分开，以便监视所有向他靠近的物体。
...
火车在一片树林边上滑过。一些区域可以看出刚刚被火烧过的痕迹。
▎4 我是自己的巫术
...
我在床上一动不动，被子一直盖到眉毛，头脑里不断冒出并重复着毫无意义的词句，听着他们来来回回，开灯关灯，以一种让人无法忍受的迟缓上到屋顶平台。
▎52 蒙蒂·亚历山大
...
事情该怎样就怎样，他说，一种微微的失败感悄然凝聚，而身体适应了它。你无法避免空虚，就像你如果住在城市里就无法避免穿过马路一样。更糟的是，有时马路太宽了，仿佛总也走不到头。一座座楼房好像电影中匪徒藏身的仓库似的，一些人挑了个最糟糕的时刻想起了自己的母亲。
#摘 #安特卫普 #罗贝托·波拉尼奥
▎1 房子的正面
...
一切都缓慢并沾染着哮喘的气息。
...
纵情歌唱无济于事。我亲爱的，无论你在哪里：已经没有什么可做，最终仍未出现的举动已无必要。
▎3 绿色、红色和白色的格子
...
他用手捂住脸，尽量让手指分开，以便监视所有向他靠近的物体。
...
火车在一片树林边上滑过。一些区域可以看出刚刚被火烧过的痕迹。
▎4 我是自己的巫术
...
我在床上一动不动，被子一直盖到眉毛，头脑里不断冒出并重复着毫无意义的词句，听着他们来来回回，开灯关灯，以一种让人无法忍受的迟缓上到屋顶平台。
▎52 蒙蒂·亚历山大
...
事情该怎样就怎样，他说，一种微微的失败感悄然凝聚，而身体适应了它。你无法避免空虚，就像你如果住在城市里就无法避免穿过马路一样。更糟的是，有时马路太宽了，仿佛总也走不到头。一座座楼房好像电影中匪徒藏身的仓库似的，一些人挑了个最糟糕的时刻想起了自己的母亲。
#摘 #安特卫普 #罗贝托·波拉尼奥
ㅤ
▎引言
...
这本书一旦看完就扔掉吧，然后就出行——但愿它引发你出行的渴望，无论离开什么地方，离开你的城市、你的家庭、你的居室，乃至你的思想。千万别携带我这本书。我若是梅纳尔克，就会拉起你的右手，领你走一程，不过，你的左手却毫无察觉。一旦远离城市，我就立即放开你的手，并且对你说：忘掉我吧。
但愿本书教你关注你自身超过这本书，进而关注一切事物超过你自身。
▎第一篇
...
抛开优越感吧，那是思想的一大包袱。
...
我们总是举足不定，终生忧烦。如何对你讲呢？细想起来，任何选择都令人生畏，连自由也是可怕的，如果这种自由不再引导一种职责的话。
...
关键是你的目光，而不是你目睹的事物。
...
实话对你讲吧，纳塔纳埃尔，占有渴求之物一向是虚幻的，而每种渴求给我的充实，胜过那种虚幻的占有。
...
我的种种激情像宗教一般敞开。你能理解这一点吧：任何感觉都是一种无限的存在。
...
纳塔纳埃尔哟，你的头脑疲顿，完全是你的财富太庞杂所致，你甚至不知道喜欢哪一样，也不懂得惟一的财富就是生命。生命最小的瞬间，也比死亡强大，是对死亡的否定。死亡不过是别的生命的准许证，为使万物不断更新，为使任何生命形成在“此生”表现，都不超过应占据的时间。你的话语响亮时，就是幸福的时刻。其余时间，你听着好了；不过，你一开口讲话，就不要听别人的了。
纳塔纳埃尔，你应当焚毁心中的所有书籍。
▎第二篇
...
纳塔纳埃尔，但愿每一种激情都能令你陶醉。你吃了东西如无醉意，那就表明你还不怎么饿。
...
纳塔纳埃尔，每人的不幸，就在于每人总在观察，又让所见之物从属于自己。其实，每个事物重要与否在于本身，而不取决于我们。让你的眼睛化为所见之物吧。
...
纳塔纳埃尔，我要对你谈谈瞬间。你明白瞬间的存在具有何等力量吗？不是念念不忘死亡，就不能充分评价你这生活最短暂的瞬间。难道你还不明白，没有死亡这一昏惨幽暗的背景来衬托，每个瞬间漫说赫然显现，就是连令人赞叹的一下闪光也不可能吗？
...
我就这样养成了习惯，总把每一瞬间从我一生中分离出来，以便获取一种独立而完整的欢乐，将一种完全特殊的幸福蓦地集中在这瞬间，以致事情刚过我再一回想，简直认不出自己来了。
▎第四篇
...
你以为在眼前这一瞬间，就能直接、完全而强烈地感受生活，同时又不忘记生命之外的东西吗？你受生活习惯的束缚，生活在过去和未来中，不能凭本能感觉什么。米尔蒂，我们算什么，无非存在于这生命的瞬间；任何未来的东西还未降临，整个过去就在这瞬间逝去了。瞬间！你会明白，米尔蒂，瞬间的存在具有多大力量！因为，我们生命的每一瞬间，都根本无法替代。但愿有时你能专注于瞬间，米尔蒂，你若是愿意，而且能做到这一点，在这一瞬间不再牵挂妻室儿女，那么你在人间就单独面对上帝了。然而，你忘不了他们，总背负着你的全部过去，背负着你的全部情爱，以及在人间的全部牵挂，生怕这些失去似的。
▎第五篇
...
我也体验过微微改变思想的醉意。记得有一天，我的活跃思想，就像一节节抽出来的圆筒望远镜。总以为抽到最后一根，已经细极了，结果又抽出一根更细的。记得还有一天，我的思想变得十分圆滑，只好任其滚动了。还记得有一天，我的思想变得极富弹性，每种思想都相继采取所有其他思想的外形，相互变来变去。有时，两种思想平行，仿佛永远延伸下去而不相交。
我还体验过这样一种醉意：它能使你相信自己比实际上更善良，更高尚，更可敬，更有德行，更富有……等等。
▎第八篇
...
是的，我的青春一片黑暗，
如今悔之已晚。
我没有尝过大地的盐，
也没有尝过大海的盐。
我原以为自己就是大地的盐，
也曾害怕会丧失自己的咸味。
▎新食粮 第三篇
...
我明显感到一种不变贯穿我的多变；我感到的多变，却总是我。这种不变，既然我知道也感到它存在，那么又何必去争取呢？我这一生，始终不肯努力认识自己，也就是说，不肯探究自己。我总觉得，这种探究，更确切地说，这种探究的成功，势必给自身存在带来几分局限和贫乏；或者说，只有少许相当贫乏和局限的人，才能认识并了解自己；再确切点儿说：这种自我了解，会限制自己的存在和发展；因为，人一旦发现自己的样子，就想保持，总是处心积虑地像自己；还因为人最好不断地保护那种期望，保护一种永恒的、难以捉摸的变化。比起反复无常来，我更讨厌某种坚定不移的始终如一，更讨厌要忠实于本身的某种意志，以及害怕自相矛盾的心理。此外，我还认为，这种反复无常只是表面现象，其实正好应合某种深藏的连贯性。我同样认为，在这方面和其他方面一样，我们总受语言的欺骗，因为言语强加给我们的逻辑，往往比生活实存的还要多，而我们身上最可宝贵的，正是尚不确定的东西。
▎第四篇
...
人过去并不完全是现在这个样子，这种信念立刻允许一种希望：人将来也并不完全会是现在这样子。
...
通过混杂得不到任何好东西。
我年轻的时候，满脑子尽是杂交、骡子和鹿豹。
选择的可贵。
首要可贵之点：耐心。
与单纯的期待毫无共通之外。不如说耐心同执著相交融。
...
尔后，到了终须抛开这一切的时候。“这一切”，包括什么呢？对一些人来说，就是积聚起来的万贯家财、房地产、一架架的藏书，以及专供寻欢作乐、消磨闲暇的大沙发；对另外许多人来说，则是辛苦和劳作。撇下家庭和朋友、正在成长的子女、刚刚动手的活计、有待完成的作品、快要实现的梦想；还有想重读的书籍；还有从未闻过的芳香；还有不太满足的好奇心；还有指望你救济的穷人：还有期待的平安和清静……忽然大势已去，一蹶不振。于是有一天，听人这样讲：“你可知道……我刚刚见到，龚特朗，他一命呜呼了。一周以来，他只剩下一口气儿，反复念叨：‘我有感觉，我感到我要走了。’然而还抱一线希望，可是神仙也回天乏术。”“他究竟得了什么病？”“据说是内分泌腺失调。而且，大夫说他心脏很糟好像是胰岛素中毒的症状。”“你讲的这些，真有意思。”“据说他留下的遗产好大一笔，还有收藏的绘画和勋章。列出清单全上缴国库，一文钱也不给旁系亲属。”“收藏勋章！真是莫名其妙，人怎么还能有这种爱好！”
...
别说大话了。你见过死亡，这根本不是什么滑稽事。你极力开玩笑，就是要掩饰你的恐惧，听你说话的声音都颤抖，而你这首打油诗也蹩脚得很。
“有可能……不错，我是见过死亡……我倒是觉得，临死的时候，恐惧往往过去了，感觉完全迟钝了。死神是戴着毛皮手套来捉我们的。它先把人弄昏了再掐死，先把我们要诀别的一切变得完全模糊，离开眼前，失去现实性。世界变得极为苍白，也就不难离开，离开也就没有什么遗憾了。
“因此我就想，死也不会是多难的事情，归根结底，人终有一死。说穿了，如果人生在世不止死一次的话，那也许习惯一下就好了。”
#摘 #人间食粮 #纪德
▎引言
...
这本书一旦看完就扔掉吧，然后就出行——但愿它引发你出行的渴望，无论离开什么地方，离开你的城市、你的家庭、你的居室，乃至你的思想。千万别携带我这本书。我若是梅纳尔克，就会拉起你的右手，领你走一程，不过，你的左手却毫无察觉。一旦远离城市，我就立即放开你的手，并且对你说：忘掉我吧。
但愿本书教你关注你自身超过这本书，进而关注一切事物超过你自身。
▎第一篇
...
抛开优越感吧，那是思想的一大包袱。
...
我们总是举足不定，终生忧烦。如何对你讲呢？细想起来，任何选择都令人生畏，连自由也是可怕的，如果这种自由不再引导一种职责的话。
...
关键是你的目光，而不是你目睹的事物。
...
实话对你讲吧，纳塔纳埃尔，占有渴求之物一向是虚幻的，而每种渴求给我的充实，胜过那种虚幻的占有。
...
我的种种激情像宗教一般敞开。你能理解这一点吧：任何感觉都是一种无限的存在。
...
纳塔纳埃尔哟，你的头脑疲顿，完全是你的财富太庞杂所致，你甚至不知道喜欢哪一样，也不懂得惟一的财富就是生命。生命最小的瞬间，也比死亡强大，是对死亡的否定。死亡不过是别的生命的准许证，为使万物不断更新，为使任何生命形成在“此生”表现，都不超过应占据的时间。你的话语响亮时，就是幸福的时刻。其余时间，你听着好了；不过，你一开口讲话，就不要听别人的了。
纳塔纳埃尔，你应当焚毁心中的所有书籍。
▎第二篇
...
纳塔纳埃尔，但愿每一种激情都能令你陶醉。你吃了东西如无醉意，那就表明你还不怎么饿。
...
纳塔纳埃尔，每人的不幸，就在于每人总在观察，又让所见之物从属于自己。其实，每个事物重要与否在于本身，而不取决于我们。让你的眼睛化为所见之物吧。
...
纳塔纳埃尔，我要对你谈谈瞬间。你明白瞬间的存在具有何等力量吗？不是念念不忘死亡，就不能充分评价你这生活最短暂的瞬间。难道你还不明白，没有死亡这一昏惨幽暗的背景来衬托，每个瞬间漫说赫然显现，就是连令人赞叹的一下闪光也不可能吗？
...
我就这样养成了习惯，总把每一瞬间从我一生中分离出来，以便获取一种独立而完整的欢乐，将一种完全特殊的幸福蓦地集中在这瞬间，以致事情刚过我再一回想，简直认不出自己来了。
▎第四篇
...
你以为在眼前这一瞬间，就能直接、完全而强烈地感受生活，同时又不忘记生命之外的东西吗？你受生活习惯的束缚，生活在过去和未来中，不能凭本能感觉什么。米尔蒂，我们算什么，无非存在于这生命的瞬间；任何未来的东西还未降临，整个过去就在这瞬间逝去了。瞬间！你会明白，米尔蒂，瞬间的存在具有多大力量！因为，我们生命的每一瞬间，都根本无法替代。但愿有时你能专注于瞬间，米尔蒂，你若是愿意，而且能做到这一点，在这一瞬间不再牵挂妻室儿女，那么你在人间就单独面对上帝了。然而，你忘不了他们，总背负着你的全部过去，背负着你的全部情爱，以及在人间的全部牵挂，生怕这些失去似的。
▎第五篇
...
我也体验过微微改变思想的醉意。记得有一天，我的活跃思想，就像一节节抽出来的圆筒望远镜。总以为抽到最后一根，已经细极了，结果又抽出一根更细的。记得还有一天，我的思想变得十分圆滑，只好任其滚动了。还记得有一天，我的思想变得极富弹性，每种思想都相继采取所有其他思想的外形，相互变来变去。有时，两种思想平行，仿佛永远延伸下去而不相交。
我还体验过这样一种醉意：它能使你相信自己比实际上更善良，更高尚，更可敬，更有德行，更富有……等等。
▎第八篇
...
是的，我的青春一片黑暗，
如今悔之已晚。
我没有尝过大地的盐，
也没有尝过大海的盐。
我原以为自己就是大地的盐，
也曾害怕会丧失自己的咸味。
▎新食粮 第三篇
...
我明显感到一种不变贯穿我的多变；我感到的多变，却总是我。这种不变，既然我知道也感到它存在，那么又何必去争取呢？我这一生，始终不肯努力认识自己，也就是说，不肯探究自己。我总觉得，这种探究，更确切地说，这种探究的成功，势必给自身存在带来几分局限和贫乏；或者说，只有少许相当贫乏和局限的人，才能认识并了解自己；再确切点儿说：这种自我了解，会限制自己的存在和发展；因为，人一旦发现自己的样子，就想保持，总是处心积虑地像自己；还因为人最好不断地保护那种期望，保护一种永恒的、难以捉摸的变化。比起反复无常来，我更讨厌某种坚定不移的始终如一，更讨厌要忠实于本身的某种意志，以及害怕自相矛盾的心理。此外，我还认为，这种反复无常只是表面现象，其实正好应合某种深藏的连贯性。我同样认为，在这方面和其他方面一样，我们总受语言的欺骗，因为言语强加给我们的逻辑，往往比生活实存的还要多，而我们身上最可宝贵的，正是尚不确定的东西。
▎第四篇
...
人过去并不完全是现在这个样子，这种信念立刻允许一种希望：人将来也并不完全会是现在这样子。
...
通过混杂得不到任何好东西。
我年轻的时候，满脑子尽是杂交、骡子和鹿豹。
选择的可贵。
首要可贵之点：耐心。
与单纯的期待毫无共通之外。不如说耐心同执著相交融。
...
尔后，到了终须抛开这一切的时候。“这一切”，包括什么呢？对一些人来说，就是积聚起来的万贯家财、房地产、一架架的藏书，以及专供寻欢作乐、消磨闲暇的大沙发；对另外许多人来说，则是辛苦和劳作。撇下家庭和朋友、正在成长的子女、刚刚动手的活计、有待完成的作品、快要实现的梦想；还有想重读的书籍；还有从未闻过的芳香；还有不太满足的好奇心；还有指望你救济的穷人：还有期待的平安和清静……忽然大势已去，一蹶不振。于是有一天，听人这样讲：“你可知道……我刚刚见到，龚特朗，他一命呜呼了。一周以来，他只剩下一口气儿，反复念叨：‘我有感觉，我感到我要走了。’然而还抱一线希望，可是神仙也回天乏术。”“他究竟得了什么病？”“据说是内分泌腺失调。而且，大夫说他心脏很糟好像是胰岛素中毒的症状。”“你讲的这些，真有意思。”“据说他留下的遗产好大一笔，还有收藏的绘画和勋章。列出清单全上缴国库，一文钱也不给旁系亲属。”“收藏勋章！真是莫名其妙，人怎么还能有这种爱好！”
...
别说大话了。你见过死亡，这根本不是什么滑稽事。你极力开玩笑，就是要掩饰你的恐惧，听你说话的声音都颤抖，而你这首打油诗也蹩脚得很。
“有可能……不错，我是见过死亡……我倒是觉得，临死的时候，恐惧往往过去了，感觉完全迟钝了。死神是戴着毛皮手套来捉我们的。它先把人弄昏了再掐死，先把我们要诀别的一切变得完全模糊，离开眼前，失去现实性。世界变得极为苍白，也就不难离开，离开也就没有什么遗憾了。
“因此我就想，死也不会是多难的事情，归根结底，人终有一死。说穿了，如果人生在世不止死一次的话，那也许习惯一下就好了。”
#摘 #人间食粮 #纪德
ㅤ
▎卡夫卡日记
1911年
1月3日。...
“我最后还为社会准备了一点点东西。你要做到你能够做到的那样的努力，你不会理解这一点的。我这个来自省城的随随便便的人，人们每时每刻都可以用那些如在火车站前成百上千地站在一起追逐某个班次列车的人中的一个与之交换。”
...
1月7日。...
就像通过魔术一般（因为既不是外部的、也不是内部的情况阻碍着我，这种情况现在比过去一年来更为令人愉快），我在整个自由自在的一天被阻于写作，这天正是星期天。对于不幸生命的一些新认识使我领悟，并感慰藉，我就是这样的生命。
...
城市的世界...
最终，他好像作出了一个决定，用一个舞蹈的转身动作走向回家的路。
...
也许我的过去给你这样的权利，但你不该利用它。
...
“谢谢，”工程师说，并开始系上领子和领带，“我简直可以信赖你了。”
...
10月5日。...
我企盼着有一个小小的机会来临，以发泄这个愤怒。
...
10月13日。我的上司秃顶处绷紧的头皮向他额头上可爱的皱纹的过渡是没有艺术性的。
...
乐队的这些人就像装配好似地被推进了这个大厅的尽头。
...
他在伦敦自由自在度过的年华对我来说已经过去，可能的幸运变为越来越不可能实现的幸运，我过着一种可怕的替补式的生活。
...
所有的人，除了马克斯之外，对我来说都是虚假的。马克斯安详地说着一些没有内容的事情。但虚假的是那个打听荒唐细节的人，虚假的是那个给演员的说明予以一个诙谐答复的人，虚假的是那个嘲讽的人，虚假的是那个开始解析他的各种各样印象的人。所有这一群全是无赖，他们准确无误地挤缩到观众大厅的深处，在现在很晚的夜里爬起来了，而且又发现了自己的价值。（离正确的东西相去甚远。）
...
11月2日。今天一早，长时间以来的第一次，又感到想象这把刀子在我心里转动的欢乐。
...
11月9日。...
席勒在什么地方说过：主要的事情是（或者类似于）将“感情转变成性格”。
...
11月16日。...
三夜没有入睡，在想做一点儿事情的最小的尝试中，我的力气马上就用尽了。
从一本旧笔记里读到：“现在是晚上，在我从6点不到的时刻起学习好了之后，我注意到，我的左手怎样在片刻的时间里出于同情而用手指抓握住右手。”
...
12月3日。...
入睡之前，我感觉到了我身躯上轻飘飘的胳膊之下拳头的重量。
...
12月10日。星期日。我得去看望我的妹妹和她的小家伙。当前天夜里一点钟我母亲从我妹妹那里回来的时候，带回了小家伙出生的消息。我父亲穿着睡衣，穿过房间，将我唤醒。女仆和姐妹们传递这个出生消息的样子，就好像这个孩子不仅是生出来了，而且也好像这个孩子已经过着一种高贵的生活，并有了一块墓地似的。
...
12月13日。由于疲乏没写东西，轮流着躺在暖屋子和冷房间里的长沙发上，带着有病的双腿和令我讨厌的梦。一只狗躺在我身上，它的一只爪子靠近我的脸，为此我醒了，但有一阵子不敢睁开眼睛看它。
...
写日记的人的一种优点在于：他对变化有着冷静清晰的意识，他无时无刻不面临这种变化。当然，在一般情况下他也相信、预料并承认这些变化，但如果这取决于从这样一种承认中获得希望或宁静的话，那他就总要否认这些变化。在日记中人们找得到这样的证明：人们本身就生活在今天看来是不堪忍受的处境里，环顾四周，记下观察的感受，这就是说执笔的右手像今天一样地移动着，今天我们虽然通过通观各种可能性对当时的状况变得更为聪明了，但因而更有必要去确认我们当时在纯粹无知的情况下却仍然不懈追求的那个无所畏惧的精神。
#摘 #卡夫卡全集 #卡夫卡
▎卡夫卡日记
1911年
1月3日。...
“我最后还为社会准备了一点点东西。你要做到你能够做到的那样的努力，你不会理解这一点的。我这个来自省城的随随便便的人，人们每时每刻都可以用那些如在火车站前成百上千地站在一起追逐某个班次列车的人中的一个与之交换。”
...
1月7日。...
就像通过魔术一般（因为既不是外部的、也不是内部的情况阻碍着我，这种情况现在比过去一年来更为令人愉快），我在整个自由自在的一天被阻于写作，这天正是星期天。对于不幸生命的一些新认识使我领悟，并感慰藉，我就是这样的生命。
...
城市的世界...
最终，他好像作出了一个决定，用一个舞蹈的转身动作走向回家的路。
...
也许我的过去给你这样的权利，但你不该利用它。
...
“谢谢，”工程师说，并开始系上领子和领带，“我简直可以信赖你了。”
...
10月5日。...
我企盼着有一个小小的机会来临，以发泄这个愤怒。
...
10月13日。我的上司秃顶处绷紧的头皮向他额头上可爱的皱纹的过渡是没有艺术性的。
...
乐队的这些人就像装配好似地被推进了这个大厅的尽头。
...
他在伦敦自由自在度过的年华对我来说已经过去，可能的幸运变为越来越不可能实现的幸运，我过着一种可怕的替补式的生活。
...
所有的人，除了马克斯之外，对我来说都是虚假的。马克斯安详地说着一些没有内容的事情。但虚假的是那个打听荒唐细节的人，虚假的是那个给演员的说明予以一个诙谐答复的人，虚假的是那个嘲讽的人，虚假的是那个开始解析他的各种各样印象的人。所有这一群全是无赖，他们准确无误地挤缩到观众大厅的深处，在现在很晚的夜里爬起来了，而且又发现了自己的价值。（离正确的东西相去甚远。）
...
11月2日。今天一早，长时间以来的第一次，又感到想象这把刀子在我心里转动的欢乐。
...
11月9日。...
席勒在什么地方说过：主要的事情是（或者类似于）将“感情转变成性格”。
...
11月16日。...
三夜没有入睡，在想做一点儿事情的最小的尝试中，我的力气马上就用尽了。
从一本旧笔记里读到：“现在是晚上，在我从6点不到的时刻起学习好了之后，我注意到，我的左手怎样在片刻的时间里出于同情而用手指抓握住右手。”
...
12月3日。...
入睡之前，我感觉到了我身躯上轻飘飘的胳膊之下拳头的重量。
...
12月10日。星期日。我得去看望我的妹妹和她的小家伙。当前天夜里一点钟我母亲从我妹妹那里回来的时候，带回了小家伙出生的消息。我父亲穿着睡衣，穿过房间，将我唤醒。女仆和姐妹们传递这个出生消息的样子，就好像这个孩子不仅是生出来了，而且也好像这个孩子已经过着一种高贵的生活，并有了一块墓地似的。
...
12月13日。由于疲乏没写东西，轮流着躺在暖屋子和冷房间里的长沙发上，带着有病的双腿和令我讨厌的梦。一只狗躺在我身上，它的一只爪子靠近我的脸，为此我醒了，但有一阵子不敢睁开眼睛看它。
...
写日记的人的一种优点在于：他对变化有着冷静清晰的意识，他无时无刻不面临这种变化。当然，在一般情况下他也相信、预料并承认这些变化，但如果这取决于从这样一种承认中获得希望或宁静的话，那他就总要否认这些变化。在日记中人们找得到这样的证明：人们本身就生活在今天看来是不堪忍受的处境里，环顾四周，记下观察的感受，这就是说执笔的右手像今天一样地移动着，今天我们虽然通过通观各种可能性对当时的状况变得更为聪明了，但因而更有必要去确认我们当时在纯粹无知的情况下却仍然不懈追求的那个无所畏惧的精神。
#摘 #卡夫卡全集 #卡夫卡
ㅤ
▎卡夫卡日记
1910年
我写这个完全决定于对我身体和对我身体未来的绝望。
...
在我五个月的一段生活中，我什么也写不出来，我对此也许是满意了，对我来说，这种状态是没有力量可以取代的，尽管大家或许对此是有责任的。终于，在这五个月之后，我突然心血来潮，又一次要跟自己说话。当我真的问自己的时候，我总还是有问必答，这个时候，总能从我这个稻草堆里拍打出一些东西来，这五个月来，我便是这样一个稻草堆，而且它的命运看上去应该是，在夏天里被点燃，而且旁观的人还没来得及眨一下眼睛，它已迅速地化为灰烬。这个命运却偏偏让我遭遇了！不过，这真应该十倍地在我身上发生的，因为我从不后悔这个不幸的时期。我的处境不是不幸，但却也不是幸运，不是冷漠，不是虚弱，不是疲惫，更不是别的兴趣，那么它究竟是什么呢？我对此的莫名其妙，大概跟我的无能写作有关。我相信我能理解这种无能之感，但却不明白它的根源。就是说，我突然想起来的一切事情都不是从根本上进入我的脑海的，而是不知从什么地方半途闯入的。那么，谁不妨去试一试将这些东西抓住，试试去抓一棵草，并且死死地去抓住这棵刚刚开始从茎秆半当中长出来的草。
...
5月17日到18日的短夜。...我从自身中走了出来，暂时地听到了我自己的声音，像一只小猫随便发出的哀号，但总还是叫了。
...
星期日，1910年7月19日，睡觉，醒来，睡觉，醒来，可怜的生活。
...
11月15日，10点。我不会让我自己累着。我要跳进我的小说里，即使这会划破我的脸孔。
...
12月22日。我今天竟然不敢谴责我自己。向这个空空如也的白天喊去，这也许会有一种令人厌恶的回响。
#摘 #卡夫卡全集 #卡夫卡
▎卡夫卡日记
1910年
我写这个完全决定于对我身体和对我身体未来的绝望。
...
在我五个月的一段生活中，我什么也写不出来，我对此也许是满意了，对我来说，这种状态是没有力量可以取代的，尽管大家或许对此是有责任的。终于，在这五个月之后，我突然心血来潮，又一次要跟自己说话。当我真的问自己的时候，我总还是有问必答，这个时候，总能从我这个稻草堆里拍打出一些东西来，这五个月来，我便是这样一个稻草堆，而且它的命运看上去应该是，在夏天里被点燃，而且旁观的人还没来得及眨一下眼睛，它已迅速地化为灰烬。这个命运却偏偏让我遭遇了！不过，这真应该十倍地在我身上发生的，因为我从不后悔这个不幸的时期。我的处境不是不幸，但却也不是幸运，不是冷漠，不是虚弱，不是疲惫，更不是别的兴趣，那么它究竟是什么呢？我对此的莫名其妙，大概跟我的无能写作有关。我相信我能理解这种无能之感，但却不明白它的根源。就是说，我突然想起来的一切事情都不是从根本上进入我的脑海的，而是不知从什么地方半途闯入的。那么，谁不妨去试一试将这些东西抓住，试试去抓一棵草，并且死死地去抓住这棵刚刚开始从茎秆半当中长出来的草。
...
5月17日到18日的短夜。...我从自身中走了出来，暂时地听到了我自己的声音，像一只小猫随便发出的哀号，但总还是叫了。
...
星期日，1910年7月19日，睡觉，醒来，睡觉，醒来，可怜的生活。
...
11月15日，10点。我不会让我自己累着。我要跳进我的小说里，即使这会划破我的脸孔。
...
12月22日。我今天竟然不敢谴责我自己。向这个空空如也的白天喊去，这也许会有一种令人厌恶的回响。
#摘 #卡夫卡全集 #卡夫卡
ㅤ
▎眸子青青
...
有这样两种熟视而无睹的人：一种是本身无意志，缺活力，只有在听从别人的意志时，活动了，活动得很起劲，甚而参与策划，有时也显得颇能决断。另一种，不同，本身也谈不上意志活力，其独处时，十分惫懒，一旦有人跟他，他转，有人跟他转，他便神机妙算，指挥若定，率领弟兄们，一副乘风破浪的样子。此时此境中，前者自以为有了活色生香的方针和道路，后者自以为天生将材、帅座、王者相。
好。前者庆幸：群龙有首。后者自贺：首有群龙。
好。所以这两种人常会天造地设搭配在一起，历朝如此，列国如此，一代代过完他们聪明伶俐浑浑噩噩的好日子。
他们又善于回避果真意志强活力大的人物。又善于把“意志”和“活力”的定义作新解释，就在一阵新的解释中，把价值判断兜底搅混，贬没，于是相视莫逆而笑。
继之相笑莫逆而视，好日子又聪明伶俐浑浑噩噩过下去。没人打扰他们。从未见有一只鹰飞下来蹲在地上看蚂蚁搬家。
所以群龙有首者和首有群龙者总是过得很不错，很有意思，很忙，忙极了。不可能有余暇来想一想自己在做什么。
受宠时像受辱那样抿唇不语，受辱时像受宠那样窃笑不止。两者都是风格，然而都反常，应促使人竭力设法趋于正常，回到不必这样的抿唇不必这样窃笑的天然恬漠中去。
...
高尚其事的营生，并非着眼于构成幸福，只是先为了贯彻安静。一有幸福可言，就意味着灾祸的存在，幸福是指灾祸竟已过去和灾祸犹未到来，那一段时空状态才是所谓幸福，别的还能指什么，别的没有指什么了。
...
那些三流四等的文学作品中写的，主角发愁，天便下雨，主角乐了，鸟语花香，这样的天作之合是不可能的。人生之逊于电影，最显著的一点，电影有配音，女人和男人邂逅，小提琴之类在暗中嘶嘶价响，这当然是非常看不起观众，然而观众乐于被看不起，观众非常需要有小提琴之类从旁提醒，什么来了，什么去了。生活中，不会到处有一把小提琴等着陌生男女，那么，生活无疑是劣于电影了。
▎圣安东尼再诱惑
...
每个时代（时代是划不清的，哪有头尾分明的时代），每个时代的社会各处，皆为走运者的艺术所充满，不是“街上除了艺术什么都有了”，是“街上除了艺术什么都没有了”，大众所赖以认知的便是这种走运者的艺术，因为，哦，艺术家的“运”，的种种“运”，是由大众构成的，没有这样大的大众，何走运之有？成功者呢，既为大众所无视，为何竟能肯定哪些艺术是成功的？而且差不多没有错，几乎还都是对了的？
...
“道”，要人“殉”，凡是要人“殉”的道，实在不好，实在说不过去。
老是要人“殉”的“道”，要人“殉”不完地“殉”的“道”，实在不行，实在不值得“殉”。
只有那种不要人“殉”的“道”，那种无论如何也不要人“殉”的“道”，才使人着迷，迷得一定要去“殉”——真有这样的“道”吗？
（有）
▎已凉未寒
...
二
轻轻判断是一种快乐，隐隐预见是一种快乐。如果不能歆享这两种快乐，知识便是愁苦。然而只宜轻轻、隐隐，逾度就滑入武断流于偏见，不配快乐了。这个“度”，这个不可逾的“度”，文学家知道，因为，不知道，就不是文学家。
...
八
“当真，为什么我们遇见一个畸形怪状的身体是不激动的，而遇见一个思路不清的头脑就难于忍受，不能不愤慨起来了呢？”
“因为，一个跛脚的人，承认我们走得正常，而一个跛脚的精神，却说我们是跛脚的。若非如此，我们就不致恼恨他们，反使可怜他们了。”
蒙田和帕斯卡尔之所以能这样娓娓清谈，是缘于都未曾见过一个浑沌的头脑能把亿万头脑弄浑沌，也未尝身受过跛脚的精神纠集起来把健行者的腿骨打断。
...
九
在文学上，越短的刀子越刺得深。
但文学不是武器。
...
十一
这样一种人，很不容易道破。
试道而破之——只有正义感，没有正义。
...
十三
把椅子放在桌子上，把桌子放在床上，把床放在屋脊上——文艺理论家就这样终其一生。在某国。
床自己从屋脊上下来，桌子自己从床上下来，椅子自己从桌上下来，这是聪明的桌和椅。笨椅笨桌笨床就定在那里不下来了。
太阳照着屋脊，不久太阳下山，夜，夜尽，屋脊上又显出床，床上桌子，桌上椅子——文艺史家就这样写下来，而且拍了照片。在某国。
...
十五
一具锁，用一个与之不配的钥匙去开，开不了，硬用力，钥匙断在锁里。即使找到了与锁相配的钥匙，也插不进去——而且锁已经锈坏，别以为那个与锁相配的钥匙就开得了——在比喻什么？
...
十八
喜清澈，不，喜清澈的深度所形成的朦胧。不再叫清澈？那也不再叫朦胧。
▎寒砧断续
...
二
有着与你相同的迷惑和感慨，我已作了半个世纪的挣扎，才有些明白，艺术家的挣扎不过是讲究姿态而已，也就是那些“挣扎”的姿态，后来可能成为“艺术”。
...
十九
弄虚作假者最容易被认作富有才华，因为太多的人是弄虚而弄不成，作假又作不像，另有太多的人更是不知道什么是虚什么是假。
...
二十七
与某种人谈论，像坐地下车，窗外一片黑，到终点站，不下，回……仍不下，复到终点站。
...
二十九
人们热衷于探究陀思妥耶夫斯基的病态。我以为能这样写自己的病态以及众生的病态的陀思妥耶夫斯基，必定具有一时难以为词的“健全”，这优越的“健全”，才是奇观——探究陀思妥耶夫斯基的健全，被探究者与探究者，双重难能可贵。
▎晚来欲雪
...
三
有时，也觉得人生真不如一行波德莱尔——那是我自己心情欠佳的缘故。
有时，又觉得没有一行波德莱尔中我的意——那是我心情很坏的缘故。
...
七
遗失了东西，好容易找回来，欢喜非常——人类在所谓进步进化中能得到的福祉，就是这些。欢天喜地，终于获得的，是本不该失去的东西。
现在大家处于多重“遗失”的状况中，“找回”的希望极微茫，因为极少人在追索，而那些东西又不会自己走回来。
或曰：遗失的究竟是什么呢？
连遗失了什么也不知道，那就等于没有遗失什么。
那就，处在“等于没有遗失什么”的状况中——那就，这个“状况”也将遗失。
...
十一
如能将“理智”迸发得宛如“热情”那样魅人灼人，就分不清是思想家是艺术家了——曾在德国见过两次（不止两次）。
...
三十一
甲讲了一段话
乙说：对。
乙讲了一段话
甲说：对。
《对话录》原来是这样架构的，“对”也有，“话”也有。
...
三十二
苦行和祈祷，无能赎回“童贞”，唯借韬略，布阵役，出奇策，明明灭灭地巧战恶斗，以求保定生命，然后（假如是文学家）一个字一个字地救出自己。
那终于赎回来的，已非天然的童贞，天然的童贞是碳素，赎回来的童贞是钻晶。
...
三十七
读希腊的诡辩家、诉讼演说家的遗文，只觉得声调铿锵，气宇轩昂……表陈的究竟是什么，那就不甚了了，清楚的是古时候雅典人身体很健好，古时候爱琴海天气很晴朗，海很蓝，天海间披白袍的男人走来走去，高声讲话：
“雅典人哪……”开头总是这样的。
对于古希腊的散文，我安于“不甚了了”的状态，以求歆赏他们的风气、风度、风情、风范，这样，我很逸乐，就像也披了白袍，在天海间走来走去：
“雅典人哪。”
#摘 #即兴判断 #木心
▎眸子青青
...
有这样两种熟视而无睹的人：一种是本身无意志，缺活力，只有在听从别人的意志时，活动了，活动得很起劲，甚而参与策划，有时也显得颇能决断。另一种，不同，本身也谈不上意志活力，其独处时，十分惫懒，一旦有人跟他，他转，有人跟他转，他便神机妙算，指挥若定，率领弟兄们，一副乘风破浪的样子。此时此境中，前者自以为有了活色生香的方针和道路，后者自以为天生将材、帅座、王者相。
好。前者庆幸：群龙有首。后者自贺：首有群龙。
好。所以这两种人常会天造地设搭配在一起，历朝如此，列国如此，一代代过完他们聪明伶俐浑浑噩噩的好日子。
他们又善于回避果真意志强活力大的人物。又善于把“意志”和“活力”的定义作新解释，就在一阵新的解释中，把价值判断兜底搅混，贬没，于是相视莫逆而笑。
继之相笑莫逆而视，好日子又聪明伶俐浑浑噩噩过下去。没人打扰他们。从未见有一只鹰飞下来蹲在地上看蚂蚁搬家。
所以群龙有首者和首有群龙者总是过得很不错，很有意思，很忙，忙极了。不可能有余暇来想一想自己在做什么。
受宠时像受辱那样抿唇不语，受辱时像受宠那样窃笑不止。两者都是风格，然而都反常，应促使人竭力设法趋于正常，回到不必这样的抿唇不必这样窃笑的天然恬漠中去。
...
高尚其事的营生，并非着眼于构成幸福，只是先为了贯彻安静。一有幸福可言，就意味着灾祸的存在，幸福是指灾祸竟已过去和灾祸犹未到来，那一段时空状态才是所谓幸福，别的还能指什么，别的没有指什么了。
...
那些三流四等的文学作品中写的，主角发愁，天便下雨，主角乐了，鸟语花香，这样的天作之合是不可能的。人生之逊于电影，最显著的一点，电影有配音，女人和男人邂逅，小提琴之类在暗中嘶嘶价响，这当然是非常看不起观众，然而观众乐于被看不起，观众非常需要有小提琴之类从旁提醒，什么来了，什么去了。生活中，不会到处有一把小提琴等着陌生男女，那么，生活无疑是劣于电影了。
▎圣安东尼再诱惑
...
每个时代（时代是划不清的，哪有头尾分明的时代），每个时代的社会各处，皆为走运者的艺术所充满，不是“街上除了艺术什么都有了”，是“街上除了艺术什么都没有了”，大众所赖以认知的便是这种走运者的艺术，因为，哦，艺术家的“运”，的种种“运”，是由大众构成的，没有这样大的大众，何走运之有？成功者呢，既为大众所无视，为何竟能肯定哪些艺术是成功的？而且差不多没有错，几乎还都是对了的？
...
“道”，要人“殉”，凡是要人“殉”的道，实在不好，实在说不过去。
老是要人“殉”的“道”，要人“殉”不完地“殉”的“道”，实在不行，实在不值得“殉”。
只有那种不要人“殉”的“道”，那种无论如何也不要人“殉”的“道”，才使人着迷，迷得一定要去“殉”——真有这样的“道”吗？
（有）
▎已凉未寒
...
二
轻轻判断是一种快乐，隐隐预见是一种快乐。如果不能歆享这两种快乐，知识便是愁苦。然而只宜轻轻、隐隐，逾度就滑入武断流于偏见，不配快乐了。这个“度”，这个不可逾的“度”，文学家知道，因为，不知道，就不是文学家。
...
八
“当真，为什么我们遇见一个畸形怪状的身体是不激动的，而遇见一个思路不清的头脑就难于忍受，不能不愤慨起来了呢？”
“因为，一个跛脚的人，承认我们走得正常，而一个跛脚的精神，却说我们是跛脚的。若非如此，我们就不致恼恨他们，反使可怜他们了。”
蒙田和帕斯卡尔之所以能这样娓娓清谈，是缘于都未曾见过一个浑沌的头脑能把亿万头脑弄浑沌，也未尝身受过跛脚的精神纠集起来把健行者的腿骨打断。
...
九
在文学上，越短的刀子越刺得深。
但文学不是武器。
...
十一
这样一种人，很不容易道破。
试道而破之——只有正义感，没有正义。
...
十三
把椅子放在桌子上，把桌子放在床上，把床放在屋脊上——文艺理论家就这样终其一生。在某国。
床自己从屋脊上下来，桌子自己从床上下来，椅子自己从桌上下来，这是聪明的桌和椅。笨椅笨桌笨床就定在那里不下来了。
太阳照着屋脊，不久太阳下山，夜，夜尽，屋脊上又显出床，床上桌子，桌上椅子——文艺史家就这样写下来，而且拍了照片。在某国。
...
十五
一具锁，用一个与之不配的钥匙去开，开不了，硬用力，钥匙断在锁里。即使找到了与锁相配的钥匙，也插不进去——而且锁已经锈坏，别以为那个与锁相配的钥匙就开得了——在比喻什么？
...
十八
喜清澈，不，喜清澈的深度所形成的朦胧。不再叫清澈？那也不再叫朦胧。
▎寒砧断续
...
二
有着与你相同的迷惑和感慨，我已作了半个世纪的挣扎，才有些明白，艺术家的挣扎不过是讲究姿态而已，也就是那些“挣扎”的姿态，后来可能成为“艺术”。
...
十九
弄虚作假者最容易被认作富有才华，因为太多的人是弄虚而弄不成，作假又作不像，另有太多的人更是不知道什么是虚什么是假。
...
二十七
与某种人谈论，像坐地下车，窗外一片黑，到终点站，不下，回……仍不下，复到终点站。
...
二十九
人们热衷于探究陀思妥耶夫斯基的病态。我以为能这样写自己的病态以及众生的病态的陀思妥耶夫斯基，必定具有一时难以为词的“健全”，这优越的“健全”，才是奇观——探究陀思妥耶夫斯基的健全，被探究者与探究者，双重难能可贵。
▎晚来欲雪
...
三
有时，也觉得人生真不如一行波德莱尔——那是我自己心情欠佳的缘故。
有时，又觉得没有一行波德莱尔中我的意——那是我心情很坏的缘故。
...
七
遗失了东西，好容易找回来，欢喜非常——人类在所谓进步进化中能得到的福祉，就是这些。欢天喜地，终于获得的，是本不该失去的东西。
现在大家处于多重“遗失”的状况中，“找回”的希望极微茫，因为极少人在追索，而那些东西又不会自己走回来。
或曰：遗失的究竟是什么呢？
连遗失了什么也不知道，那就等于没有遗失什么。
那就，处在“等于没有遗失什么”的状况中——那就，这个“状况”也将遗失。
...
十一
如能将“理智”迸发得宛如“热情”那样魅人灼人，就分不清是思想家是艺术家了——曾在德国见过两次（不止两次）。
...
三十一
甲讲了一段话
乙说：对。
乙讲了一段话
甲说：对。
《对话录》原来是这样架构的，“对”也有，“话”也有。
...
三十二
苦行和祈祷，无能赎回“童贞”，唯借韬略，布阵役，出奇策，明明灭灭地巧战恶斗，以求保定生命，然后（假如是文学家）一个字一个字地救出自己。
那终于赎回来的，已非天然的童贞，天然的童贞是碳素，赎回来的童贞是钻晶。
...
三十七
读希腊的诡辩家、诉讼演说家的遗文，只觉得声调铿锵，气宇轩昂……表陈的究竟是什么，那就不甚了了，清楚的是古时候雅典人身体很健好，古时候爱琴海天气很晴朗，海很蓝，天海间披白袍的男人走来走去，高声讲话：
“雅典人哪……”开头总是这样的。
对于古希腊的散文，我安于“不甚了了”的状态，以求歆赏他们的风气、风度、风情、风范，这样，我很逸乐，就像也披了白袍，在天海间走来走去：
“雅典人哪。”
#摘 #即兴判断 #木心
ㅤ
▎夏阑三简
...
我偶尔时常想起来就感到活泼的是，苏格拉底他也说写悲剧的和写喜剧的是一个人。我又时常偶尔想起来就觉得郁闷的是，当初苏格拉底如是说，他的学生、他的朋友，都在通宵长谈之后，惫极，瞢然颔首而去（有关苏格拉底的记述中，没见这个观点的充足阐发，仅此一句也是向来被忽视的），这是十分糟糕的象征——凡苏格拉底者，长谈通宵，仍然酌酒清语，曦光中沐浴，凡学生朋友者，总是惫极，瞢然颔首而去。
我的际遇，即一生所曾邂逅的学生、朋友，乃至师尊、长者、情人，在长谈通宵之后，无不惫极，无不颔首而去。他们走了，走得比希腊人快——如果说那是我不好，我谈得不好，我是谈得不好，苏格拉底呢，苏格拉底谈得那么好，不是人们也都走了吗。
#摘 #即兴判断 #木心
▎夏阑三简
...
我偶尔时常想起来就感到活泼的是，苏格拉底他也说写悲剧的和写喜剧的是一个人。我又时常偶尔想起来就觉得郁闷的是，当初苏格拉底如是说，他的学生、他的朋友，都在通宵长谈之后，惫极，瞢然颔首而去（有关苏格拉底的记述中，没见这个观点的充足阐发，仅此一句也是向来被忽视的），这是十分糟糕的象征——凡苏格拉底者，长谈通宵，仍然酌酒清语，曦光中沐浴，凡学生朋友者，总是惫极，瞢然颔首而去。
我的际遇，即一生所曾邂逅的学生、朋友，乃至师尊、长者、情人，在长谈通宵之后，无不惫极，无不颔首而去。他们走了，走得比希腊人快——如果说那是我不好，我谈得不好，我是谈得不好，苏格拉底呢，苏格拉底谈得那么好，不是人们也都走了吗。
#摘 #即兴判断 #木心
ㅤ
▎游刃篇
子午线的受辱
英国有个地方，叫伦敦。伦敦东南面有条河，叫泰晤士河。
泰晤士河边有个台，叫格林尼治天文台。格林尼治天文台里有个馆，叫子午馆。
子午馆里有条线，叫东西半球分界线。子午馆，墙壁、地面，都镶有子午线——大理石，嵌铜条，清晰极了，此线当然有两侧，一侧：东经。一侧：西经。那还用说。
有钱的有知识的现代芸芸众生，都喜欢分开双腿，一只脚踏在子午线东侧，另外还有一只脚，真的，都有两只同样大小的脚，分踏于东侧、西侧——拍照，叫“脚踏东西两半球”。
我兀立在子午馆里，看众生喜笑颜开，各式的腿、各色的腿，分开了，拍照了……
为什么我雕像似的站在一角，喜欢子午线吗？喜欢腿吗？喜欢分开的腿吗？
我等人，等一个人，那人不愿脚踏东西半球，同伴们要他分腿拍照，他微笑，走了——我等他来。
没来，也许来在我之来之先，我之来之后。
啊子午线，当人们分腿威临于你之上，便有一场先验的追思弥撒，那样地在旁为你而悲恸，一批又一批游客，侮辱子午线，地球成了伎物，尽嫖它，一点也不爱它。
#摘 #即兴判断 #木心
▎游刃篇
子午线的受辱
英国有个地方，叫伦敦。伦敦东南面有条河，叫泰晤士河。
泰晤士河边有个台，叫格林尼治天文台。格林尼治天文台里有个馆，叫子午馆。
子午馆里有条线，叫东西半球分界线。子午馆，墙壁、地面，都镶有子午线——大理石，嵌铜条，清晰极了，此线当然有两侧，一侧：东经。一侧：西经。那还用说。
有钱的有知识的现代芸芸众生，都喜欢分开双腿，一只脚踏在子午线东侧，另外还有一只脚，真的，都有两只同样大小的脚，分踏于东侧、西侧——拍照，叫“脚踏东西两半球”。
我兀立在子午馆里，看众生喜笑颜开，各式的腿、各色的腿，分开了，拍照了……
为什么我雕像似的站在一角，喜欢子午线吗？喜欢腿吗？喜欢分开的腿吗？
我等人，等一个人，那人不愿脚踏东西半球，同伴们要他分腿拍照，他微笑，走了——我等他来。
没来，也许来在我之来之先，我之来之后。
啊子午线，当人们分腿威临于你之上，便有一场先验的追思弥撒，那样地在旁为你而悲恸，一批又一批游客，侮辱子午线，地球成了伎物，尽嫖它，一点也不爱它。
#摘 #即兴判断 #木心
▎空谈
二
死者倘不埋在活人的心中，那就真真死掉了。
三
这回死者的遗给后来的功德，是在撕去了许多东西的人相，露出那出于意料之外的阴毒的心，教给继续战斗者以别种方法的战斗。
四月二日。
▎新的蔷薇
——然而还是无花的
从清末以来，“莫谈国事”的条子帖在酒楼饭馆里，至今还没有跟着辫子取消。所以，有些时候，难煞了执笔的人。
但这时却可以看见一种有趣的东西，是：希望别人以文字得祸的人所做的文字。
聪明人的谈吐也日见其聪明了。说三月十八日被害的学生是值得同情的，因为她本不愿去而受了教职员的怂恿。说“那些直接或间接用苏俄的金钱的人”是情有可原的，因为“他们自己可以挨饿，老婆子女却不能不吃饭呵！”
推开了甲而陷没了乙，原谅了情而坐实了罪；尤其是他们的行动和主张，都见得一钱不值了。
五月二十三日。
#摘 #华盖集续编 #鲁迅
二
死者倘不埋在活人的心中，那就真真死掉了。
三
这回死者的遗给后来的功德，是在撕去了许多东西的人相，露出那出于意料之外的阴毒的心，教给继续战斗者以别种方法的战斗。
四月二日。
▎新的蔷薇
——然而还是无花的
从清末以来，“莫谈国事”的条子帖在酒楼饭馆里，至今还没有跟着辫子取消。所以，有些时候，难煞了执笔的人。
但这时却可以看见一种有趣的东西，是：希望别人以文字得祸的人所做的文字。
聪明人的谈吐也日见其聪明了。说三月十八日被害的学生是值得同情的，因为她本不愿去而受了教职员的怂恿。说“那些直接或间接用苏俄的金钱的人”是情有可原的，因为“他们自己可以挨饿，老婆子女却不能不吃饭呵！”
推开了甲而陷没了乙，原谅了情而坐实了罪；尤其是他们的行动和主张，都见得一钱不值了。
五月二十三日。
#摘 #华盖集续编 #鲁迅
▎记念刘和珍君
一
中华民国十五年三月二十五日，就是国立北京女子师范大学为十八日在段祺瑞执政府前遇害的刘和珍杨德群两君开追悼会的那一天，我独在礼堂外徘徊，遇见程君，前来问我道，“先生可曾为刘和珍写了一点什么没有？”我说“没有”。她就正告我，“先生还是写一点罢；刘和珍生前就很爱看先生的文章。”
这是我知道的，凡我所编辑的期刊，大概是因为往往有始无终之故罢，销行一向就甚为寥落，然而在这样的生活艰难中，毅然预定了《莽原》全年的就有她。我也早觉得有写一点东西的必要了，这虽然于死者毫不相干，但在生者，却大抵只能如此而已。倘使我能够相信真有所谓“在天之灵”，那自然可以得到更大的安慰，——但是，现在，却只能如此而已。
可是我实在无话可说。我只觉得所住的并非人间。四十多个青年的血，洋溢在我的周围，使我艰于呼吸视听，那里还能有什么言语？长歌当哭，是必须在痛定之后的。而此后几个所谓学者文人的阴险的论调，尤使我觉得悲哀。我已经出离愤怒了。我将深味这非人间的浓黑的悲凉；以我的最大哀痛显示于非人间，使它们快意于我的苦痛，就将这作为后死者的菲薄的祭品，奉献于逝者的灵前。
二
真的猛士，敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血。这是怎样的哀痛者和幸福者？然而造化又常常为庸人设计，以时间的流驶，来洗涤旧迹，仅使留下淡红的血色和微漠的悲哀。在这淡红的血色和微漠的悲哀中，又给人暂得偷生，维持着这似人非人的世界。我不知道这样的世界何时是一个尽头！
我们还在这样的世上活着；我也早觉得有写一点东西的必要了。离三月十八日也已有两星期，忘却的救主快要降临了罢，我正有写一点东西的必要了。
三
在四十余被害的青年之中，刘和珍君是我的学生。学生云者，我向来这样想，这样说，现在却觉得有些踌躇了，我应该对她奉献我的悲哀与尊敬。她不是“苟活到现在的我”的学生，是为了中国而死的中国的青年。
她的姓名第一次为我所见，是在去年夏初杨荫榆女士做女子师范大学校长，开除校中六个学生自治会职员的时候。其中的一个就是她；但是我不认识。直到后来，也许已经是刘百昭率领男女武将，强拖出校之后了，才有人指着一个学生告诉我，说：这就是刘和珍。其时我才能将姓名和实体联合起来，心中却暗自诧异。我平素想，能够不为势利所屈，反抗一广有羽翼的校长的学生，无论如何，总该是有些桀骜锋利的，但她却常常微笑着，态度很温和。待到偏安于宗帽胡同，赁屋授课之后，她才始来听我的讲义，于是见面的回数就较多了，也还是始终微笑着，态度很温和。待到学校恢复旧观，往日的教职员以为责任已尽，准备陆续引退的时候，我才见她虑及母校前途，黯然至于泣下。此后似乎就不相见。总之，在我的记忆上，那一次就是永别了。
四
我在十八日早晨，才知道上午有群众向执政府请愿的事；下午便得到噩耗，说卫队居然开枪，死伤至数百人，而刘和珍君即在遇害者之列。但我对于这些传说，竟至于颇为怀疑。我向来是不惮以最坏的恶意，来推测中国人的，然而我还不料，也不信竟会下劣凶残到这地步。况且始终微笑着的和蔼的刘和珍君，更何至于无端在府门前喋血呢？
然而即日证明是事实了，作证的便是她自己的尸骸。还有一具，是杨德群君的。而且又证明着这不但是杀害，简直是虐杀，因为身体上还有棍棒的伤痕。
但段政府就有令，说她们是“暴徒”！
但接着就有流言，说她们是受人利用的。
惨象，已使我目不忍视了；流言，尤使我耳不忍闻。我还有什么话可说呢？我懂得衰亡民族之所以默无声息的缘由了。沉默呵，沉默呵！不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡。
五
但是，我还有要说的话。
我没有亲见；听说，她，刘和珍君，那时是欣然前往的。自然，请愿而已，稍有人心者，谁也不会料到有这样的罗网。但竟在执政府前中弹了，从背部入，斜穿心肺，已是致命的创伤，只是没有便死。同去的张静淑君想扶起她，中了四弹，其一是手枪，立仆；同去的杨德群君又想去扶起她，也被击，弹从左肩入，穿胸偏右出，也立仆。但她还能坐起来，一个兵在她头部及胸部猛击两棍，于是死掉了。
始终微笑的和蔼的刘和珍君确是死掉了，这是真的，有她自己的尸骸为证；沉勇而友爱的杨德群君也死掉了，有她自己的尸骸为证；只有一样沉勇而友爱的张静淑君还在医院里呻吟。当三个女子从容地转辗于文明人所发明的枪弹的攒射中的时候，这是怎样的一个惊心动魄的伟大呵！中国军人的屠戮妇婴的伟绩，八国联军的惩创学生的武功，不幸全被这几缕血痕抹杀了。
但是中外的杀人者却居然昂起头来，不知道个个脸上有着血污……。
六
时间永是流驶，街市依旧太平，有限的几个生命，在中国是不算什么的，至多，不过供无恶意的闲人以饭后的谈资，或者给有恶意的闲人作“流言”的种子。至于此外的深的意义，我总觉得很寥寥，因为这实在不过是徒手的请愿。人类的血战前行的历史，正如煤的形成，当时用大量的木材，结果却只是一小块，但请愿是不在其中的，更何况是徒手。
然而既然有了血痕了，当然不觉要扩大。至少，也当浸渍了亲族，师友，爱人的心，纵使时光流驶，洗成绯红，也会在微漠的悲哀中永存微笑的和蔼的旧影。陶潜说过，“亲戚或余悲，他人亦已歌，死去何所道，托体同山阿。”倘能如此，这也就够了。
七
我已经说过：我向来是不惮以最坏的恶意来推测中国人的。但这回却很有几点出于我的意外。一是当局者竟会这样地凶残，一是流言家竟至如此之下劣，一是中国的女性临难竟能如是之从容。
我目睹中国女子的办事，是始于去年的，虽然是少数，但看那干练坚决，百折不回的气概，曾经屡次为之感叹。至于这一回在弹雨中互相救助，虽殒身不恤的事实，则更足为中国女子的勇毅，虽遭阴谋秘计，压抑至数千年，而终于没有消亡的明证了。倘要寻求这一次死伤者对于将来的意义，意义就在此罢。
苟活者在淡红的血色中，会依稀看见微茫的希望；真的猛士，将更奋然而前行。
呜呼，我说不出话，但以此记念刘和珍君！
四月一日。
#摘 #华盖集续编 #鲁迅
一
中华民国十五年三月二十五日，就是国立北京女子师范大学为十八日在段祺瑞执政府前遇害的刘和珍杨德群两君开追悼会的那一天，我独在礼堂外徘徊，遇见程君，前来问我道，“先生可曾为刘和珍写了一点什么没有？”我说“没有”。她就正告我，“先生还是写一点罢；刘和珍生前就很爱看先生的文章。”
这是我知道的，凡我所编辑的期刊，大概是因为往往有始无终之故罢，销行一向就甚为寥落，然而在这样的生活艰难中，毅然预定了《莽原》全年的就有她。我也早觉得有写一点东西的必要了，这虽然于死者毫不相干，但在生者，却大抵只能如此而已。倘使我能够相信真有所谓“在天之灵”，那自然可以得到更大的安慰，——但是，现在，却只能如此而已。
可是我实在无话可说。我只觉得所住的并非人间。四十多个青年的血，洋溢在我的周围，使我艰于呼吸视听，那里还能有什么言语？长歌当哭，是必须在痛定之后的。而此后几个所谓学者文人的阴险的论调，尤使我觉得悲哀。我已经出离愤怒了。我将深味这非人间的浓黑的悲凉；以我的最大哀痛显示于非人间，使它们快意于我的苦痛，就将这作为后死者的菲薄的祭品，奉献于逝者的灵前。
二
真的猛士，敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血。这是怎样的哀痛者和幸福者？然而造化又常常为庸人设计，以时间的流驶，来洗涤旧迹，仅使留下淡红的血色和微漠的悲哀。在这淡红的血色和微漠的悲哀中，又给人暂得偷生，维持着这似人非人的世界。我不知道这样的世界何时是一个尽头！
我们还在这样的世上活着；我也早觉得有写一点东西的必要了。离三月十八日也已有两星期，忘却的救主快要降临了罢，我正有写一点东西的必要了。
三
在四十余被害的青年之中，刘和珍君是我的学生。学生云者，我向来这样想，这样说，现在却觉得有些踌躇了，我应该对她奉献我的悲哀与尊敬。她不是“苟活到现在的我”的学生，是为了中国而死的中国的青年。
她的姓名第一次为我所见，是在去年夏初杨荫榆女士做女子师范大学校长，开除校中六个学生自治会职员的时候。其中的一个就是她；但是我不认识。直到后来，也许已经是刘百昭率领男女武将，强拖出校之后了，才有人指着一个学生告诉我，说：这就是刘和珍。其时我才能将姓名和实体联合起来，心中却暗自诧异。我平素想，能够不为势利所屈，反抗一广有羽翼的校长的学生，无论如何，总该是有些桀骜锋利的，但她却常常微笑着，态度很温和。待到偏安于宗帽胡同，赁屋授课之后，她才始来听我的讲义，于是见面的回数就较多了，也还是始终微笑着，态度很温和。待到学校恢复旧观，往日的教职员以为责任已尽，准备陆续引退的时候，我才见她虑及母校前途，黯然至于泣下。此后似乎就不相见。总之，在我的记忆上，那一次就是永别了。
四
我在十八日早晨，才知道上午有群众向执政府请愿的事；下午便得到噩耗，说卫队居然开枪，死伤至数百人，而刘和珍君即在遇害者之列。但我对于这些传说，竟至于颇为怀疑。我向来是不惮以最坏的恶意，来推测中国人的，然而我还不料，也不信竟会下劣凶残到这地步。况且始终微笑着的和蔼的刘和珍君，更何至于无端在府门前喋血呢？
然而即日证明是事实了，作证的便是她自己的尸骸。还有一具，是杨德群君的。而且又证明着这不但是杀害，简直是虐杀，因为身体上还有棍棒的伤痕。
但段政府就有令，说她们是“暴徒”！
但接着就有流言，说她们是受人利用的。
惨象，已使我目不忍视了；流言，尤使我耳不忍闻。我还有什么话可说呢？我懂得衰亡民族之所以默无声息的缘由了。沉默呵，沉默呵！不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡。
五
但是，我还有要说的话。
我没有亲见；听说，她，刘和珍君，那时是欣然前往的。自然，请愿而已，稍有人心者，谁也不会料到有这样的罗网。但竟在执政府前中弹了，从背部入，斜穿心肺，已是致命的创伤，只是没有便死。同去的张静淑君想扶起她，中了四弹，其一是手枪，立仆；同去的杨德群君又想去扶起她，也被击，弹从左肩入，穿胸偏右出，也立仆。但她还能坐起来，一个兵在她头部及胸部猛击两棍，于是死掉了。
始终微笑的和蔼的刘和珍君确是死掉了，这是真的，有她自己的尸骸为证；沉勇而友爱的杨德群君也死掉了，有她自己的尸骸为证；只有一样沉勇而友爱的张静淑君还在医院里呻吟。当三个女子从容地转辗于文明人所发明的枪弹的攒射中的时候，这是怎样的一个惊心动魄的伟大呵！中国军人的屠戮妇婴的伟绩，八国联军的惩创学生的武功，不幸全被这几缕血痕抹杀了。
但是中外的杀人者却居然昂起头来，不知道个个脸上有着血污……。
六
时间永是流驶，街市依旧太平，有限的几个生命，在中国是不算什么的，至多，不过供无恶意的闲人以饭后的谈资，或者给有恶意的闲人作“流言”的种子。至于此外的深的意义，我总觉得很寥寥，因为这实在不过是徒手的请愿。人类的血战前行的历史，正如煤的形成，当时用大量的木材，结果却只是一小块，但请愿是不在其中的，更何况是徒手。
然而既然有了血痕了，当然不觉要扩大。至少，也当浸渍了亲族，师友，爱人的心，纵使时光流驶，洗成绯红，也会在微漠的悲哀中永存微笑的和蔼的旧影。陶潜说过，“亲戚或余悲，他人亦已歌，死去何所道，托体同山阿。”倘能如此，这也就够了。
七
我已经说过：我向来是不惮以最坏的恶意来推测中国人的。但这回却很有几点出于我的意外。一是当局者竟会这样地凶残，一是流言家竟至如此之下劣，一是中国的女性临难竟能如是之从容。
我目睹中国女子的办事，是始于去年的，虽然是少数，但看那干练坚决，百折不回的气概，曾经屡次为之感叹。至于这一回在弹雨中互相救助，虽殒身不恤的事实，则更足为中国女子的勇毅，虽遭阴谋秘计，压抑至数千年，而终于没有消亡的明证了。倘要寻求这一次死伤者对于将来的意义，意义就在此罢。
苟活者在淡红的血色中，会依稀看见微茫的希望；真的猛士，将更奋然而前行。
呜呼，我说不出话，但以此记念刘和珍君！
四月一日。
#摘 #华盖集续编 #鲁迅
▎91 自相矛盾的关系
到处都是主仆和上下关系，到处都是非理性、物化和破坏的现象，如果要想运气好的话，如人们所说，能够成为既定社会机器中的一个小齿轮，那么不免从小就被侮辱、被扭曲、被贬低、被强制、被隔离、被清空，充满恐惧和没有尊严。谁如果作为机器整天只要动那么三下，谁如果年复一年都在把自己作为戴着面罩的无用商品推销给买方，谁的一生如果都必须在作为死文件的工具去反对人，谁如果在这样的工作环境中还能跳出优美的舞步，那他就不可能在爱情和性生活中成为机器、面罩和工具的反面——也就是他不可能突然之间成为他真实的自己，不加掩饰、充满生命活力和身心完全放松。但是怎样才有可能做到既关注和谐，同时又充满激情；既不用花费心思，同时又表现出互助和自觉呢？这就如同我们被一种旋律所吸引，无法入睡，却又只能断片式地回想起它。生活的窘迫总是在忧郁、苦恼、孤独、被离弃、没有爱、没有激情、总是只有恼火、没有灵性、没有温情等之间摇摆和移动。自那以后，我们只希望能够摘掉面罩，开始新的生活。
#摘 #性欲和性行为 #福尔克马·西古希
到处都是主仆和上下关系，到处都是非理性、物化和破坏的现象，如果要想运气好的话，如人们所说，能够成为既定社会机器中的一个小齿轮，那么不免从小就被侮辱、被扭曲、被贬低、被强制、被隔离、被清空，充满恐惧和没有尊严。谁如果作为机器整天只要动那么三下，谁如果年复一年都在把自己作为戴着面罩的无用商品推销给买方，谁的一生如果都必须在作为死文件的工具去反对人，谁如果在这样的工作环境中还能跳出优美的舞步，那他就不可能在爱情和性生活中成为机器、面罩和工具的反面——也就是他不可能突然之间成为他真实的自己，不加掩饰、充满生命活力和身心完全放松。但是怎样才有可能做到既关注和谐，同时又充满激情；既不用花费心思，同时又表现出互助和自觉呢？这就如同我们被一种旋律所吸引，无法入睡，却又只能断片式地回想起它。生活的窘迫总是在忧郁、苦恼、孤独、被离弃、没有爱、没有激情、总是只有恼火、没有灵性、没有温情等之间摇摆和移动。自那以后，我们只希望能够摘掉面罩，开始新的生活。
#摘 #性欲和性行为 #福尔克马·西古希
▎78 艾滋病作为疾病和错觉
我们哀悼死者。我们敬佩那些知道自己感染了艾滋病但仍不丧失生活勇气的人。我们鄙视那些不顾更好的预测而试图剥夺你们生活勇气的医生。我们唾弃那些将你们物化为“死人在度假”的人。我们把解放运动以及批判主义性科学所达到的成就看成是一种极其宝贵的财富，因而必须经常加以提醒、珍惜和发展。我们认为对待有毒瘾者的态度自许多年来已经是衡量一个国家的自由和豁达的试金石，但我们的国家却并没有通过这一测试。由于吸毒者没有议会的游说者，没有自助团体，我们就必须尽一切努力，帮助他们在社会舆论中去犯罪化，而不是把他们交给杀气腾腾的禁欲范式。鉴于有关危险人群和维持健康的严厉意识形态，我们也尝试为那些酗酒、吸烟、堕落和无所事事在四周乱跑的个人说情。但是我们知道，酒精、飙车、海洛因、打短工、尼古丁或失业，都只是钉同一个或相同的棺材，只是有着不同长度和直径的棺材钉而已；禁欲与放纵、一夫一妻与滥交都同样远离一种具有普遍意义、由理性媒介情欲和情欲理性化的性关系，是一种至今还无人认识的关系。我们也知道，快乐的性生活的口号，同时也总是阻止性生活快乐的口号。人的健康理解力会使人生病，因为它有着令人难以置信的健康。我们不会允许对青少年的性启蒙教育与预防艾滋病结合起来；不允许把艾滋病患者分为有过错的和无辜的，把同性恋者分为理性的和亡命之徒，因为只有统一才能强大，如同不对事实保持沉默，不管它有多么痛苦。我们认为，正如德国性学研究协会所呼吁的那样，要对“同性恋者”去犯罪化，“他们不再是卑贱者、犯罪者和疾病传播者”，他们不应当再遭受社会的嘲笑和迫害。我们认为，“作为同性恋者丝毫不必为自己感到羞愧”。对我们来说，尽管它可能因此被认为可耻，但正是同性恋表现了人类种属优秀的一种独特构成。虽然有生理风险，肛交仍然是一种最有快感的交媾，不管是同性恋还是异性恋。尽管如此，同性恋仍然是一个期望更好时代的指数。
我们并不认为我们已经掌握了“真理”，之所以不允许我们自以为已经掌握了真理，是因为任何专业文化都有着内在于当时那个主导文化的自身，由其自身复制再生，却又企图超越这个主导文化的特征；因为即使是誓言唤起人性冲动的启蒙运动，也是建立在普遍的现实与理智的平衡关系之上；因为即使是理论意识，也并不与任何幻觉相矛盾，而是与总那么如此不可理解的事实自身相矛盾，以致意识的自身成为一种要素，成为一种按其自己的理解根本不希望出现的现象。我们要继续承受这种无法承受的紧张。要想承受这种紧张，我们只有不顾一切已有的平衡，不顾危险和物化，坚持精神突破和突破本能冲动；并且我们也只有坚持试图在一切与性相关的领域寻找那种能够弥补裂痕、反对和超越现有规则、有着最少身体表现的人性冲动。如果我们不这样做的话，我们便成为艾滋病复杂性的牺牲品，我们的精神和本能就会因此变得麻木。如果真是这样的话，那么那个通常表现得如此愚蠢和无力的利维坦国家，也就更容易一方面向我们许诺一种完全安全的个性化生活，另一方面却又通过一个个规章命令把我们驱逐出我们的个性化生活。
#摘 #性欲和性行为 #福尔克马·西古希
我们哀悼死者。我们敬佩那些知道自己感染了艾滋病但仍不丧失生活勇气的人。我们鄙视那些不顾更好的预测而试图剥夺你们生活勇气的医生。我们唾弃那些将你们物化为“死人在度假”的人。我们把解放运动以及批判主义性科学所达到的成就看成是一种极其宝贵的财富，因而必须经常加以提醒、珍惜和发展。我们认为对待有毒瘾者的态度自许多年来已经是衡量一个国家的自由和豁达的试金石，但我们的国家却并没有通过这一测试。由于吸毒者没有议会的游说者，没有自助团体，我们就必须尽一切努力，帮助他们在社会舆论中去犯罪化，而不是把他们交给杀气腾腾的禁欲范式。鉴于有关危险人群和维持健康的严厉意识形态，我们也尝试为那些酗酒、吸烟、堕落和无所事事在四周乱跑的个人说情。但是我们知道，酒精、飙车、海洛因、打短工、尼古丁或失业，都只是钉同一个或相同的棺材，只是有着不同长度和直径的棺材钉而已；禁欲与放纵、一夫一妻与滥交都同样远离一种具有普遍意义、由理性媒介情欲和情欲理性化的性关系，是一种至今还无人认识的关系。我们也知道，快乐的性生活的口号，同时也总是阻止性生活快乐的口号。人的健康理解力会使人生病，因为它有着令人难以置信的健康。我们不会允许对青少年的性启蒙教育与预防艾滋病结合起来；不允许把艾滋病患者分为有过错的和无辜的，把同性恋者分为理性的和亡命之徒，因为只有统一才能强大，如同不对事实保持沉默，不管它有多么痛苦。我们认为，正如德国性学研究协会所呼吁的那样，要对“同性恋者”去犯罪化，“他们不再是卑贱者、犯罪者和疾病传播者”，他们不应当再遭受社会的嘲笑和迫害。我们认为，“作为同性恋者丝毫不必为自己感到羞愧”。对我们来说，尽管它可能因此被认为可耻，但正是同性恋表现了人类种属优秀的一种独特构成。虽然有生理风险，肛交仍然是一种最有快感的交媾，不管是同性恋还是异性恋。尽管如此，同性恋仍然是一个期望更好时代的指数。
我们并不认为我们已经掌握了“真理”，之所以不允许我们自以为已经掌握了真理，是因为任何专业文化都有着内在于当时那个主导文化的自身，由其自身复制再生，却又企图超越这个主导文化的特征；因为即使是誓言唤起人性冲动的启蒙运动，也是建立在普遍的现实与理智的平衡关系之上；因为即使是理论意识，也并不与任何幻觉相矛盾，而是与总那么如此不可理解的事实自身相矛盾，以致意识的自身成为一种要素，成为一种按其自己的理解根本不希望出现的现象。我们要继续承受这种无法承受的紧张。要想承受这种紧张，我们只有不顾一切已有的平衡，不顾危险和物化，坚持精神突破和突破本能冲动；并且我们也只有坚持试图在一切与性相关的领域寻找那种能够弥补裂痕、反对和超越现有规则、有着最少身体表现的人性冲动。如果我们不这样做的话，我们便成为艾滋病复杂性的牺牲品，我们的精神和本能就会因此变得麻木。如果真是这样的话，那么那个通常表现得如此愚蠢和无力的利维坦国家，也就更容易一方面向我们许诺一种完全安全的个性化生活，另一方面却又通过一个个规章命令把我们驱逐出我们的个性化生活。
#摘 #性欲和性行为 #福尔克马·西古希
▎70 变态和正常的性欲性行为
我们每个人都有自己的盲点、偏爱和困扰，但如果这些盲点、偏爱和困扰属于一个普遍忌讳、被监察和有着正常化强制的生活领域，那么就应当考虑到，自己原本无关紧要的那些盲点、偏爱和困扰，不免要被评判为是变态的行为。
...
正常强迫症者和被他们看成是魔鬼的变态者，双方都似乎有着一种正常的变态，他们都将离开正统变态学说作为他们精心设计的轨道，共同强调他们的目标是用一些现实去适应已经有着几百年历史的“恐怖景象”。因为这里涉及的整个就是与爱情和仇恨、安全和恐惧相关的情感，并且从今天来看，这里也涉及在自我中大大小小和多多少少能否承受的自恋空隙，这一空隙需要借助多少有些人情温暖的过程不惹人注意地加以填补。这里涉及的是一个价值问题。即一个是顺从自己命运因而也在某种程度上听命于自己死亡恐惧的正常精神病者；一个是否认自己这种与其相似的命运，以性场景的形态赢得超越自己死亡恐惧胜利（如特别是斯托勒所描述的那样）的正常变态者；那么这个正常的精神病者的价值就一定高于这个正常的变态者吗？较为理想的也许是这两者都能放弃这样的道路，但是一个分为上层和下层心理和社会的世界，并不能给予他们以一种胜利者经久不断的微颤和凯旋的狂欢。
#摘 #性欲和性行为 #福尔克马·西古希
我们每个人都有自己的盲点、偏爱和困扰，但如果这些盲点、偏爱和困扰属于一个普遍忌讳、被监察和有着正常化强制的生活领域，那么就应当考虑到，自己原本无关紧要的那些盲点、偏爱和困扰，不免要被评判为是变态的行为。
...
正常强迫症者和被他们看成是魔鬼的变态者，双方都似乎有着一种正常的变态，他们都将离开正统变态学说作为他们精心设计的轨道，共同强调他们的目标是用一些现实去适应已经有着几百年历史的“恐怖景象”。因为这里涉及的整个就是与爱情和仇恨、安全和恐惧相关的情感，并且从今天来看，这里也涉及在自我中大大小小和多多少少能否承受的自恋空隙，这一空隙需要借助多少有些人情温暖的过程不惹人注意地加以填补。这里涉及的是一个价值问题。即一个是顺从自己命运因而也在某种程度上听命于自己死亡恐惧的正常精神病者；一个是否认自己这种与其相似的命运，以性场景的形态赢得超越自己死亡恐惧胜利（如特别是斯托勒所描述的那样）的正常变态者；那么这个正常的精神病者的价值就一定高于这个正常的变态者吗？较为理想的也许是这两者都能放弃这样的道路，但是一个分为上层和下层心理和社会的世界，并不能给予他们以一种胜利者经久不断的微颤和凯旋的狂欢。
#摘 #性欲和性行为 #福尔克马·西古希
▎54 儿童的困境
毋庸置疑，许多儿童在我们的社会中遭受到极其随意的处置，也必须忍受许多暴力，但是只要有哪个罪犯被确定做了这类事件，我们的社会就会屈服于一种集体性否认阴谋，大声叫喊：不应当把纯粹个人的罪恶看成是社会的普遍罪恶，应当受惩罚的是这个作为个人的罪犯，而不是社会。这种要求报复这个罪犯的喊声越是强大，对罪犯的“惩罚”越是快速，越致命的便是叫喊者暗暗自责的良心，不允许自己的良心知道事实的真相，否则自己的良心就会难以承担真相的重负；或者甚至潜意识中克服自己肮脏的渴望，要求在他的心灵中表现为肮脏的反面。这个过程越是短暂，它的前史也就越是漫长。对性罪犯的“惩罚”毕竟可以追溯到人类的远古时代。那些高喊要求以死刑惩罚性侵儿童罪犯的人们，无非是想通过这类叫嚷完全摆脱自己与暴力的关联，最可能地远离性罪犯，却在做着与罪犯有着相同意志的破坏和物化的前期准备。只是为了心灵有墓园般的静寂而不愿识别，自己与那个陌生的罪犯有着怎样根本相同的行为和表现。
#摘 #性欲和性行为 #福尔克马·西古希
毋庸置疑，许多儿童在我们的社会中遭受到极其随意的处置，也必须忍受许多暴力，但是只要有哪个罪犯被确定做了这类事件，我们的社会就会屈服于一种集体性否认阴谋，大声叫喊：不应当把纯粹个人的罪恶看成是社会的普遍罪恶，应当受惩罚的是这个作为个人的罪犯，而不是社会。这种要求报复这个罪犯的喊声越是强大，对罪犯的“惩罚”越是快速，越致命的便是叫喊者暗暗自责的良心，不允许自己的良心知道事实的真相，否则自己的良心就会难以承担真相的重负；或者甚至潜意识中克服自己肮脏的渴望，要求在他的心灵中表现为肮脏的反面。这个过程越是短暂，它的前史也就越是漫长。对性罪犯的“惩罚”毕竟可以追溯到人类的远古时代。那些高喊要求以死刑惩罚性侵儿童罪犯的人们，无非是想通过这类叫嚷完全摆脱自己与暴力的关联，最可能地远离性罪犯，却在做着与罪犯有着相同意志的破坏和物化的前期准备。只是为了心灵有墓园般的静寂而不愿识别，自己与那个陌生的罪犯有着怎样根本相同的行为和表现。
#摘 #性欲和性行为 #福尔克马·西古希
▎无花的蔷薇
5
豫言者，即先觉，每为故国所不容，也每受同时人的迫害，大人物也时常这样。他要得人们的恭维赞叹时，必须死掉，或者沉默，或者不在面前。
总而言之，第一要难于质证。
如果孔丘，释迦，耶稣基督还活着，那些教徒难免要恐慌。对于他们的行为，真不知道教主先生要怎样慨叹。
所以，如果活着，只得迫害他。
待到伟大的人物成为化石，人们都称他伟人时，他已经变了傀儡了。
有一流人之所谓伟大与渺小，是指他可给自己利用的效果的大小而言。
...
▎无花的蔷薇之二
8
如果中国还不至于灭亡，则已往的史实示教过我们，将来的事便要大出于屠杀者的意料之外——
这不是一件事的结束，是一件事的开头。
墨写的谎说，决掩不住血写的事实。
血债必须用同物偿还。拖欠得愈久，就要付更大的利息！
9
以上都是空话。笔写的，有什么相干？
实弹打出来的却是青年的血。血不但不掩于墨写的谎语，不醉于墨写的挽歌；威力也压它不住，因为它已经骗不过，打不死了。
三月十八日，民国以来最黑暗的一天，写。
▎“死地”
世界的进步，当然大抵是从流血得来。但这和血的数量，是没有关系的，因为世上也尽有流血很多，而民族反而渐就灭亡的先例。即如这一回，以这许多生命的损失，仅博得“自蹈死地”的批判，便已将一部分人心的机微示给我们，知道在中国的死地是极其广博。
#摘 #华盖集续编 #鲁迅
5
豫言者，即先觉，每为故国所不容，也每受同时人的迫害，大人物也时常这样。他要得人们的恭维赞叹时，必须死掉，或者沉默，或者不在面前。
总而言之，第一要难于质证。
如果孔丘，释迦，耶稣基督还活着，那些教徒难免要恐慌。对于他们的行为，真不知道教主先生要怎样慨叹。
所以，如果活着，只得迫害他。
待到伟大的人物成为化石，人们都称他伟人时，他已经变了傀儡了。
有一流人之所谓伟大与渺小，是指他可给自己利用的效果的大小而言。
...
▎无花的蔷薇之二
8
如果中国还不至于灭亡，则已往的史实示教过我们，将来的事便要大出于屠杀者的意料之外——
这不是一件事的结束，是一件事的开头。
墨写的谎说，决掩不住血写的事实。
血债必须用同物偿还。拖欠得愈久，就要付更大的利息！
9
以上都是空话。笔写的，有什么相干？
实弹打出来的却是青年的血。血不但不掩于墨写的谎语，不醉于墨写的挽歌；威力也压它不住，因为它已经骗不过，打不死了。
三月十八日，民国以来最黑暗的一天，写。
▎“死地”
世界的进步，当然大抵是从流血得来。但这和血的数量，是没有关系的，因为世上也尽有流血很多，而民族反而渐就灭亡的先例。即如这一回，以这许多生命的损失，仅博得“自蹈死地”的批判，便已将一部分人心的机微示给我们，知道在中国的死地是极其广博。
#摘 #华盖集续编 #鲁迅
▎36 那么究竟什么是性？
直到今天，任何一种能够得到性满足的性生活（性欲和性行为），任何一种成功实现了的性特殊差异，都仍是一件艺术作品；直到今天，谁要想完全理解我们文化中的性，仍然肯定要冒预先建构一种失败的风险。性，总是被认为还蕴含有更多的未知内容，总是还留有那么一点不可再简约的剩余值，而正是这么一点点剩余部分，便是性之所以能够逃脱被任何概念完全概括或包容的命运。如果性被认识论所捕获和去神秘化，那么性便也失去了它诗一般的和令人意外的层面或维度。因为一个概念不会交媾，也不会怀孕。只要仍然只是那些唯心主义者在寻找性的真相，那么有关性的真实性也就仍然处在一种最不可能定义的状态。性欲和性行为的非真实性最主要根基于它所处的社会形态。如果性不再拥有自己的秘密，那么人的性欲和性行为也就并不比一场足球赛更让人感兴趣。这里面也有肯定主义性科学的过错。这样听起来虽然很有那么一些传统的本雅明和阿多诺的意味，但事实却是如此。
...
如果我思考爱神，“即使我只是半个学者，我也感受到了双倍的荣幸”，歌德1795年在他的《罗马哀歌》中这样写道。并且还加上了这样的诗句：“因此要庆幸，活生生的人，在这个充满爱情的温暖地方，/在可怕的遗忘女神把你逃跑的脚，用爱的网，罩住之前”——“这是多么幸福，我们在交换充满信任的吻，/我们在相互吸吮，那流淌着的呼吸和生活的慰藉”。
#摘 #性欲和性行为 #福尔克马·西古希
直到今天，任何一种能够得到性满足的性生活（性欲和性行为），任何一种成功实现了的性特殊差异，都仍是一件艺术作品；直到今天，谁要想完全理解我们文化中的性，仍然肯定要冒预先建构一种失败的风险。性，总是被认为还蕴含有更多的未知内容，总是还留有那么一点不可再简约的剩余值，而正是这么一点点剩余部分，便是性之所以能够逃脱被任何概念完全概括或包容的命运。如果性被认识论所捕获和去神秘化，那么性便也失去了它诗一般的和令人意外的层面或维度。因为一个概念不会交媾，也不会怀孕。只要仍然只是那些唯心主义者在寻找性的真相，那么有关性的真实性也就仍然处在一种最不可能定义的状态。性欲和性行为的非真实性最主要根基于它所处的社会形态。如果性不再拥有自己的秘密，那么人的性欲和性行为也就并不比一场足球赛更让人感兴趣。这里面也有肯定主义性科学的过错。这样听起来虽然很有那么一些传统的本雅明和阿多诺的意味，但事实却是如此。
...
如果我思考爱神，“即使我只是半个学者，我也感受到了双倍的荣幸”，歌德1795年在他的《罗马哀歌》中这样写道。并且还加上了这样的诗句：“因此要庆幸，活生生的人，在这个充满爱情的温暖地方，/在可怕的遗忘女神把你逃跑的脚，用爱的网，罩住之前”——“这是多么幸福，我们在交换充满信任的吻，/我们在相互吸吮，那流淌着的呼吸和生活的慰藉”。
#摘 #性欲和性行为 #福尔克马·西古希
▎36 那么究竟什么是性？
并不存在某种特定的、可以被认定为标准的性欲和性行为，因而也就不存在某种特定的标准的异性恋或同性恋的性形态。一切不同的性表现和性的结构模式都共同属于人类的生活史，没有一种表现或模式比另一种更为健康或更为正常。所有人都有着一种多形态性恋的根基，并将在一生中不断进行重塑和调整。在所谓人的社会心理中，不仅沉睡着这种对异性、同性或双（多）性恋的欲望，而且还隐藏着一切都不同于他人的愿望，因而就有了从无性欲到多性恋，从无性别的中性到改变性别的变性现象。任何一种精心刻画的性欲和性行为，都是一种贫乏化。这里要强调的是贫乏化这个词的后缀，这个“化”已经展现了一种结痂和钙化，因而是一种僵化。这类“化”的逻辑是这样的：异性恋，在最初就不会有同性恋的欲望；顺性别情欲者，不会有变性的欲望；双性恋者，不会有三人恋的欲望；三人恋者，不会有四人恋的欲望；恋青少年，就不会去恋老年人；爱田园牧歌，就不会爱性变态；爱柔和，就不会爱坚硬；爱白，就不会去爱黑——反过来也是如此，就这么没有终结地永远继续对抗下去。我们当代的这些性形态，是缺乏美感的。我们这种文化的性形态的特点是，一方面在大庭广众面前，几乎所有的广告和软色情影片和作品充塞着一种企图激发情欲的色情艺术，但另一方面在日常生活中，除了调情和热恋，我们的性形态却在总体上是丑陋的。我们文化中的绝大多数男人和许多女人，都没有性的情感，因而可以被看做是无性的，因为他们无非只是在实践表面的性感性吸引力，这种只需几分钟就能完成的性关系，不需对另一方倾注真正的性情感，即便是在想象中也没有这种真正的性情感。也有许多人——女人多于男人，是反性的，即对性持一种否定的态度。也许正是基于这个理由可以猜测，真正的性在这些反性的女人中找到了自己的避难所，许多男人对这些女人的害怕，就可以证实这一点，因为这种害怕也来自于女人对他们关闭了阴道这么一个事实。
...
这个世界上并不存在一种特定的有关人的性欲和性行为的真理。我们总是只能认知一些来自别人的陈述、假定或是研究成果，而这些陈述、假定和研究成果，都是由各种不同的文化、各个不同的个人和各种不同的研究方法的结构所建构和置放在我们面前的，并且那些已被确认的内容，也会因为我们自己对其所做的阐释而又经历了一次继续的修改。每个特定个人的性愿望、性感受和性体验，都是无法直观加以确认的。所有我们认为已经知道的那些，无非只是或多或少有些正确的推测。也正是性的这么一个难以捉摸的事实，使得性在一个过度物质化合理性化的社会里是如此珍贵。性虽然不会从一个理性化的社会里消失，但它却总是在根本上不断地对抗着它，因为唯有爱情才能做到，让所有人的性和爱，完全独立于出身和教育，完全独立于知识和权力。
...
性欲和性行为这个概念是一个临界性概念。这个概念想包容的内容，在现代思想理论中属于一些相互对立的领域：人与动物，身体与心灵，理性与非理性，内在和外在，自然与文化，男人与女人，儿童与成人，客体性与主体性，意义与无意义，认同性与不可认同性。
...
人的性欲和性行为是处在超验和实践之间。它是在这两者之间的一个第三者。
#摘 #性欲和性行为 #福尔克马·西古希
并不存在某种特定的、可以被认定为标准的性欲和性行为，因而也就不存在某种特定的标准的异性恋或同性恋的性形态。一切不同的性表现和性的结构模式都共同属于人类的生活史，没有一种表现或模式比另一种更为健康或更为正常。所有人都有着一种多形态性恋的根基，并将在一生中不断进行重塑和调整。在所谓人的社会心理中，不仅沉睡着这种对异性、同性或双（多）性恋的欲望，而且还隐藏着一切都不同于他人的愿望，因而就有了从无性欲到多性恋，从无性别的中性到改变性别的变性现象。任何一种精心刻画的性欲和性行为，都是一种贫乏化。这里要强调的是贫乏化这个词的后缀，这个“化”已经展现了一种结痂和钙化，因而是一种僵化。这类“化”的逻辑是这样的：异性恋，在最初就不会有同性恋的欲望；顺性别情欲者，不会有变性的欲望；双性恋者，不会有三人恋的欲望；三人恋者，不会有四人恋的欲望；恋青少年，就不会去恋老年人；爱田园牧歌，就不会爱性变态；爱柔和，就不会爱坚硬；爱白，就不会去爱黑——反过来也是如此，就这么没有终结地永远继续对抗下去。我们当代的这些性形态，是缺乏美感的。我们这种文化的性形态的特点是，一方面在大庭广众面前，几乎所有的广告和软色情影片和作品充塞着一种企图激发情欲的色情艺术，但另一方面在日常生活中，除了调情和热恋，我们的性形态却在总体上是丑陋的。我们文化中的绝大多数男人和许多女人，都没有性的情感，因而可以被看做是无性的，因为他们无非只是在实践表面的性感性吸引力，这种只需几分钟就能完成的性关系，不需对另一方倾注真正的性情感，即便是在想象中也没有这种真正的性情感。也有许多人——女人多于男人，是反性的，即对性持一种否定的态度。也许正是基于这个理由可以猜测，真正的性在这些反性的女人中找到了自己的避难所，许多男人对这些女人的害怕，就可以证实这一点，因为这种害怕也来自于女人对他们关闭了阴道这么一个事实。
...
这个世界上并不存在一种特定的有关人的性欲和性行为的真理。我们总是只能认知一些来自别人的陈述、假定或是研究成果，而这些陈述、假定和研究成果，都是由各种不同的文化、各个不同的个人和各种不同的研究方法的结构所建构和置放在我们面前的，并且那些已被确认的内容，也会因为我们自己对其所做的阐释而又经历了一次继续的修改。每个特定个人的性愿望、性感受和性体验，都是无法直观加以确认的。所有我们认为已经知道的那些，无非只是或多或少有些正确的推测。也正是性的这么一个难以捉摸的事实，使得性在一个过度物质化合理性化的社会里是如此珍贵。性虽然不会从一个理性化的社会里消失，但它却总是在根本上不断地对抗着它，因为唯有爱情才能做到，让所有人的性和爱，完全独立于出身和教育，完全独立于知识和权力。
...
性欲和性行为这个概念是一个临界性概念。这个概念想包容的内容，在现代思想理论中属于一些相互对立的领域：人与动物，身体与心灵，理性与非理性，内在和外在，自然与文化，男人与女人，儿童与成人，客体性与主体性，意义与无意义，认同性与不可认同性。
...
人的性欲和性行为是处在超验和实践之间。它是在这两者之间的一个第三者。
#摘 #性欲和性行为 #福尔克马·西古希
▎1975
不要让旧日的信件来歪曲往日时光。
...
持续愤怒的困难。
...
以年少时的形式，重述同样的话。
...
多少疏忽已久的事情向你扑面而来啊！
...
没有人是为图某人的各个方面才与之交友的，这算得上是腐败。
...
重要的是一个人内心缝隙的宽度，以及缝隙之间的宽度。
...
思想靠偶然为生，但是得抓得住它。
...
把一个人放到世界的语言中去。无法理解的东西使他变得更加睿智。他尽量避免将隐晦颂扬成美德。
但他感到时刻被晦暗包围。
...
呼吸不会被凝炼成结论。
...
对他的感激之情疑虑重重，一种更加精致的傲慢。
...
你不如卡夫卡可靠，因为你已经活了好久。
但是那些年轻人也极有可能会寻求你的帮助，来对抗死亡沼泽。
作为一个一年比一年都更加鄙视死亡的人，你很有用处。
...
思想的伪君子：一旦受到真相的威胁，他就躲藏到某个思想的背后。
...
有没有一种思想的价值在于不再被思考？
...
审视自我的人，不管他愿意还是不愿意，都会变成其他诸事的研究者。他本在学习观察自己，但突然之间，倘若他诚实的话，就会有其他的事物的显现，如他自己一般的丰富，甚至，因为是最新发现，所以更加丰富。
...
原子弹爆炸后还能够说出“客观”一词的人们。
...
你可以烟消火灭一段时间，但是，要确保自己事后还可以星火复燃。
...
你的每一次炫耀都会减少本身的价值。
...
有时候，他会被一种一切都为时不晚的感觉所占据。
...
你只能够逃到另一种死亡的态度中去。永远都无法逃脱。
...
每一次凌辱都弹无虚发。但他并不知道击中了哪里。
#摘 #人的疆域 #钟表的秘密心脏 #埃利亚斯·卡内蒂
不要让旧日的信件来歪曲往日时光。
...
持续愤怒的困难。
...
以年少时的形式，重述同样的话。
...
多少疏忽已久的事情向你扑面而来啊！
...
没有人是为图某人的各个方面才与之交友的，这算得上是腐败。
...
重要的是一个人内心缝隙的宽度，以及缝隙之间的宽度。
...
思想靠偶然为生，但是得抓得住它。
...
把一个人放到世界的语言中去。无法理解的东西使他变得更加睿智。他尽量避免将隐晦颂扬成美德。
但他感到时刻被晦暗包围。
...
呼吸不会被凝炼成结论。
...
对他的感激之情疑虑重重，一种更加精致的傲慢。
...
你不如卡夫卡可靠，因为你已经活了好久。
但是那些年轻人也极有可能会寻求你的帮助，来对抗死亡沼泽。
作为一个一年比一年都更加鄙视死亡的人，你很有用处。
...
思想的伪君子：一旦受到真相的威胁，他就躲藏到某个思想的背后。
...
有没有一种思想的价值在于不再被思考？
...
审视自我的人，不管他愿意还是不愿意，都会变成其他诸事的研究者。他本在学习观察自己，但突然之间，倘若他诚实的话，就会有其他的事物的显现，如他自己一般的丰富，甚至，因为是最新发现，所以更加丰富。
...
原子弹爆炸后还能够说出“客观”一词的人们。
...
你可以烟消火灭一段时间，但是，要确保自己事后还可以星火复燃。
...
你的每一次炫耀都会减少本身的价值。
...
有时候，他会被一种一切都为时不晚的感觉所占据。
...
你只能够逃到另一种死亡的态度中去。永远都无法逃脱。
...
每一次凌辱都弹无虚发。但他并不知道击中了哪里。
#摘 #人的疆域 #钟表的秘密心脏 #埃利亚斯·卡内蒂
▎11 性的个人性和性的个人特殊差异
在社会中得以贯彻的恰当的那条物化原则，与假设的主体性原则是相对立的。命令内在于个人之中的原则，应当以个人作为人的权利为基础；但是如果在生活中出现了严肃的事情，那么即使是在那些最富裕的国家中也会出现这样的情况，个人必须依靠自己的力量去赢得自己的自由。因为自从社会只允许存在一种情况、一种渐进、一种性欲性行为形态的那一刻起，如同记录成文的出现在各类形式集体中个人境况的那些细节所表明的，个人必然被强制接受集体给予他的身份认同。今天的社会化规模，不管是从区域性还是日益全球化的角度来说，都已经达到了前所未有的程度。那个最后的内在联结性被内在固有性所填补。以一个瞬时的、令人迷惑但又十分清晰的词来表述当今的状况，这个词应当就是：Ich-AG（自我的股份有限公司）。在期望更好时代的“叹息”中，同时也隐藏了种种废话和无能为力的心态。尽管如此，那声叹息还是打动着“无数的心灵”。
...
今天已经很难想象，一个男人看到裸露的家具脚，就会淫秽地回忆起一个女人的腿，甚至体验到“性兴奋”；但在维多利亚时代确实出现过这样的情况，以致为谨慎起见，那个时代家具的脚都是包裹着的。
...
没有一种直接的性本能冲动会直接地展现自己；与此相同，性别也不会公开地表现自己。那些可以表现性别和可以识别性别的征象，其实在广义上是由社会，在狭义上是由个人历史，并且是由每个个人特殊的历史所传递的。性别所表现出的性是普遍意义上的，只要它凝聚为一种社会意识，便会陷入性别歧视的父权社会化的强制中。
▎13 普通个人和社会，内在和外在
在一个世代之前，弗洛伊德就曾写道：“可以这么说，人已经成为一种形式上的假上帝。确实很伟大，如果就他所设置的所有辅助机构来说，但问题是他设置的这些机构并没有与他一起成长，甚至偶尔还会给他带来许多麻烦。……未来的时代还会给人类带来新的、可能是极不可想象的巨大进步……而这些进步则会更提升人与上帝的相似性。出于我们的研究兴趣，我们也不想忘记，其实今天的人，在他与上帝的相似性中感觉并不幸福。”如今，那些不可想象的“进步”已经出现，今天的人与他所恋的崇拜物一起成长，在他与“物相似”的境况中常常不再能够感受到物给他带来的许多问题。由于有了充分的物质仍感到不幸福，由于他既过时又过剩的情感仍在继续，这就使得心理学和心理治疗陷入了困境。这些心理学家和心理治疗的专家们，如果不愿继续固守在与上帝相似的过去时代，便只能告别传统的自我强大的主体，重新思考主体，把主体作为个人，作为有着高度独立的个人的主体。
▎30 一种心理性欲性行为理论的基本假设
想象或白日梦并不是“固定不变的”：“它们更多的是偎依在不断变化的生活印象旁，在任何一个生活状况的摇晃中改变自己，从每个有效的新印象中感受一种所谓的‘时代特征’。想象与时代的这种关系，有其极重要的意义。人们就此可以说：一种想象似乎漂浮在三个时间中，即漂浮在由我们构想的三个时间要素之中。人的心灵活动联结着一种现实的印象，这是一种来自当前的诱因，它能够唤醒个人的伟大愿望，并以此为出发点去追溯一种早先的、大多是婴儿期经历的记忆，在追忆中满足了婴儿期的欲望之后，便又转向为自己创建一种面向未来的境况，作为表现满足自己欲望的框架，这就使得白日梦或想象从这时起便有了起源于诱因和对自身记忆的痕迹。也就是说，过去、现在、未来，通过这些连续的欲望就像一根线那样地被串联在一起了。”
...
人的性欲性行为有着一种生物的基础和一种社会心理的形成过程。所谓的生物基础，比如就是前定的，即现有的大脑结构和感觉器官；社会意义上首先是儿童与其照看者之间的关系；而心理上的则是儿童关于社会心理的提问，以及成人对此的回答，更确切些说，就是沉淀在成人潜意识中和内心里的对这些问题的看法。正是通过这些影响，这个小孩无论如何在他的性成长期就已被成人性化了，并且日益独立于外界发生的事件和身体的直接接触，因为他现在已经有了（也可能只是沉淀在身体和心灵之中的）性经验和想象；但他的这些经验和想象，按心理分析的学说，将在他以后的人生中通过一种后续的反思过程加以重新阐释，因此不能说这是一种有着直线形态的性化。
...
多尔纳斯写道：婴儿“绝不是非理智的，而是一个有理智的生物，他们是小波普尔（卡尔·波普尔是20世纪最伟大的一个科学哲学家——译者注），他们在偷听窥视，不断检验和测试这个世界的法则，并以此修正自己的期望和假设”。
...
没有一种文化的性形态比其他另一种文化的性形态更正常或更健全。所有性形态，也包括所谓的异性恋性形态，都可能进入一种病态的、需要治疗的发展中，因而不能再按以往的性生活或公开的性取向的标准分类，而是应当按对自己和对他人的影响，尤其是要按强迫、癖好和暴力所造成的影响加以分类。
...
总是不断有人提出这么个问题：从心理分析学的角度来看，究竟有多少人实际参与了从外表看上去只是两个人的性活动？弗洛伊德在一封信里谈到是4个人，克恩贝格说是6个人，昆多认为是12个人，这12个人是用潜意识的想象躺在床上，思考着“体质性”的双性恋并按恋母或恋父的性取向选择性对象。但是如果考虑到沉淀在潜意识中无数多少密切相关的那些人的影响，那么参与当事者两人性活动的潜在人数，就将是一个有着冒险性色彩的数字。
#摘 #性欲和性行为 #福尔克马·西古希
在社会中得以贯彻的恰当的那条物化原则，与假设的主体性原则是相对立的。命令内在于个人之中的原则，应当以个人作为人的权利为基础；但是如果在生活中出现了严肃的事情，那么即使是在那些最富裕的国家中也会出现这样的情况，个人必须依靠自己的力量去赢得自己的自由。因为自从社会只允许存在一种情况、一种渐进、一种性欲性行为形态的那一刻起，如同记录成文的出现在各类形式集体中个人境况的那些细节所表明的，个人必然被强制接受集体给予他的身份认同。今天的社会化规模，不管是从区域性还是日益全球化的角度来说，都已经达到了前所未有的程度。那个最后的内在联结性被内在固有性所填补。以一个瞬时的、令人迷惑但又十分清晰的词来表述当今的状况，这个词应当就是：Ich-AG（自我的股份有限公司）。在期望更好时代的“叹息”中，同时也隐藏了种种废话和无能为力的心态。尽管如此，那声叹息还是打动着“无数的心灵”。
...
今天已经很难想象，一个男人看到裸露的家具脚，就会淫秽地回忆起一个女人的腿，甚至体验到“性兴奋”；但在维多利亚时代确实出现过这样的情况，以致为谨慎起见，那个时代家具的脚都是包裹着的。
...
没有一种直接的性本能冲动会直接地展现自己；与此相同，性别也不会公开地表现自己。那些可以表现性别和可以识别性别的征象，其实在广义上是由社会，在狭义上是由个人历史，并且是由每个个人特殊的历史所传递的。性别所表现出的性是普遍意义上的，只要它凝聚为一种社会意识，便会陷入性别歧视的父权社会化的强制中。
▎13 普通个人和社会，内在和外在
在一个世代之前，弗洛伊德就曾写道：“可以这么说，人已经成为一种形式上的假上帝。确实很伟大，如果就他所设置的所有辅助机构来说，但问题是他设置的这些机构并没有与他一起成长，甚至偶尔还会给他带来许多麻烦。……未来的时代还会给人类带来新的、可能是极不可想象的巨大进步……而这些进步则会更提升人与上帝的相似性。出于我们的研究兴趣，我们也不想忘记，其实今天的人，在他与上帝的相似性中感觉并不幸福。”如今，那些不可想象的“进步”已经出现，今天的人与他所恋的崇拜物一起成长，在他与“物相似”的境况中常常不再能够感受到物给他带来的许多问题。由于有了充分的物质仍感到不幸福，由于他既过时又过剩的情感仍在继续，这就使得心理学和心理治疗陷入了困境。这些心理学家和心理治疗的专家们，如果不愿继续固守在与上帝相似的过去时代，便只能告别传统的自我强大的主体，重新思考主体，把主体作为个人，作为有着高度独立的个人的主体。
▎30 一种心理性欲性行为理论的基本假设
想象或白日梦并不是“固定不变的”：“它们更多的是偎依在不断变化的生活印象旁，在任何一个生活状况的摇晃中改变自己，从每个有效的新印象中感受一种所谓的‘时代特征’。想象与时代的这种关系，有其极重要的意义。人们就此可以说：一种想象似乎漂浮在三个时间中，即漂浮在由我们构想的三个时间要素之中。人的心灵活动联结着一种现实的印象，这是一种来自当前的诱因，它能够唤醒个人的伟大愿望，并以此为出发点去追溯一种早先的、大多是婴儿期经历的记忆，在追忆中满足了婴儿期的欲望之后，便又转向为自己创建一种面向未来的境况，作为表现满足自己欲望的框架，这就使得白日梦或想象从这时起便有了起源于诱因和对自身记忆的痕迹。也就是说，过去、现在、未来，通过这些连续的欲望就像一根线那样地被串联在一起了。”
...
人的性欲性行为有着一种生物的基础和一种社会心理的形成过程。所谓的生物基础，比如就是前定的，即现有的大脑结构和感觉器官；社会意义上首先是儿童与其照看者之间的关系；而心理上的则是儿童关于社会心理的提问，以及成人对此的回答，更确切些说，就是沉淀在成人潜意识中和内心里的对这些问题的看法。正是通过这些影响，这个小孩无论如何在他的性成长期就已被成人性化了，并且日益独立于外界发生的事件和身体的直接接触，因为他现在已经有了（也可能只是沉淀在身体和心灵之中的）性经验和想象；但他的这些经验和想象，按心理分析的学说，将在他以后的人生中通过一种后续的反思过程加以重新阐释，因此不能说这是一种有着直线形态的性化。
...
多尔纳斯写道：婴儿“绝不是非理智的，而是一个有理智的生物，他们是小波普尔（卡尔·波普尔是20世纪最伟大的一个科学哲学家——译者注），他们在偷听窥视，不断检验和测试这个世界的法则，并以此修正自己的期望和假设”。
...
没有一种文化的性形态比其他另一种文化的性形态更正常或更健全。所有性形态，也包括所谓的异性恋性形态，都可能进入一种病态的、需要治疗的发展中，因而不能再按以往的性生活或公开的性取向的标准分类，而是应当按对自己和对他人的影响，尤其是要按强迫、癖好和暴力所造成的影响加以分类。
...
总是不断有人提出这么个问题：从心理分析学的角度来看，究竟有多少人实际参与了从外表看上去只是两个人的性活动？弗洛伊德在一封信里谈到是4个人，克恩贝格说是6个人，昆多认为是12个人，这12个人是用潜意识的想象躺在床上，思考着“体质性”的双性恋并按恋母或恋父的性取向选择性对象。但是如果考虑到沉淀在潜意识中无数多少密切相关的那些人的影响，那么参与当事者两人性活动的潜在人数，就将是一个有着冒险性色彩的数字。
#摘 #性欲和性行为 #福尔克马·西古希
