啊，但愿那另一种觉醒，死亡，
能给我不含记忆的时间。
能给我不含记忆的时间。
▎CETTE NÉFASTE CLAIRVOYANCE 这致命的洞见
>> 一切可以分类的东西都会消亡。只有那些可以有多重解读的东西才能存续。
>> 一直以来，一切都在恶化。一旦这一诊断成立，再夸张的话就都可以说，甚至必须说出来了。
>> 因为没有像其他人一样误入歧途而遗憾，因为看得清真相而愤怒——这就是不止一位幡然醒悟之人的隐秘悲哀。
>> 最后一片叶飞舞而下。为了直面秋天，人需要服用大剂量的冷漠。
>> 我们以为正朝着这个或那个目标前进，却忘了自己实际上只是在朝着“目标”本身前进，朝着逼退其他所有人的道路前进。
>> 疼痛从来不是虚幻的，它是对普世的虚构的挑衅。何其有幸，它是唯一一种拥有内容，甚至拥有意义的感觉！
>> 消沉(Despondency)——这个词包含了各种筋疲力尽的情绪，是我度过这些年的关键，标记了我所有的瞬间、我消极的勇气、对自己所有明天的否定。
>> 安慰人得顺从对方痛苦的走向，而且要顺从到连受苦之人都觉得无法继续痛苦的程度。
>> 任何成功或多或少都是一个骗局。它只触及我们的表面，而再微不足道的失败也能触及我们内心最深处，在那里它不会让自己被我们遗忘。因此，在任何情况下，我们都可以指望失败相伴相随。
>> 脱离了其他所有人的那一刻，解放自己、背叛他们的那一刻——我们怀着怎样的喜悦迎接这一刻的不忠啊！
>> 想想看，我们本可以不经历我们所经历的一切！
频道 ：@buanbooks
同步Web：https://buan.zao.ooo
#摘 #供词与放逐 #E·M·齐奥朗 #不安介质
▎ EXASPÉRATIONS 激愤
>> 消解伤痛：久久闭上眼睛，忘记光以及它所揭示的一切。
>> 我的书，我的作品……这种占有非常怪诞。当文学不再匿名时，一切都完了。堕落源于第一个作者。
>> 每当我必须与某人见面时，一种与世隔绝的欲望就会揪紧我，严重到我在说话时根本无法控制自己的言论，而这种话语的翻滚却被认为是妙语连珠。
>> 再虚张声势也不及肉体之痛。一旦我们这身子骨发出信号，我们就得马上归位，回归最令人羞愧也最具毁灭性的确定性中。
>> 我们一直在死去，但死亡并没有失去它的新鲜感。这就是秘密中的秘密。
>> 阅读，就是让另一个人为你忙活。一种最精致的剥削。
>> 满溢的快乐如果延续，就比萦绕不去的悲伤更接近疯狂。萦绕不去的悲伤，通过反思或仅仅观察就能自证其合理，而快乐的过度则源于某种错乱。单是为活着就感到快乐，这很让人担心；反过来说，牙牙学语前就感到悲伤，这才是正常的。
>> 爱唯一且最大的独创性就是模糊了幸与不幸。
>> *词语在我看来已经变得如此外在，以至于和它们打交道都需要一定程度的英勇。我们彼此已经无话可说，如果说我还在遣词造句，那也是为了宣告它们无效，同时默默地为近在咫尺的断裂而感到悲哀。
频道 ：@buanbooks
同步Web：https://buan.zao.ooo
#摘 #供词与放逐 #E·M·齐奥朗 #不安介质
▎ FACE AUX INSTANTS 遭遇瞬间
>> 人不满足于做人。但他不知道自己该回到什么，也不知道该如何重返既已忘却的状态。对该状态的怀念是一个人存在的根基，因为怀念，他才能与自己仅剩的最久远的东西交流。
>> 真正理想的存在——想象一下总是可以的——在任何情况下，都不会在委婉语中寻求庇护。
>> 焦虑并非源于神经失调，而是基于世界的结构。一个人没有理由不时刻感到焦虑，因为时间本身就是充分展开的焦虑，无法区分开端与结束的焦虑，永远胜券在握的焦虑。
>> 音乐是一种幻觉，它救赎了其他所有的幻觉。（如果幻觉是一个注定消失的词，我想知道自己会变成什么样子。）
>> 在中立的状态下，没有人能感知时间的脉动。要做到这一点，需要一种特别的(sui generis)不适，一种不知来自何处的恩典。
>> 如果有人提醒说，我的所有瞬间连同其他的一切都将离我而去，我想我不会恐惧，不会遗憾，也不会欢欣。完美的缺席。所有个人的口音都从我以为我仍存在的感觉中消退了。但说真的，我什么都感觉不到了，我从我的感觉中生还，但我不是一个活死人——我还活着，像人很少活着那样活着，像人只活一次那样活着。
>> 一切都来得太迟，一切都是迟来的。
>> 判断一个慷慨的举动违背天性的证据是，它会引起不适，有时是即刻，有时需要过上几个月或几年，而且你不敢向任何人承认这种不适，甚至不敢向自己承认。
>> 没有一个瞬间，我不为发现自己正处于这一瞬间而感到惊讶。
频道 ：@buanbooks
同步Web：https://buan.zao.ooo
#摘 #供词与放逐 #E·M·齐奥朗 #不安介质
▎ MAGIE DE LA DÉCEPTION 失望的魔力
>> 只谈感觉和所见就好了，永远不要谈观点——因为观点并不发自肺腑，也从未真正属于我们。
>> 当然有那种临床上的抑郁，治疗有时会有用；但还有一种抑郁，隐藏在洋溢的快乐后，如影随形，不让我们有片刻的独处。这一无处不在的恶意无以排遣：它是我们与自我永恒的面对面。
>> 分别三十多年后，一个朋友对我说：“你也到了这个年纪，说明生活还是有意义。”我经常想起这句话，每次都很有感触，虽然说这话的人在任何事情中都能找到意义。
>> 脱离生命便少了嘲讽生命的乐趣。如果有人告诉你他不想活了，或许只能这么回答他。
>> 一个印度村庄里，村民编织羊绒披肩。长居在此的欧洲工厂主观察着织布工无意识的织布过程。在深入研究后，他认为应该把这一过程告知这些单纯的人：结果，他们丧失了所有的自发性，变成了非常糟糕的工人。过度思虑，就会妨碍一切行动。总把性挂在嘴边便破坏了性。色情是落魄社会的祸患，是对天性的侵犯，是组织性的无能。人们反思那些不需要反思的漏洞，这是件不无风险的事。高潮从来不是哲学事件。
>> 死亡之中有某种下流的东西。确实，死亡本身就并非上得了台面的事。当然，到了最后才能意识到这点。
>> 我发现，在任何的内心波澜之后，我会短暂驰神，旋即转向痛苦甚至怪诞的反思。在我人生的每一次危机中，不管是否重大，总是如此。一旦你跳脱生活，生活便会反扑，将你打回原形。
>> 遗憾，反向的轮回，复活了生之愉悦，给我们一种重生多次的错觉。
>> 激情的深度是由它所包含的低级情感来衡量的，这些情感确保了激情的强度与持久度。
>> 同神灵决裂，同先祖决裂，同语言与国家决裂，同一切决裂，确实是一场可怕的考验；但同样令人兴奋，所以叛逃者，甚至叛徒，才如此求之若渴。
>> 在所有令我们受苦的事情中，没有什么比失望更能给人一种逼近真实的感觉。
>> 人处于颓势，与其自怜，不如调用不再做自己的权利。
>> 任何形式的依恋、爱情乃至友情中都有点同情的味道，崇拜除外。
>> 忧郁自己哺育自己，所以没有办法自我更新。
@buanbooks
#摘 #供词与放逐 #E·M·齐奥朗 #不安介质
▎ FRACTURES 断裂
>> 当我们已经在错误与幻想的循环中做出些什么，又从中走出来时，采取立场几乎是不可能的。最低限度的笨拙对所有事情来说都是必要的，对于断言，甚至对于否认，都是如此。
>> 知道自己所做的一切都没有真实的根基，做不做都是一回事，有不可否认的愉悦。事实是，在日常行为中，我们向虚无妥协，也就是说，我们间歇地，有时同时地认为，世界是真实的和不真实的。我们将纯粹的真理与肮脏的真理混同。而这样的混合，是思想者的耻辱，是活人的报复。
>> 在我们身上留下印记的并非暴力的恶，而是那些默不作声、顽固、可容忍的恶。它们构成了我们日复一日的日常，并且如同时间一般，切实地侵蚀着我们。
>> 一封名副其实的信，必须写于赞赏或愤慨的当下，总之要夸张。可以理解，为什么一封理智的信是一封胎死腹中的信。
>> 每个人的使命都是执行自己所具象化的谎言，最后仅仅成为一个疲惫的幻象。
>> 我们应该处于一种感受的状态，也就是说，要让自己的身体虚弱一些，让词语触动我们、融入我们的身体并开展某种事业。
>> 极度的疲惫近似于狂喜，但会让人落到认知的底端。
>> 放弃是唯一一种不使人堕落的行动。
>> 我们如此疲于奔命——为什么呢？为了活成原来的自己。
>> 一生中唯一重要的事件只有那些决裂。这是我们最后消散的记忆。
@buanbooks
#摘 #供词与放逐 #E·M·齐奥朗 #不安介质
▎À L'ORÉE DE L'EXISTENCE 在生存之边
>> 人终究是病态的动物，一言一行都有症状的价值。
>> 说到吊唁，除了套路，其他都不合时宜或者诡异。
>> 按斯塔尔夫人的说法，发明新词是“思想贫瘠最明显的症状”。放在19世纪初，这话也算不了什么，但在今天格外正确。早在1649年，沃热拉就已经颁布法令：任何人都不能发明新词，君主也不例外。在这个问题上，哲学家比作家夸张，甚至还没思考就已经在琢磨禁令了！
>> 今天早上听天文学家说数十亿颗恒星，我不打算梳洗了：再梳洗又有什么用呢？
>> 我刚写了一封非常克制的短信，克制到了收信人根本不配收到它的程度。寄信前，我又增加了几句隐约透着敌意的讽喻。之后，就在我投递信件的时候，愤怒攫住了我，随之而来的是鄙视，既鄙视自己的一本正经，又鄙视自己瞎讲究。
>> 任何领域，胜利的一方都有江湖骗子。
>> 终于我还是在和我有着同样旨趣的人身上发现和我同样的缺陷……
>> 活下来的人都会搞砸自己的……传记。到头来，唯一称得上完满的命运，就是支离破碎的命运。
>> 交谈中突然的沉默刹那间触及了核心：沉默揭示了言语的发明需要多大的代价。
>> 人和人之间唯一的共同点：人！
>> 身体好并不是真实的。身体好的人什么都有，就是没有存在，因为只有身体不好，人才感受到存在。
@buanbooks
#摘 #供词与放逐 #E·M·齐奥朗 #不安介质
▎在虚空之源
>> 我相信人类的救赎，相信氰化物的未来……
>> 我无法凝视一抹微笑而不从中读出：“看着我！这是最后一次了。”
>> 在无缘无故的发作状态里，疲惫即是一种谵妄；而疲惫之人，即是一个次宇宙的造物主。
>> 由于既不庆祝堕胎又不将食人合法化，现代社会必须用其他更快捷的方式解决它们的困难。
>> 没有经历过羞辱的人，不会知道何为抵达自我的最终阶段。
@buanbooks
#摘 #苦论 #E·M·齐奥朗 #不安介质
▎历史的眩晕
>> 人分泌灾难。
>> 我们花了相当长的一段时间才从洞穴走到沙龙；回头路也要这么久吗？又或者我们能速战速决吗？——对于那些无法预见史前时代的人来说，这个问题毫无价值……
>> 所有的灾祸——革命、战争、迫害——都来源于一个“近乎”……被写在旗帜上。
>> 焦虑——或曰对最坏情况的狂热主义。
@buanbooks
#摘 #苦论 #E·M·齐奥朗 #不安介质
▎爱的生命力
>> 爱的艺术？在于学会结合吸血鬼的脾气和海葵的谨慎。
>> 要不是希望失去一秒钟乃至余生的理智，谁会在性欲中耗干自己？
>> 唯有假冒的激情、佯装的狂热，才与精神和自尊相关；真挚的情感意味着目中无己。
>> 隐喻之后，是药物。——巍峨的情感就是如此碎裂的。
>> 我们仍然爱着……纵然如此；这“纵然如此”涵盖了一个无穷。
@buanbooks
#摘 #苦论 #E·M·齐奥朗 #不安介质
▎ 孤独马戏团
>> 没有人能够照看好他的孤独，如果他不知道如何让自己变得可恨的话。
>> 所有的怨恨都源于这样一种情况：我们始终低于我们自己，以致无法与自我重新接合。而我们永远不会原谅别人发生这种情况。
>> 我在与人的接触中失去了我神经症所有的纯真。
>> 没有什么比拒绝失望更能暴露粗俗之人的了。
>> 所有深刻的体验都是基于生理学的表达。
>> 人在衰老中学会如何用他的恐惧换取冷笑。
>> 任何行动都是在讨好我们身体里的鬣狗。
>> 除了是一种防御反应，腼腆更是一种技艺，它被怀才不遇者的狂妄自大不断打磨完美。
>> 摆脱上帝而后重新陷入自我，有什么用呢？用腐尸换腐尸有什么用呢？
>> 我是如此疼爱“宿命”这个概念，我用巨大的牺牲养育了它，它才终于有了肉身：从一个抽象的概念，到如今颤抖着站在我面前，它用我给予它的全部生命压垮我。
@buanbooks
#摘 #苦论 #E·M·齐奥朗 #不安介质
▎ 时间与贫血
>> 血液的缺陷与我们持续的茫然之间有一种联系：这么多白血球，这么多空洞的瞬间……我们自觉的状态难道不是来自欲望的褪色吗？
>> 苍白的面色向我们证明了身体有多么理解灵魂。
>> 无兴趣到了极点的时候，连想起剧烈的癫痫发作，都像是想到了一片应许之地。
>> 无聊是幼虫期的惶恐；忧郁，是遐想中的仇恨。
>> 漆黑的乌托邦，只有焦虑向我们交代未来的细节。
>> “我像一个坏了的玩偶，眼睛掉进了体内。”一个精神病人的这句话，比所有内省的作品加在一起还要沉重。
>> 我站着立下决心；我躺下——把它取消。
>> 我们的厌恶？——自我厌恶的迂回。
>> 快乐之所以变质，是因为它缺乏严谨；另一方面，思考一下怨恨的逻辑……
>> 只有当一个人——全心全意地——说出一句陈词滥调的时候，他才与生命结为党羽。
>> 无聊与狂喜之间上演着我们对时间的全部体验。
>> 绝望是厄运的厚脸皮，一种挑衅的形式，冒失年代的哲学。
#摘 #苦论 #E·M·齐奥朗 #不安介质
▎ 深渊骗子
>> 每一个想法都应让人想到一个微笑的毁灭。
>> 我小心翼翼地在深渊周围转悠，从它们身上骗取一些眩晕之后就逃走了，好似一个深渊骗子。
>> 早在物理学和心理学诞生之前，痛苦就已经瓦解了物质，悲愁就已经瓦解了灵魂。
>> 我们之所以如此天真地相信各种想法，是因为我们忘记了想法是由哺乳动物想出来的。
>> 名副其实的诗歌始于体验宿命。唯有拙劣的诗人才是自由的。
>> 为了惩罚别人比我们幸福，我们向其灌输——因为没有更好的办法了——我们的焦虑。毕竟我们的痛苦啊，唉，是无法传染的。
>> 除了自我的扩张，也就是全身瘫痪的后果之外，没有任何办法能补救湮灭的危机、空虚中的窒息和对自己不过是唾沫里的一个灵魂的恐惧。
>> 我几乎没有从悲伤中得到任何想法，因为我实在太爱它了，不允许头脑对它施加影响而使它匮乏。
>> 思想的每一面都有它的时刻、它的轻浮：而如今正时兴虚无的思想……物质、能量、精神听起来多么过时啊！幸而词库充足：每一代人都可从中取出一个词，与其余的词同等重要——并徒然地消亡。
>> 我们每个人都爱开玩笑：我们从自己的问题中幸存下来。
>> 从我记事起，除了摧毁了我心中身为人类的骄傲，我什么也没做。我在物种的边缘徘徊，像头怯懦的野兽，缺少足够的气魄与另一群猴子为伍。
>> 无聊让一切未解之谜平等；这是实证主义的幻想……
>> 在我们心中有一种天生的惶恐，它代替了知识与直觉。
>> 清醒的义务：达成一种正确的绝望、一种超凡的残暴。
>> 我们的踌躇是我们正直的标志；我们的笃定，却标志着我们的欺瞒。
>> 我沉溺于绝对时是个自负者；从中浮出之后便是穴居人。
>> 极致孤独带来的愤世嫉俗是一种可用蛮横无礼缓解的折磨。
>> 在这个临时宇宙里，我们的公理只不过与社会新闻价值等同。
>> 反对知识：这世界不值得被认识。
>> 心中每生出一个念头，心中就有某物腐烂。
>> 每一个问题都会亵渎一个奥秘；而后，问题被它的解答亵渎。
>> 真实让我患上了哮喘。
>> 在其他时代，只思考而不写作的哲学家不会遭人鄙视；自从人们崇拜效率以来，作品便成了庸俗的绝对；那些不产出作品的人被看作“失败者”。但这些“失败者”会成为另一个时代的智者；他们终会因为没有留下任何痕迹，而赎救我们这个时代。
#摘 #苦论 #E·M·齐奥朗
▎语言的萎缩 ATROPHIE DU VERBE
>> 愚蠢中有一种严肃，如果好好加以引导，或许能使名著的总量翻倍。
>> 那些“真理”，我们再也不愿承其重，受其骗，共其谋。我梦想着有一个世界，人们可以为了一个逗号死去。
>> 谨防那些背弃爱情、野心和社会的人。他们日后会为放弃了这些而进行报复。
>> 德国人的耐力永无止境；即使在疯狂中：尼采忍受了他的疯狂十一年，荷尔德林忍了四十年。
>> 人生一无所成，即通向诗歌——无须才华的辅助。
>> 当我们远离诗歌千里之外，仍因突如其来的呐喊的需要而参与其中——这是抒情的最终阶段。
>> 成为拉斯柯尔尼科夫——无须谋杀的借口。
>> 只有那些在文字中体会过恐惧的人才会培育箴言，因为他害怕与全部文字一齐垮塌。
>> 文体的典范：脏话、电报和墓志铭。
>> 一本书，在拆解了一切之后，却不拆解自己，只是白白地激怒我们。
>> 智者是怎么做的？他让自己屈从于看、吃，等等，非自愿地接受了“九窍之创伤”，也就是《薄伽梵歌》里所说的躯体。——何谓智慧？即高傲地忍受我们的洞为我们带来的羞辱。
>> 几乎所有作品的创作都包含模仿的闪念、习得的战栗和偷来的狂喜。
>> 现代，就是在不治之症中修修补补。
#摘 #苦论 #E·M·齐奥朗
ㅤ
▎生之缺憾
不必苦心孤诣著书立说，只须在醉汉或垂死者耳畔咕哝几句即可。
*
每一份欢喜，或始或终，必有神在。
*
除却未为人父，犯过所有的罪。
*
时隔多年再见到某人时，应当面对面默坐数小时，一言不发，好让惊愕在沉默中得以回味。
*
我的反应诸如他人，甚至和我最鄙视的人也一样；但我通过自责——无论好坏——予以弥补。
*
我的感觉何在？它们已消失在……我的心里，而这个“我”，这个自身，若不是消失得了然无痕的那些感觉的总和，又会是什么？
*
非凡而无效——这两个目标适用于某种行为，因此也适用于由此产生的一切，首先适用于生命。
*
洞察力是唯一能使人自由的恶习——在某片荒漠中的自由。
*
我因某人老派的笑容而宽恕了他的一切。
*
时间，其资源之丰厚，创造力和慈悲心远超我们想象，它拥有非凡的能力救我们出困境，又随时随地带给我们新的屈辱。
*
自打我注意到我怎么看都像是自己的最后一个敌人之后，便决定再也不去对抗他人了。
*
魔罗那个孽障试图取代佛陀时，佛陀对他说：“你有什么权利宣称要统辖人类和宇宙？你为获得知识受过苦么？”
这是一个至关重要、也许是唯一的问题，我们在细察任何人特别是思想家的时候，都应该先问问自己同样的问题。有两类人向来泾渭分明：一类在每获得哪怕是很小一点知识时都付出代价；另一类为数甚众，他们获得的是简便的、无关痛痒的、未经验证的知识。
*
有人说：此人无天赋，只懂音调。殊不知音调才是任何人都无法创造的，因为那是天赋。是一种与生俱来的优雅，是某些人拥有的特权，能让他人感受到其有机的脉动，这音调不仅仅是天赋，更是天赋的本质。
*
惟隐藏着的才深刻而真实。卑劣的情感力量由此生发。
*
每当我想不到死亡的时候，都觉得自己是在欺诈，是在哄骗内心里的某人。
*
从自然的角度看，人天生要过外向型生活。如果他只想省视内心，就必须闭阖双眼，放弃事业，趋避潮流。所谓“内心生活”是一种迟来的现象，只有生命活动放缓才有可能实现，而“灵魂”也只有在损害器官正常运转的前提下才有可能显现和绽放。
*
仅仅是大气的微小变化就会破坏我的计划，更不用提自己的信念了。这种最令人蒙羞的依赖方式始终困扰着我，恰如它驱散了我绝无仅有的一点儿幻想，如我拥有自由的可能性以及拥有自由本身。既然“湿”和“干”都要摆布我们，还有什么值得夸耀 ？我们渴望一种不那么悲惨的约束关系，也渴望能有另一类神祇。
*
自杀太不值得，因为我们总是自杀过迟。
*
当我们坚信所知一切皆属虚妄时，真不明白为什么还要劳心费力去证实它。
*
人越是遭受矛盾的冲动折磨，就越不知该屈从哪一个。这就叫缺乏个性，仅此而已。
#摘 #生之缺憾 #E·M·齐奥朗
▎生之缺憾
不必苦心孤诣著书立说，只须在醉汉或垂死者耳畔咕哝几句即可。
*
每一份欢喜，或始或终，必有神在。
*
除却未为人父，犯过所有的罪。
*
时隔多年再见到某人时，应当面对面默坐数小时，一言不发，好让惊愕在沉默中得以回味。
*
我的反应诸如他人，甚至和我最鄙视的人也一样；但我通过自责——无论好坏——予以弥补。
*
我的感觉何在？它们已消失在……我的心里，而这个“我”，这个自身，若不是消失得了然无痕的那些感觉的总和，又会是什么？
*
非凡而无效——这两个目标适用于某种行为，因此也适用于由此产生的一切，首先适用于生命。
*
洞察力是唯一能使人自由的恶习——在某片荒漠中的自由。
*
我因某人老派的笑容而宽恕了他的一切。
*
时间，其资源之丰厚，创造力和慈悲心远超我们想象，它拥有非凡的能力救我们出困境，又随时随地带给我们新的屈辱。
*
自打我注意到我怎么看都像是自己的最后一个敌人之后，便决定再也不去对抗他人了。
*
魔罗那个孽障试图取代佛陀时，佛陀对他说：“你有什么权利宣称要统辖人类和宇宙？你为获得知识受过苦么？”
这是一个至关重要、也许是唯一的问题，我们在细察任何人特别是思想家的时候，都应该先问问自己同样的问题。有两类人向来泾渭分明：一类在每获得哪怕是很小一点知识时都付出代价；另一类为数甚众，他们获得的是简便的、无关痛痒的、未经验证的知识。
*
有人说：此人无天赋，只懂音调。殊不知音调才是任何人都无法创造的，因为那是天赋。是一种与生俱来的优雅，是某些人拥有的特权，能让他人感受到其有机的脉动，这音调不仅仅是天赋，更是天赋的本质。
*
惟隐藏着的才深刻而真实。卑劣的情感力量由此生发。
*
每当我想不到死亡的时候，都觉得自己是在欺诈，是在哄骗内心里的某人。
*
从自然的角度看，人天生要过外向型生活。如果他只想省视内心，就必须闭阖双眼，放弃事业，趋避潮流。所谓“内心生活”是一种迟来的现象，只有生命活动放缓才有可能实现，而“灵魂”也只有在损害器官正常运转的前提下才有可能显现和绽放。
*
仅仅是大气的微小变化就会破坏我的计划，更不用提自己的信念了。这种最令人蒙羞的依赖方式始终困扰着我，恰如它驱散了我绝无仅有的一点儿幻想，如我拥有自由的可能性以及拥有自由本身。既然“湿”和“干”都要摆布我们，还有什么值得夸耀 ？我们渴望一种不那么悲惨的约束关系，也渴望能有另一类神祇。
*
自杀太不值得，因为我们总是自杀过迟。
*
当我们坚信所知一切皆属虚妄时，真不明白为什么还要劳心费力去证实它。
*
人越是遭受矛盾的冲动折磨，就越不知该屈从哪一个。这就叫缺乏个性，仅此而已。
#摘 #生之缺憾 #E·M·齐奥朗
ㅤ
▎重温《解体概要》
重温这部三十多年前出版的作品时，我很想能从中重觅或至少在一定程度上重觅那个今已不在、已消失的故我。当时我崇拜的大神是莎士比亚和雪莱。如今莎士比亚我还在读；但雪莱就读得很少了。提起这件事，是想说明我当时醉心于哪一类诗。我的性格适合奔放的抒情诗：我当时所有的习作中都不幸地留有这种痕迹。如今还有谁会去读《心之灵》那样的诗呢？可我当时却是读得津津有味的。如今雪莱那种歇斯底里的柏拉图主义我已经不喜欢了，我更偏爱简洁、冷峻和刻意的淡漠，而非任何形式的情感宣泄。我对事物的看法根本没变；改变的无非是口吻。思想实质也很少真正变化；变化的只是表达方式、表象与节奏。随着年齿日增，我越来越意识到诗歌对我并非缺之不可：是不是因为品味诗歌与精力过剩有关？如今，我越来越偏爱冷漠，偏爱简洁，靠爆发写作，这可能与厌倦有很大关系。不过，《解体概要》在当年也是一次爆发的结果。创作过程中我似乎感觉摆脱了压抑，但这种感觉并不能持续太久：所以我必须呼吸，必须爆发。当时我觉得自己非要做出一个决定性的阐释不可，与其说是针对人，不如说是针对存在本身，我很想与它单打独斗，哪怕只是为了看看谁会获胜。坦率地说，我几乎自信能赢，而它不可能获胜。我的抱负，我的目标，我的梦想，我每时每刻的计划，都是为了逮住它，把它逼入绝境，用疯狂的推理和让人想起麦克白或基里洛夫的腔调把它碾成齑粉。书的最初几章中就有一章的标题叫《反先知》（L’anti-prophète）。事实上，我的反应就像个先知，我给自己设定了一项随时可以中止的使命，但仍然是使命。我在攻击先知的同时也是在攻击自己，攻击……上帝——根据我当时的原则，我们只应该关注“祂”和我们自己。所以通篇文字都像哀的美敦书一样充满了暴力的口吻（不是它应有的那种简洁，反而是冗长、啰嗦和喋喋不休的），就像对天空、对大地、对上帝或其替代品的一纸警示，简言之，就是警示万物。在这些页面绝望的愤怒中，我们会煞费苦心地寻觅一丝谦卑，一丝平静而顺从的反思，一种接受和解脱，一种微笑的听天由命，我年轻时的狂妄与疯狂，以及一种难捱的否认之快乐，就在这些页面中达到了顶峰。在否定中总诱惑我的是取代一切和所有人、成为某类造物主并支配世界的能力，仿佛祂一降临，我们就与祂合作，随后便有了加速其毁灭的权利甚至义务。否定精神的直接后果是毁灭，它对应着某种深刻的本能，对应着某种嫉妒——每个人的内心深处肯定都会对那位众生第一人、对其地位以及祂所代表的观念和象征满怀嫉羡。可是，我跟那些神秘主义者再怎么混也无济于事，内心深处我始终属于“魔鬼”的阵营 ：既然无法跟祂的威力媲美，我至少得尽力通过自己的傲慢、尖酸、专横和任性来使自己无愧于祂。
西班牙语版《解体概要》出版后，两位来自安达卢西亚的大学生问我能否在“基础”（fundamentaciôn）匮乏的条件下生活。我回答说，我从未在任何地方找到过坚实的基础，但我还是坚持下来了，因为多年来我们已习惯了一切，甚至是头晕。其次是不要熬夜也不要总是妄自菲薄，因为绝对的清醒与呼吸并不相容。如果我们每时每刻都要对自己的所知所想保持清醒，比如说始终格外在意基础匮乏这种感觉的话，我们就会自杀或任由自己变成白痴。多亏某些时刻我们能忘掉真实才得以存活，因为期间我们蓄积了能量，让我们能再次面对那些真实。每当我轻视自己时，为了重拾信心，我都会告诉自己说，我毕竟已成功地以某种感知维持了自己的存在或存在的假象，很少有人能受得了这种对万物的感知。不少法国年轻人告诉我说，让他们印象最深刻的一节是《自动人》（L'automate），他们接受不了那种深邃。既然我没死在自己的思考之下，那么我就以自己的方式成为一名斗士好了。
还有两位大学生问我为什么不停止写作和出版作品。“并不是每个人都有幸英年早逝的，”我就是这么回答他们的。我的第一本书有个夸张的书名——《在绝望之巅》（Sur les cimes du désespoir）——是我二十一岁时用罗马尼亚语写的，同时发誓再也不写了。然后我又写了一本，又发了同样的誓。四十多年间，这一幕多次重复。为什么？因为写作——无论写多写少——帮我熬过了一年又一年，就这样，表达的执迷减弱了，在写作的过程中被克服了。写作是一种奇异的放松。出版也一样。写出一本书，它就是你的生命或一部分生命，它派生于你，却不再属于你，也不再困扰你。表达让你弱化，让你变得贫乏，让你减轻内心的负担；表达让你丢掉了麻烦，表达是一种解放。它清空了你，也因此拯救了你，它让你摆脱了沉重的郁积。如果我们痛恨某人，恨不得把他干掉，最好的办法就是拿出一张纸，在上面一遍遍地写某某某是个混蛋，是个恶棍，是头怪物，马上就会觉得不那么恨他了，也几乎不再想去报复他了。这差不多就是我对自己和对这个世界所干的事。我从内心深处把《解体概要》发掘出来，就是为了辱骂生命，也辱骂自己。结果嘛？我能更好地忍受自己了，也能更好地忍受生活了。我们应该尽可能地照顾好自己。
这第一本书是1947年写的，写得很快，当时的书名叫《否定习作》（Exercices négatifs）。我把它拿给一位朋友看，几天后他把稿子还给我，说：“你得推倒重来。”他的建议让我很恼火，但多亏我听从了他的建议。事实上我写了四遍，因为我不希望大家认为这是个外来户写的。我的抱负无外乎是想和本地人斗一把。这种自负从何而来？我的父母只会说罗马尼亚语和匈牙利语，还会一点儿德语，法语他们只会说你好和谢谢。几乎所有特兰西瓦尼亚人都是如此。1929年我去了布加勒斯特，开始了杂乱无章的学习生活，我发现那里大多数知识分子都能讲一口流利的法语，因此在我这个只会读法语的人心里就有了一种愤懑，这种愤懑持续了很久，而且至今仍以另类形式延续，因为到了巴黎以后我始终丢不掉我的瓦拉几亚人口音。所以，如果我做不到像本地人那样讲话，至少我可以试着像他们那样写作，这一定就是我潜意识中的推理，否则何以解释我的决心呢：我决心一定要和他们做得一样好，甚至——愚蠢的假设——比他们更好？
我们努力地证明自己，与自己的同类竞争，并在可能的情况下胜过他们，这些理由都很卑鄙，说不出口，但也很执著。相反，想退缩的那种高尚愿望则难免缺乏活力，无论后悔与否，很快都会被我们抛弃。我们擅长的一切都源于混沌多疑，实际上是来自我们内心。
还想说一件事：我本来应该选择另一种语言写作而不是法语，因为我和法语的高贵气质不太搭调，与我的本性、我的恣肆、我的真实和我的痛苦都背道而驰。在我看来，法语的刻板以及它所代表的那种优雅的严谨就像是一种苦修，或者更像是囚衣与沙龙的混合体。可正是因为这种不相容，我才爱上了法语，甚至纽约的大学者埃尔文•查戈夫（他和保罗•策兰一样，也生在切尔诺夫策）有一天也向我吐露说，对他而言，只有用法语表达的东西才值得存在……
如今这门语言正在迅速衰落；最让我难过的是法国人似乎并没有为此感到痛苦。倒是我这个来自巴尔干半岛的废物为这一衰落感伤。那好吧，就让伤心的我和它一起沉沦吧！
#摘 #赞赏习作 #E·M·齐奥朗
▎重温《解体概要》
重温这部三十多年前出版的作品时，我很想能从中重觅或至少在一定程度上重觅那个今已不在、已消失的故我。当时我崇拜的大神是莎士比亚和雪莱。如今莎士比亚我还在读；但雪莱就读得很少了。提起这件事，是想说明我当时醉心于哪一类诗。我的性格适合奔放的抒情诗：我当时所有的习作中都不幸地留有这种痕迹。如今还有谁会去读《心之灵》那样的诗呢？可我当时却是读得津津有味的。如今雪莱那种歇斯底里的柏拉图主义我已经不喜欢了，我更偏爱简洁、冷峻和刻意的淡漠，而非任何形式的情感宣泄。我对事物的看法根本没变；改变的无非是口吻。思想实质也很少真正变化；变化的只是表达方式、表象与节奏。随着年齿日增，我越来越意识到诗歌对我并非缺之不可：是不是因为品味诗歌与精力过剩有关？如今，我越来越偏爱冷漠，偏爱简洁，靠爆发写作，这可能与厌倦有很大关系。不过，《解体概要》在当年也是一次爆发的结果。创作过程中我似乎感觉摆脱了压抑，但这种感觉并不能持续太久：所以我必须呼吸，必须爆发。当时我觉得自己非要做出一个决定性的阐释不可，与其说是针对人，不如说是针对存在本身，我很想与它单打独斗，哪怕只是为了看看谁会获胜。坦率地说，我几乎自信能赢，而它不可能获胜。我的抱负，我的目标，我的梦想，我每时每刻的计划，都是为了逮住它，把它逼入绝境，用疯狂的推理和让人想起麦克白或基里洛夫的腔调把它碾成齑粉。书的最初几章中就有一章的标题叫《反先知》（L’anti-prophète）。事实上，我的反应就像个先知，我给自己设定了一项随时可以中止的使命，但仍然是使命。我在攻击先知的同时也是在攻击自己，攻击……上帝——根据我当时的原则，我们只应该关注“祂”和我们自己。所以通篇文字都像哀的美敦书一样充满了暴力的口吻（不是它应有的那种简洁，反而是冗长、啰嗦和喋喋不休的），就像对天空、对大地、对上帝或其替代品的一纸警示，简言之，就是警示万物。在这些页面绝望的愤怒中，我们会煞费苦心地寻觅一丝谦卑，一丝平静而顺从的反思，一种接受和解脱，一种微笑的听天由命，我年轻时的狂妄与疯狂，以及一种难捱的否认之快乐，就在这些页面中达到了顶峰。在否定中总诱惑我的是取代一切和所有人、成为某类造物主并支配世界的能力，仿佛祂一降临，我们就与祂合作，随后便有了加速其毁灭的权利甚至义务。否定精神的直接后果是毁灭，它对应着某种深刻的本能，对应着某种嫉妒——每个人的内心深处肯定都会对那位众生第一人、对其地位以及祂所代表的观念和象征满怀嫉羡。可是，我跟那些神秘主义者再怎么混也无济于事，内心深处我始终属于“魔鬼”的阵营 ：既然无法跟祂的威力媲美，我至少得尽力通过自己的傲慢、尖酸、专横和任性来使自己无愧于祂。
西班牙语版《解体概要》出版后，两位来自安达卢西亚的大学生问我能否在“基础”（fundamentaciôn）匮乏的条件下生活。我回答说，我从未在任何地方找到过坚实的基础，但我还是坚持下来了，因为多年来我们已习惯了一切，甚至是头晕。其次是不要熬夜也不要总是妄自菲薄，因为绝对的清醒与呼吸并不相容。如果我们每时每刻都要对自己的所知所想保持清醒，比如说始终格外在意基础匮乏这种感觉的话，我们就会自杀或任由自己变成白痴。多亏某些时刻我们能忘掉真实才得以存活，因为期间我们蓄积了能量，让我们能再次面对那些真实。每当我轻视自己时，为了重拾信心，我都会告诉自己说，我毕竟已成功地以某种感知维持了自己的存在或存在的假象，很少有人能受得了这种对万物的感知。不少法国年轻人告诉我说，让他们印象最深刻的一节是《自动人》（L'automate），他们接受不了那种深邃。既然我没死在自己的思考之下，那么我就以自己的方式成为一名斗士好了。
还有两位大学生问我为什么不停止写作和出版作品。“并不是每个人都有幸英年早逝的，”我就是这么回答他们的。我的第一本书有个夸张的书名——《在绝望之巅》（Sur les cimes du désespoir）——是我二十一岁时用罗马尼亚语写的，同时发誓再也不写了。然后我又写了一本，又发了同样的誓。四十多年间，这一幕多次重复。为什么？因为写作——无论写多写少——帮我熬过了一年又一年，就这样，表达的执迷减弱了，在写作的过程中被克服了。写作是一种奇异的放松。出版也一样。写出一本书，它就是你的生命或一部分生命，它派生于你，却不再属于你，也不再困扰你。表达让你弱化，让你变得贫乏，让你减轻内心的负担；表达让你丢掉了麻烦，表达是一种解放。它清空了你，也因此拯救了你，它让你摆脱了沉重的郁积。如果我们痛恨某人，恨不得把他干掉，最好的办法就是拿出一张纸，在上面一遍遍地写某某某是个混蛋，是个恶棍，是头怪物，马上就会觉得不那么恨他了，也几乎不再想去报复他了。这差不多就是我对自己和对这个世界所干的事。我从内心深处把《解体概要》发掘出来，就是为了辱骂生命，也辱骂自己。结果嘛？我能更好地忍受自己了，也能更好地忍受生活了。我们应该尽可能地照顾好自己。
这第一本书是1947年写的，写得很快，当时的书名叫《否定习作》（Exercices négatifs）。我把它拿给一位朋友看，几天后他把稿子还给我，说：“你得推倒重来。”他的建议让我很恼火，但多亏我听从了他的建议。事实上我写了四遍，因为我不希望大家认为这是个外来户写的。我的抱负无外乎是想和本地人斗一把。这种自负从何而来？我的父母只会说罗马尼亚语和匈牙利语，还会一点儿德语，法语他们只会说你好和谢谢。几乎所有特兰西瓦尼亚人都是如此。1929年我去了布加勒斯特，开始了杂乱无章的学习生活，我发现那里大多数知识分子都能讲一口流利的法语，因此在我这个只会读法语的人心里就有了一种愤懑，这种愤懑持续了很久，而且至今仍以另类形式延续，因为到了巴黎以后我始终丢不掉我的瓦拉几亚人口音。所以，如果我做不到像本地人那样讲话，至少我可以试着像他们那样写作，这一定就是我潜意识中的推理，否则何以解释我的决心呢：我决心一定要和他们做得一样好，甚至——愚蠢的假设——比他们更好？
我们努力地证明自己，与自己的同类竞争，并在可能的情况下胜过他们，这些理由都很卑鄙，说不出口，但也很执著。相反，想退缩的那种高尚愿望则难免缺乏活力，无论后悔与否，很快都会被我们抛弃。我们擅长的一切都源于混沌多疑，实际上是来自我们内心。
还想说一件事：我本来应该选择另一种语言写作而不是法语，因为我和法语的高贵气质不太搭调，与我的本性、我的恣肆、我的真实和我的痛苦都背道而驰。在我看来，法语的刻板以及它所代表的那种优雅的严谨就像是一种苦修，或者更像是囚衣与沙龙的混合体。可正是因为这种不相容，我才爱上了法语，甚至纽约的大学者埃尔文•查戈夫（他和保罗•策兰一样，也生在切尔诺夫策）有一天也向我吐露说，对他而言，只有用法语表达的东西才值得存在……
如今这门语言正在迅速衰落；最让我难过的是法国人似乎并没有为此感到痛苦。倒是我这个来自巴尔干半岛的废物为这一衰落感伤。那好吧，就让伤心的我和它一起沉沦吧！
#摘 #赞赏习作 #E·M·齐奥朗
