啊，但愿那另一种觉醒，死亡，
能给我不含记忆的时间。
能给我不含记忆的时间。
ㅤ
▎重温《解体概要》
重温这部三十多年前出版的作品时，我很想能从中重觅或至少在一定程度上重觅那个今已不在、已消失的故我。当时我崇拜的大神是莎士比亚和雪莱。如今莎士比亚我还在读；但雪莱就读得很少了。提起这件事，是想说明我当时醉心于哪一类诗。我的性格适合奔放的抒情诗：我当时所有的习作中都不幸地留有这种痕迹。如今还有谁会去读《心之灵》那样的诗呢？可我当时却是读得津津有味的。如今雪莱那种歇斯底里的柏拉图主义我已经不喜欢了，我更偏爱简洁、冷峻和刻意的淡漠，而非任何形式的情感宣泄。我对事物的看法根本没变；改变的无非是口吻。思想实质也很少真正变化；变化的只是表达方式、表象与节奏。随着年齿日增，我越来越意识到诗歌对我并非缺之不可：是不是因为品味诗歌与精力过剩有关？如今，我越来越偏爱冷漠，偏爱简洁，靠爆发写作，这可能与厌倦有很大关系。不过，《解体概要》在当年也是一次爆发的结果。创作过程中我似乎感觉摆脱了压抑，但这种感觉并不能持续太久：所以我必须呼吸，必须爆发。当时我觉得自己非要做出一个决定性的阐释不可，与其说是针对人，不如说是针对存在本身，我很想与它单打独斗，哪怕只是为了看看谁会获胜。坦率地说，我几乎自信能赢，而它不可能获胜。我的抱负，我的目标，我的梦想，我每时每刻的计划，都是为了逮住它，把它逼入绝境，用疯狂的推理和让人想起麦克白或基里洛夫的腔调把它碾成齑粉。书的最初几章中就有一章的标题叫《反先知》（L’anti-prophète）。事实上，我的反应就像个先知，我给自己设定了一项随时可以中止的使命，但仍然是使命。我在攻击先知的同时也是在攻击自己，攻击……上帝——根据我当时的原则，我们只应该关注“祂”和我们自己。所以通篇文字都像哀的美敦书一样充满了暴力的口吻（不是它应有的那种简洁，反而是冗长、啰嗦和喋喋不休的），就像对天空、对大地、对上帝或其替代品的一纸警示，简言之，就是警示万物。在这些页面绝望的愤怒中，我们会煞费苦心地寻觅一丝谦卑，一丝平静而顺从的反思，一种接受和解脱，一种微笑的听天由命，我年轻时的狂妄与疯狂，以及一种难捱的否认之快乐，就在这些页面中达到了顶峰。在否定中总诱惑我的是取代一切和所有人、成为某类造物主并支配世界的能力，仿佛祂一降临，我们就与祂合作，随后便有了加速其毁灭的权利甚至义务。否定精神的直接后果是毁灭，它对应着某种深刻的本能，对应着某种嫉妒——每个人的内心深处肯定都会对那位众生第一人、对其地位以及祂所代表的观念和象征满怀嫉羡。可是，我跟那些神秘主义者再怎么混也无济于事，内心深处我始终属于“魔鬼”的阵营 ：既然无法跟祂的威力媲美，我至少得尽力通过自己的傲慢、尖酸、专横和任性来使自己无愧于祂。
西班牙语版《解体概要》出版后，两位来自安达卢西亚的大学生问我能否在“基础”（fundamentaciôn）匮乏的条件下生活。我回答说，我从未在任何地方找到过坚实的基础，但我还是坚持下来了，因为多年来我们已习惯了一切，甚至是头晕。其次是不要熬夜也不要总是妄自菲薄，因为绝对的清醒与呼吸并不相容。如果我们每时每刻都要对自己的所知所想保持清醒，比如说始终格外在意基础匮乏这种感觉的话，我们就会自杀或任由自己变成白痴。多亏某些时刻我们能忘掉真实才得以存活，因为期间我们蓄积了能量，让我们能再次面对那些真实。每当我轻视自己时，为了重拾信心，我都会告诉自己说，我毕竟已成功地以某种感知维持了自己的存在或存在的假象，很少有人能受得了这种对万物的感知。不少法国年轻人告诉我说，让他们印象最深刻的一节是《自动人》（L'automate），他们接受不了那种深邃。既然我没死在自己的思考之下，那么我就以自己的方式成为一名斗士好了。
还有两位大学生问我为什么不停止写作和出版作品。“并不是每个人都有幸英年早逝的，”我就是这么回答他们的。我的第一本书有个夸张的书名——《在绝望之巅》（Sur les cimes du désespoir）——是我二十一岁时用罗马尼亚语写的，同时发誓再也不写了。然后我又写了一本，又发了同样的誓。四十多年间，这一幕多次重复。为什么？因为写作——无论写多写少——帮我熬过了一年又一年，就这样，表达的执迷减弱了，在写作的过程中被克服了。写作是一种奇异的放松。出版也一样。写出一本书，它就是你的生命或一部分生命，它派生于你，却不再属于你，也不再困扰你。表达让你弱化，让你变得贫乏，让你减轻内心的负担；表达让你丢掉了麻烦，表达是一种解放。它清空了你，也因此拯救了你，它让你摆脱了沉重的郁积。如果我们痛恨某人，恨不得把他干掉，最好的办法就是拿出一张纸，在上面一遍遍地写某某某是个混蛋，是个恶棍，是头怪物，马上就会觉得不那么恨他了，也几乎不再想去报复他了。这差不多就是我对自己和对这个世界所干的事。我从内心深处把《解体概要》发掘出来，就是为了辱骂生命，也辱骂自己。结果嘛？我能更好地忍受自己了，也能更好地忍受生活了。我们应该尽可能地照顾好自己。
这第一本书是1947年写的，写得很快，当时的书名叫《否定习作》（Exercices négatifs）。我把它拿给一位朋友看，几天后他把稿子还给我，说：“你得推倒重来。”他的建议让我很恼火，但多亏我听从了他的建议。事实上我写了四遍，因为我不希望大家认为这是个外来户写的。我的抱负无外乎是想和本地人斗一把。这种自负从何而来？我的父母只会说罗马尼亚语和匈牙利语，还会一点儿德语，法语他们只会说你好和谢谢。几乎所有特兰西瓦尼亚人都是如此。1929年我去了布加勒斯特，开始了杂乱无章的学习生活，我发现那里大多数知识分子都能讲一口流利的法语，因此在我这个只会读法语的人心里就有了一种愤懑，这种愤懑持续了很久，而且至今仍以另类形式延续，因为到了巴黎以后我始终丢不掉我的瓦拉几亚人口音。所以，如果我做不到像本地人那样讲话，至少我可以试着像他们那样写作，这一定就是我潜意识中的推理，否则何以解释我的决心呢：我决心一定要和他们做得一样好，甚至——愚蠢的假设——比他们更好？
我们努力地证明自己，与自己的同类竞争，并在可能的情况下胜过他们，这些理由都很卑鄙，说不出口，但也很执著。相反，想退缩的那种高尚愿望则难免缺乏活力，无论后悔与否，很快都会被我们抛弃。我们擅长的一切都源于混沌多疑，实际上是来自我们内心。
还想说一件事：我本来应该选择另一种语言写作而不是法语，因为我和法语的高贵气质不太搭调，与我的本性、我的恣肆、我的真实和我的痛苦都背道而驰。在我看来，法语的刻板以及它所代表的那种优雅的严谨就像是一种苦修，或者更像是囚衣与沙龙的混合体。可正是因为这种不相容，我才爱上了法语，甚至纽约的大学者埃尔文•查戈夫（他和保罗•策兰一样，也生在切尔诺夫策）有一天也向我吐露说，对他而言，只有用法语表达的东西才值得存在……
如今这门语言正在迅速衰落；最让我难过的是法国人似乎并没有为此感到痛苦。倒是我这个来自巴尔干半岛的废物为这一衰落感伤。那好吧，就让伤心的我和它一起沉沦吧！
#摘 #赞赏习作 #E·M·齐奥朗
▎重温《解体概要》
重温这部三十多年前出版的作品时，我很想能从中重觅或至少在一定程度上重觅那个今已不在、已消失的故我。当时我崇拜的大神是莎士比亚和雪莱。如今莎士比亚我还在读；但雪莱就读得很少了。提起这件事，是想说明我当时醉心于哪一类诗。我的性格适合奔放的抒情诗：我当时所有的习作中都不幸地留有这种痕迹。如今还有谁会去读《心之灵》那样的诗呢？可我当时却是读得津津有味的。如今雪莱那种歇斯底里的柏拉图主义我已经不喜欢了，我更偏爱简洁、冷峻和刻意的淡漠，而非任何形式的情感宣泄。我对事物的看法根本没变；改变的无非是口吻。思想实质也很少真正变化；变化的只是表达方式、表象与节奏。随着年齿日增，我越来越意识到诗歌对我并非缺之不可：是不是因为品味诗歌与精力过剩有关？如今，我越来越偏爱冷漠，偏爱简洁，靠爆发写作，这可能与厌倦有很大关系。不过，《解体概要》在当年也是一次爆发的结果。创作过程中我似乎感觉摆脱了压抑，但这种感觉并不能持续太久：所以我必须呼吸，必须爆发。当时我觉得自己非要做出一个决定性的阐释不可，与其说是针对人，不如说是针对存在本身，我很想与它单打独斗，哪怕只是为了看看谁会获胜。坦率地说，我几乎自信能赢，而它不可能获胜。我的抱负，我的目标，我的梦想，我每时每刻的计划，都是为了逮住它，把它逼入绝境，用疯狂的推理和让人想起麦克白或基里洛夫的腔调把它碾成齑粉。书的最初几章中就有一章的标题叫《反先知》（L’anti-prophète）。事实上，我的反应就像个先知，我给自己设定了一项随时可以中止的使命，但仍然是使命。我在攻击先知的同时也是在攻击自己，攻击……上帝——根据我当时的原则，我们只应该关注“祂”和我们自己。所以通篇文字都像哀的美敦书一样充满了暴力的口吻（不是它应有的那种简洁，反而是冗长、啰嗦和喋喋不休的），就像对天空、对大地、对上帝或其替代品的一纸警示，简言之，就是警示万物。在这些页面绝望的愤怒中，我们会煞费苦心地寻觅一丝谦卑，一丝平静而顺从的反思，一种接受和解脱，一种微笑的听天由命，我年轻时的狂妄与疯狂，以及一种难捱的否认之快乐，就在这些页面中达到了顶峰。在否定中总诱惑我的是取代一切和所有人、成为某类造物主并支配世界的能力，仿佛祂一降临，我们就与祂合作，随后便有了加速其毁灭的权利甚至义务。否定精神的直接后果是毁灭，它对应着某种深刻的本能，对应着某种嫉妒——每个人的内心深处肯定都会对那位众生第一人、对其地位以及祂所代表的观念和象征满怀嫉羡。可是，我跟那些神秘主义者再怎么混也无济于事，内心深处我始终属于“魔鬼”的阵营 ：既然无法跟祂的威力媲美，我至少得尽力通过自己的傲慢、尖酸、专横和任性来使自己无愧于祂。
西班牙语版《解体概要》出版后，两位来自安达卢西亚的大学生问我能否在“基础”（fundamentaciôn）匮乏的条件下生活。我回答说，我从未在任何地方找到过坚实的基础，但我还是坚持下来了，因为多年来我们已习惯了一切，甚至是头晕。其次是不要熬夜也不要总是妄自菲薄，因为绝对的清醒与呼吸并不相容。如果我们每时每刻都要对自己的所知所想保持清醒，比如说始终格外在意基础匮乏这种感觉的话，我们就会自杀或任由自己变成白痴。多亏某些时刻我们能忘掉真实才得以存活，因为期间我们蓄积了能量，让我们能再次面对那些真实。每当我轻视自己时，为了重拾信心，我都会告诉自己说，我毕竟已成功地以某种感知维持了自己的存在或存在的假象，很少有人能受得了这种对万物的感知。不少法国年轻人告诉我说，让他们印象最深刻的一节是《自动人》（L'automate），他们接受不了那种深邃。既然我没死在自己的思考之下，那么我就以自己的方式成为一名斗士好了。
还有两位大学生问我为什么不停止写作和出版作品。“并不是每个人都有幸英年早逝的，”我就是这么回答他们的。我的第一本书有个夸张的书名——《在绝望之巅》（Sur les cimes du désespoir）——是我二十一岁时用罗马尼亚语写的，同时发誓再也不写了。然后我又写了一本，又发了同样的誓。四十多年间，这一幕多次重复。为什么？因为写作——无论写多写少——帮我熬过了一年又一年，就这样，表达的执迷减弱了，在写作的过程中被克服了。写作是一种奇异的放松。出版也一样。写出一本书，它就是你的生命或一部分生命，它派生于你，却不再属于你，也不再困扰你。表达让你弱化，让你变得贫乏，让你减轻内心的负担；表达让你丢掉了麻烦，表达是一种解放。它清空了你，也因此拯救了你，它让你摆脱了沉重的郁积。如果我们痛恨某人，恨不得把他干掉，最好的办法就是拿出一张纸，在上面一遍遍地写某某某是个混蛋，是个恶棍，是头怪物，马上就会觉得不那么恨他了，也几乎不再想去报复他了。这差不多就是我对自己和对这个世界所干的事。我从内心深处把《解体概要》发掘出来，就是为了辱骂生命，也辱骂自己。结果嘛？我能更好地忍受自己了，也能更好地忍受生活了。我们应该尽可能地照顾好自己。
这第一本书是1947年写的，写得很快，当时的书名叫《否定习作》（Exercices négatifs）。我把它拿给一位朋友看，几天后他把稿子还给我，说：“你得推倒重来。”他的建议让我很恼火，但多亏我听从了他的建议。事实上我写了四遍，因为我不希望大家认为这是个外来户写的。我的抱负无外乎是想和本地人斗一把。这种自负从何而来？我的父母只会说罗马尼亚语和匈牙利语，还会一点儿德语，法语他们只会说你好和谢谢。几乎所有特兰西瓦尼亚人都是如此。1929年我去了布加勒斯特，开始了杂乱无章的学习生活，我发现那里大多数知识分子都能讲一口流利的法语，因此在我这个只会读法语的人心里就有了一种愤懑，这种愤懑持续了很久，而且至今仍以另类形式延续，因为到了巴黎以后我始终丢不掉我的瓦拉几亚人口音。所以，如果我做不到像本地人那样讲话，至少我可以试着像他们那样写作，这一定就是我潜意识中的推理，否则何以解释我的决心呢：我决心一定要和他们做得一样好，甚至——愚蠢的假设——比他们更好？
我们努力地证明自己，与自己的同类竞争，并在可能的情况下胜过他们，这些理由都很卑鄙，说不出口，但也很执著。相反，想退缩的那种高尚愿望则难免缺乏活力，无论后悔与否，很快都会被我们抛弃。我们擅长的一切都源于混沌多疑，实际上是来自我们内心。
还想说一件事：我本来应该选择另一种语言写作而不是法语，因为我和法语的高贵气质不太搭调，与我的本性、我的恣肆、我的真实和我的痛苦都背道而驰。在我看来，法语的刻板以及它所代表的那种优雅的严谨就像是一种苦修，或者更像是囚衣与沙龙的混合体。可正是因为这种不相容，我才爱上了法语，甚至纽约的大学者埃尔文•查戈夫（他和保罗•策兰一样，也生在切尔诺夫策）有一天也向我吐露说，对他而言，只有用法语表达的东西才值得存在……
如今这门语言正在迅速衰落；最让我难过的是法国人似乎并没有为此感到痛苦。倒是我这个来自巴尔干半岛的废物为这一衰落感伤。那好吧，就让伤心的我和它一起沉沦吧！
#摘 #赞赏习作 #E·M·齐奥朗
ㅤ
❝
亲爱的朋友：
十一月份您路过巴黎时，曾邀我为一部向博尔赫斯致敬的文集写篇文章。我的第一个反应是否定的，第二个……也是。一旦每所大学都千篇一律做着同样的事时，致敬还有何意义？功成名就这一不幸就这样落在了他的头上。他本应得到更好的致敬。他应该留在阴影中，留在“难以察觉”中，以细微之差继续留在“难以捉摸”和不受欢迎当中。那儿才是他的家。一般说来，对一位作家，尤其是一位像他那样的作家，“唱赞歌”（consécration）不啻最惨烈的刑罚。自打每个人都开始引用他的那一刻起，我们就没法再引用他了，不然的话，就好像我们自己正在往他的“仰慕者”队伍里增添敌人。那些想不惜一切代价为他伸张正义的人，实际上只会加速他的跌落。请容我稍停片刻，我如果继续用这种口吻写下去的话，我最终会为他的命运难过。然而，我们完全有理由假设他自己也作如是观。
...
#摘 #赞赏习作 #E·M·齐奥朗
❝
亲爱的朋友：
十一月份您路过巴黎时，曾邀我为一部向博尔赫斯致敬的文集写篇文章。我的第一个反应是否定的，第二个……也是。一旦每所大学都千篇一律做着同样的事时，致敬还有何意义？功成名就这一不幸就这样落在了他的头上。他本应得到更好的致敬。他应该留在阴影中，留在“难以察觉”中，以细微之差继续留在“难以捉摸”和不受欢迎当中。那儿才是他的家。一般说来，对一位作家，尤其是一位像他那样的作家，“唱赞歌”（consécration）不啻最惨烈的刑罚。自打每个人都开始引用他的那一刻起，我们就没法再引用他了，不然的话，就好像我们自己正在往他的“仰慕者”队伍里增添敌人。那些想不惜一切代价为他伸张正义的人，实际上只会加速他的跌落。请容我稍停片刻，我如果继续用这种口吻写下去的话，我最终会为他的命运难过。然而，我们完全有理由假设他自己也作如是观。
...
#摘 #赞赏习作 #E·M·齐奥朗
🤡 ▎报
频道内容乃 @zao_q 行路所摘。至道无难，唯嫌拣择。各家之“言”，行其我是。颠扑不破，跌宕自喜。
介质群：https://t.me/buanbooks/1169
频道内容搜索bot：@buanjiezhibot
公众号：
备用频道：https://t.me/+7qQF9rcgMHtmNTE1
signal群：https://signal.group/#CjQKICtDDu32nnIljIJK-nfV2XAMK7yWsimiWtkMkMwxbYYvEhApIrJ6P6yI0S3N63YLMEYT
#拣 #摘 #不安拣择 #诗选 #书讯 #杂 #电影
#佩索阿 #不安之书 #自决之书
#E·M·齐奥朗 #解体概要 #眼泪与圣徒 #着魔的指南 #思想的黄昏 #在绝望之巅 #赞赏习作
#卡夫卡 #卡夫卡全集
#鲁迅 #坟 #热风 #呐喊 #彷徨 #野草 #朝花夕拾 #华盖集 #华盖集续编
#奥登 #染匠之手
#克洛德·列维·斯特劳斯 #忧郁的热带
#瓦西里·格罗斯曼 #生活与命运
#索尔·贝娄 #太多值得思考的事物
#苏珊·桑塔格 #反对阐释 #激进意志的样式
#埃利亚斯·卡内蒂 #人的疆域 #钟表的秘密心脏
#韩炳哲 #透明社会 #在群中 #他者的消失 #娱乐何为 #爱欲之死 #美的救赎 #暴力拓扑
#乔治·斯坦纳 #语言与沉默
#木心 #文学回忆录 #素履之往 #琼美卡随想录 #爱默生家的恶客 #我纷纷的情欲 #即兴判断 #哥伦比亚的倒影
#福尔克马·西古希 #性欲和性行为
#纪德 #人间食粮 #纪德日记
#罗贝托·波拉尼奥 #未知大学 #安特卫普 #浪漫主义狗 #三
#安德烈·塔可夫斯基 #雕刻时光
#雷蒙德·卡佛 #火 #水流交汇的地方
#赫伯特·马尔库塞 #单向度的人
#约瑟夫·布罗茨基 #悲伤与理智 #小于一
#克拉丽丝·李斯佩克朵 #星辰时刻
#乔治·曼加内利 #小小说百篇
#切斯瓦夫·米沃什 #诗的见证
#奥斯卡·王尔德
#罗伯特·穆齐尔 #没有个性的人
#阿尔贝·加缪 #加缪笔记
#莱内·马利亚·里尔克 #给青年诗人的十封信
#瓦尔特·本雅明
#约翰·伯格 #观看之道
#马丁·布伯 #我和你
#胡安·鲁尔福 #佩德罗·巴拉莫 #金鸡
#迪迪埃·埃里蓬 #回归故里
#赫塔·米勒 #狐狸那时已是猎人 #罗马尼亚三部曲
#本哈明·拉巴图特 #当我们不再理解世界
#米洛·德·安杰利斯 #相遇与埋伏
#伊夫·博纳富瓦 #弯曲的船板 #仍在一起 #杜弗的动与静
#英格博格·巴赫曼 #所有的桥都孤独
#菲利普·雅各泰 #夜晚的消息
#LouiseElisabethGlück #直到世界反映了灵魂最深层的需要
#博尔赫斯
频道内容乃 @zao_q 行路所摘。至道无难，唯嫌拣择。各家之“言”，行其我是。颠扑不破，跌宕自喜。
介质群：https://t.me/buanbooks/1169
频道内容搜索bot：@buanjiezhibot
公众号：
buanjiezhi备用频道：https://t.me/+7qQF9rcgMHtmNTE1
signal群：https://signal.group/#CjQKICtDDu32nnIljIJK-nfV2XAMK7yWsimiWtkMkMwxbYYvEhApIrJ6P6yI0S3N63YLMEYT
#拣 #摘 #不安拣择 #诗选 #书讯 #杂 #电影
#佩索阿 #不安之书 #自决之书
#E·M·齐奥朗 #解体概要 #眼泪与圣徒 #着魔的指南 #思想的黄昏 #在绝望之巅 #赞赏习作
#卡夫卡 #卡夫卡全集
#鲁迅 #坟 #热风 #呐喊 #彷徨 #野草 #朝花夕拾 #华盖集 #华盖集续编
#奥登 #染匠之手
#克洛德·列维·斯特劳斯 #忧郁的热带
#瓦西里·格罗斯曼 #生活与命运
#索尔·贝娄 #太多值得思考的事物
#苏珊·桑塔格 #反对阐释 #激进意志的样式
#埃利亚斯·卡内蒂 #人的疆域 #钟表的秘密心脏
#韩炳哲 #透明社会 #在群中 #他者的消失 #娱乐何为 #爱欲之死 #美的救赎 #暴力拓扑
#乔治·斯坦纳 #语言与沉默
#木心 #文学回忆录 #素履之往 #琼美卡随想录 #爱默生家的恶客 #我纷纷的情欲 #即兴判断 #哥伦比亚的倒影
#福尔克马·西古希 #性欲和性行为
#纪德 #人间食粮 #纪德日记
#罗贝托·波拉尼奥 #未知大学 #安特卫普 #浪漫主义狗 #三
#安德烈·塔可夫斯基 #雕刻时光
#雷蒙德·卡佛 #火 #水流交汇的地方
#赫伯特·马尔库塞 #单向度的人
#约瑟夫·布罗茨基 #悲伤与理智 #小于一
#克拉丽丝·李斯佩克朵 #星辰时刻
#乔治·曼加内利 #小小说百篇
#切斯瓦夫·米沃什 #诗的见证
#奥斯卡·王尔德
#罗伯特·穆齐尔 #没有个性的人
#阿尔贝·加缪 #加缪笔记
#莱内·马利亚·里尔克 #给青年诗人的十封信
#瓦尔特·本雅明
#约翰·伯格 #观看之道
#马丁·布伯 #我和你
#胡安·鲁尔福 #佩德罗·巴拉莫 #金鸡
#迪迪埃·埃里蓬 #回归故里
#赫塔·米勒 #狐狸那时已是猎人 #罗马尼亚三部曲
#本哈明·拉巴图特 #当我们不再理解世界
#米洛·德·安杰利斯 #相遇与埋伏
#伊夫·博纳富瓦 #弯曲的船板 #仍在一起 #杜弗的动与静
#英格博格·巴赫曼 #所有的桥都孤独
#菲利普·雅各泰 #夜晚的消息
#LouiseElisabethGlück #直到世界反映了灵魂最深层的需要
#博尔赫斯
拣 摘 不安拣择 诗选 书讯 杂 电影 佩索阿 不安之书 自决之书 E·M·齐奥朗 解体概要 眼泪与圣徒 着魔的指南 思想的黄昏 在绝望之巅 赞赏习作 卡夫卡 卡夫卡全集 鲁迅 坟 热风 呐喊 彷徨 野草 朝花夕拾 华盖集 华盖集续编 奥登 染匠之手 克洛德·列维·斯特劳斯 忧郁的热带 瓦西里·格罗斯曼 生活与命运 索尔·贝娄 太多值得思考的事物 苏珊·桑塔格 反对阐释 激进意志的样式 埃利亚斯·卡内蒂 人的疆域 钟表的秘密心脏 韩炳哲 透明社会 在群中 他者的消失 娱乐何为 爱欲之死 美的救赎 暴力拓扑 乔治·斯坦纳 语言与沉默 木心 文学回忆录 素履之往 琼美卡随想录 爱默生家的恶客 我纷纷的情欲 即兴判断 哥伦比亚的倒影 福尔克马·西古希 性欲和性行为 纪德 人间食粮 纪德日记 罗贝托·波拉尼奥 未知大学 安特卫普 浪漫主义狗 三 安德烈·塔可夫斯基 雕刻时光 雷蒙德·卡佛 火 水流交汇的地方 赫伯特·马尔库塞 单向度的人 约瑟夫·布罗茨基 悲伤与理智 小于一 克拉丽丝·李斯佩克朵 星辰时刻 乔治·曼加内利 小小说百篇 切斯瓦夫·米沃什 诗的见证 奥斯卡·王尔德 罗伯特·穆齐尔 没有个性的人 阿尔贝·加缪 加缪笔记 莱内·马利亚·里尔克 给青年诗人的十封信 瓦尔特·本雅明 约翰·伯格 观看之道 马丁·布伯 我和你 胡安·鲁尔福 佩德罗·巴拉莫 金鸡 迪迪埃·埃里蓬 回归故里 赫塔·米勒 狐狸那时已是猎人 罗马尼亚三部曲 本哈明·拉巴图特 当我们不再理解世界 米洛·德·安杰利斯 相遇与埋伏 伊夫·博纳富瓦 弯曲的船板 仍在一起 杜弗的动与静 英格博格·巴赫曼 所有的桥都孤独 菲利普·雅各泰 夜晚的消息 LouiseElisabethGlück 直到世界反映了灵魂最深层的需要 博尔赫斯
