🤡 ▎报

频道内容乃 @zao_q 行路所摘。至道无难，唯嫌拣择。各家之“言”，行其我是。颠扑不破，跌宕自喜。

介质群：https://t.me/buanbooks/1169

频道内容搜索bot：@buanjiezhibot

公众号：buanjiezhi

备用频道：https://t.me/+7qQF9rcgMHtmNTE1

signal群：https://signal.group/#CjQKICtDDu32nnIljIJK-nfV2XAMK7yWsimiWtkMkMwxbYYvEhApIrJ6P6yI0S3N63YLMEYT

#拣 #摘 #不安拣择 #诗选 #书讯 #杂 #电影

#佩索阿 #不安之书 #自决之书

#E·M·齐奥朗 #解体概要 #眼泪与圣徒 #着魔的指南 #思想的黄昏 #在绝望之巅 #赞赏习作

#卡夫卡 #卡夫卡全集

#鲁迅 #坟 #热风 #呐喊 #彷徨 #野草 #朝花夕拾 #华盖集 #华盖集续编

#奥登 #染匠之手

#克洛德·列维·斯特劳斯 #忧郁的热带

#瓦西里·格罗斯曼 #生活与命运

#索尔·贝娄 #太多值得思考的事物

#苏珊·桑塔格 #反对阐释 #激进意志的样式

#埃利亚斯·卡内蒂 #人的疆域 #钟表的秘密心脏

#韩炳哲 #透明社会 #在群中 #他者的消失 #娱乐何为 #爱欲之死 #美的救赎 #暴力拓扑

#乔治·斯坦纳 #语言与沉默

#木心 #文学回忆录 #素履之往 #琼美卡随想录 #爱默生家的恶客 #我纷纷的情欲 #即兴判断 #哥伦比亚的倒影

#福尔克马·西古希 #性欲和性行为

#纪德 #人间食粮 #纪德日记

#罗贝托·波拉尼奥 #未知大学 #安特卫普 #浪漫主义狗 #三

#安德烈·塔可夫斯基 #雕刻时光

#雷蒙德·卡佛 #火 #水流交汇的地方

#赫伯特·马尔库塞 #单向度的人

#约瑟夫·布罗茨基 #悲伤与理智 #小于一

#克拉丽丝·李斯佩克朵 #星辰时刻

#乔治·曼加内利 #小小说百篇

#切斯瓦夫·米沃什 #诗的见证

#奥斯卡·王尔德

#罗伯特·穆齐尔 #没有个性的人

#阿尔贝·加缪 #加缪笔记

#莱内·马利亚·里尔克 #给青年诗人的十封信

#瓦尔特·本雅明

#约翰·伯格 #观看之道

#马丁·布伯 #我和你

#胡安·鲁尔福 #佩德罗·巴拉莫 #金鸡

#迪迪埃·埃里蓬 #回归故里

#赫塔·米勒 #狐狸那时已是猎人 #罗马尼亚三部曲

#本哈明·拉巴图特 #当我们不再理解世界

#米洛·德·安杰利斯 #相遇与埋伏

#伊夫·博纳富瓦 #弯曲的船板 #仍在一起 #杜弗的动与静

#英格博格·巴赫曼 #所有的桥都孤独

#菲利普·雅各泰 #夜晚的消息

#LouiseElisabethGlück #直到世界反映了灵魂最深层的需要

#博尔赫斯

ㅤ
▎尾声 为什么不呢？

幸运的是，我们所仰赖生存的，并不是我们自己所说的那些。我们有一套能帮上忙的秘密知识。我们确有能力侦察出那些最流行的假设里的错误。形而上学和道德的直觉让我们拒绝灌输的东西，拒绝我们囤积起来的所谓“知识”。我们可能看起来相当愚蠢——或相当顺从，因为我们之中最狂热的人往往相当循规蹈矩——我们耕耘我们的内在，在想象中重新修复集结被历史所摧毁的东西。我们被加工成一个个瓶子，我们的本能是将自己从中释放出来，恢复我们和世界的亲密联系。因为我们已经被塞进各自的头脑里，被禁锢，插上软木塞。我们公认存在理解和感情上的巨大鸿沟，而在主流传统下，永远不可能搭建起沟通的桥梁。但在我们的灵魂里，我们从未停止尝试。主流传统是现代最负盛名的一众思想家创造的。我的建议是，人们不必受他们的束缚，非凡的人才不应该温顺、不加抵抗地落入被指定的类别。我的立场可以参考一位德国学者的立场，当他的学生告诉他，他的理论与事实不符时，他说：“事实更糟糕。”

#摘 #太多值得思考的事物 #索尔·贝娄

ㅤ
▎ 作家、知识分子、政治：一些回忆

我对知识分子的反对可以简单归纳为：科学假定了人类本性中没有灵魂；商业无涉灵魂和更高的渴望——像爱和美这样的问题都不是它的事；马克思同样也把艺术等等分配给了“上层建筑”。于是，剩下的灵魂和连带着的神秘把艺术家给“困住”了。19世纪末，浪漫主义的热情（抵抗资产阶级的生存方式）在很大程度上失去了信誉。20世纪又将浪漫主义倒置过来，用仇恨取代爱，用虚无主义取代自我实现。在我看来，知识分子已经偏离了现代科学未能解释的那些生命中的基本事物，而现代经验似乎已经变得毫无实质。灵魂的力量，这是莎士比亚的主题（简单来说），也不断回响在亨德尔或莫扎特的作品里——在现代生活中没有立足之地，还被认为是主观的东西。但任何一处的作家仍旧依靠这些力量的存在而活。关于这一点，知识分子说得很少，甚至无话可说。

我自己则相信，无论什么事物，只要想象得出来，就至少会实现一次——人类有能力构想的一切，都会不由自主地去完成。好坏不论，这些就是冷战结束让我生出的想法。

#摘 #太多值得思考的事物 #索尔·贝娄

ㅤ
▎ 一个犹太作家在美国：一次讲座

长久以来，我们都乐于将宇宙中的精神秩序与我们自己的生活联系起来，而现代价值体系视之无益、置之不理，这是不对的。我们对社会秩序采取务实态度，不会让普遍观念来影响我们自己独特的道德观。哲学家威廉·巴雷特在他最近的小书《灵魂之死》中，对自我消失（实际上是毁灭）的后果进行了有益的讨论。他批判性地审视海德格尔如何对待人类。在海德格尔看来，我们存在于这个世界上吗？我们问海德格尔：“谁正在经历所有这些不同的存在方式？（或用更传统的语言表述，谁是那个主体，那个我，内在于或支持着我们存在的所有不同模式？）海德格尔在这里就闪避我们了。”“我们什么都不是，”他说，“只是一种存在方式的总和，而我们自称发现的任何组织中心或统一中心，都只是些我们自己伪造或谋划好的东西。”

#摘 #太多值得思考的事物 #索尔·贝娄

ㅤ
▎ 奥尔特加·加塞特《大众的反叛》前言

奥尔特加的大众人有什么特点？大众人无法区分自然和人造物。技术，也就是那些廉价而丰富的商品和服务、包装好的面包、地铁和蓝色牛仔裤、自来水和手指轻点即开的电气设备，围绕着他。在他看来，这些都是自然界的延伸，一样运作不息。他想有空气呼吸，有阳光沐浴。他也想让电梯上升，公交车抵达。他区分人造物和有机体的能力消失了。他认为大自然的奇迹和技术中蕴含的天才，都是理所当然。因此，在奥尔特加的大众社会中，平民已经胜利，他们并不关心文明，而只关心机械化所能提供的财富和便利。大众社会的精神要求它完全沉湎于自身，信奉自身；从实践上来说，没有什么是不可能的，没有什么是危险的，从理论上来看，没有什么人比其他任何人更优秀——奥尔特加认为，这是大众人的信条。相比之下“精英”，只要他服务于一个超然的目的，就会明白他必须接受一种奴役。“随心所欲，”歌德说，“是平民的生活方式，高贵的人追求秩序与法律。”由此可见，大众人缺的是严肃认真。他什么事情都不当真，所有东西都可以互换。对他来说，什么都是临时的。他可能偶尔会有悲剧情怀，但总体基调是个闹剧。大众人喜欢噱头。他是个被宠坏的孩子，强求着要玩乐，随便发脾气，缺乏约束，只有下命令才能让他产生必要的紧张感。他的唯一戒律是，汝当期盼一切便利。“人们所做的唯一努力就是逃避我们真实的命运。”

那么，根据奥尔特加的说法，这个野蛮人的命运是什么呢？庸人的生活与世界打开了，这便让他闭锁了自己的心灵。普通民众的心灵的闭锁，正是大众的反叛所仰赖的基础，“并在这个意义上构成了今天人类所面临的重大危机。”心灵将对此作出何种反应，或是否会作出反应，奥尔特加没有在这本书中告诉我们。他在别处谈到了。在《人与民族》中，他认为个体自我的心灵挣扎及必要的“内在于自己”，是形成真正的思想、孕育独特的创造性行为的先决条件——离开这些，社会会死亡。

#摘 #太多值得思考的事物 #索尔·贝娄

ㅤ
▎ 对托克维尔的反思：芝加哥大学的一次研讨会

关于这些问题我还有很多话要说。例如，我可以谈谈在现代世界的巨大影响下，一些思想和灵魂表现出来的陌生性、独创性，与古怪的天才；或通过离心力释放、解放出来的决定论者的执念——他们认为艺术完全系于一种土壤肥沃的“文化”——一个敏感热烈、有教养的社会，滋养传统，支持那种环境，支持礼仪。想成就这些的话，就要追求衰败、追求失望，也许还要背叛人的力量——今时今地，必然是从某个独特之处、从历史赋予我们的特殊视角产生的不可预测的力量。人类今天处于有利地势，可以纵览古今——将古代史诗与现代的非人化进程混合在一起。这些是现时代人类的特征。

现在我没有对这些想法做展开，而且我已经花了太多时间了。我将以奥西普·曼德尔施塔姆的两个非常简短的句子作结。第一个：“不要大着胆子描述任何你精神内在状态没有以某种方式反映出来的东西。”第二个：“我的呼吸、我的温暖已经躺在永恒的窗格上。”

#摘 #太多值得思考的事物 #索尔·贝娄

ㅤ
▎我的巴黎

塞缪尔·巴特勒说，生活就像是一边在学拉小提琴，一边开音乐会——朋友们，这是真正的智慧。我不厌其烦地引用这句话。

#摘 #太多值得思考的事物 #索尔·贝娄

ㅤ
▎ 诺贝尔奖获奖演说

文学的价值正在于这些间歇闪现的“真实印象”。小说徘徊于对象、行为、表象的世界和另一个世界之间。而这另一个世界正是提供“真实印象”的来源，它让我们相信我们这么紧紧抓住的善——在邪恶面前，拒不松手——不是幻觉。

一部小说正是协调了几个真实印象与众多虚假的印象，而后者构成我们所谓的生活的大部分。它告诉我们，每个人都有存在上的多样性，单一存在本身就是一种幻觉，而这多种多样的存在具有某种意义、某种关照，亦会有所实现。它许给我们以意义、和谐乃至正义。康拉德所说的是对的：艺术试图在宇宙中，在物质和生活现实中，发现什么是基本、经久、本质的东西。

#摘 #太多值得思考的事物 #索尔·贝娄

ㅤ
▎ 犹太人说故事

巴别尔是谁？他从哪里来？他是个意外。我们都是这样的意外。我们不创造历史和文化。我们只是出现，这并非出于我们自己的选择。我们利用现成的手段，从我们的境遇中有所创造。我们必须接受这种混合，一如我们所发现的——其中的不洁，其中的悲剧，其中的希望。

#摘 #太多值得思考的事物 #索尔·贝娄

ㅤ
▎ 隐藏

人口的巨大增长似乎让个人渺小得不行。现代物理学和天文学也起了这种作用。但我们可能处于虚假的伟大和虚假的渺小之间。至少我们可以停止对自己的误解，认识到在这个世界上我们唯一能做的就是人。我们暂时地被奇迹浸透，感觉晕眩。

#摘 #太多值得思考的事物 #索尔·贝娄

ㅤ
▎ 小说

作家问自己：“为什么我接下来要写这些？”尽管所有的理论都给出相反的结论，但还是有可能回答：“因为这是必要的。”一本书，任何一本书，都很容易成为多余。但表达爱——难道这也是多余的吗？这部分我们已经拥有太多了吗？没有。它仍然是稀有的、动人的，它依然是抵抗混乱的有力武器。

#摘 #太多值得思考的事物 #索尔·贝娄

ㅤ
▎ 地下的人

在一个崇尚专业化的年代，依赖想象力的现代小说家努力让自己继续做一个“非—专业”之人，他们追寻的是每个人身上真正的中间意识。我们都能言说的语言是什么；我们都能认出、为之狂热或洒泪的东西又是什么；我们可以毫不夸张拥有的属于我们的纪念碑是什么模样；意识最重要的部分存在于何处。

#摘 #太多值得思考的事物 #索尔·贝娄

ㅤ
▎ 作为反派的大学

但是那阵风！风随着意思吹。

...

最终，一个所谓正确的姿态所能给予你的，只不过是忠于外在形式带来的心满意足。

#摘 #太多值得思考的事物 #索尔·贝娄