啊，但愿那另一种觉醒，死亡，
能给我不含记忆的时间。
能给我不含记忆的时间。
ㅤ
▎G.H.受难曲
我灵魂中最无法企及的那一部分，我灵魂中不属于我的那一部分——正是那触碰到我与非我边界的事物，我将自己交付于它。我所有的焦虑都是这种无法逾越而又过于接近的接近。 我更多的是我自身不是的一切。
突然，我握着的手抛弃了我。不，不是，是我松开了那只手，因为现在我必须独自行走。
如果我能够从生命的王国返还，我将再一次握住你的手，感激地亲吻它，因为它等待着我，等待我走完路途，瘦弱、饥饿、谦卑地回来：只是一点饥饿，只是一点点饥饿。
#摘 #G.H.受难曲 #克拉丽丝·李斯佩克朵 #不安介质
▎G.H.受难曲
我灵魂中最无法企及的那一部分，我灵魂中不属于我的那一部分——正是那触碰到我与非我边界的事物，我将自己交付于它。我所有的焦虑都是这种无法逾越而又过于接近的接近。 我更多的是我自身不是的一切。
突然，我握着的手抛弃了我。不，不是，是我松开了那只手，因为现在我必须独自行走。
如果我能够从生命的王国返还，我将再一次握住你的手，感激地亲吻它，因为它等待着我，等待我走完路途，瘦弱、饥饿、谦卑地回来：只是一点饥饿，只是一点点饥饿。
#摘 #G.H.受难曲 #克拉丽丝·李斯佩克朵 #不安介质
ㅤ
▎G.H.受难曲
我将全力以赴，以便让一种意义浮出水面，无论到底为何。如果我假装为某个人写作，这种意义会让事情变得容易。
但是，我害怕为了想象中的某个人能够理解而开始创作，我害怕以一种温顺的疯狂来“制造”意义。
#摘 #G.H.受难曲 #克拉丽丝·李斯佩克朵 #不安介质
▎G.H.受难曲
我将全力以赴，以便让一种意义浮出水面，无论到底为何。如果我假装为某个人写作，这种意义会让事情变得容易。
但是，我害怕为了想象中的某个人能够理解而开始创作，我害怕以一种温顺的疯狂来“制造”意义。
#摘 #G.H.受难曲 #克拉丽丝·李斯佩克朵 #不安介质
ㅤ
▎G.H.受难曲
我失去了某样曾经对我至关重要的东西，它不再属于我。于我，它不再必要，就像失去了第三条腿，之前我曾因为它而无法行走，但又因为它而成为了一只稳定的三脚架。我失去了第三条腿。我又回到了我从未成为的自己。我又拥有了从前不曾拥有的东西：只有两条腿。我知道，只有依靠两条腿，我才能走路。但那无用的第三条腿既令我怀念，又令我害怕，正是那第三条腿让我成为我自己可以找到的东西，甚至无需自己寻找。
#摘 #G.H.受难曲 #克拉丽丝·李斯佩克朵 #不安介质
▎G.H.受难曲
我失去了某样曾经对我至关重要的东西，它不再属于我。于我，它不再必要，就像失去了第三条腿，之前我曾因为它而无法行走，但又因为它而成为了一只稳定的三脚架。我失去了第三条腿。我又回到了我从未成为的自己。我又拥有了从前不曾拥有的东西：只有两条腿。我知道，只有依靠两条腿，我才能走路。但那无用的第三条腿既令我怀念，又令我害怕，正是那第三条腿让我成为我自己可以找到的东西，甚至无需自己寻找。
#摘 #G.H.受难曲 #克拉丽丝·李斯佩克朵 #不安介质
ㅤ
▎李斯佩克朵最后的访谈
在她与胡里奥·勒纳的那次赫赫有名的采访中，克拉丽丝提到一本她刚刚完成的书。“有13个名字，”当被问及书名时，克拉丽丝笑着答道。“13个标题。”“是写一个很穷的女孩，穷到只吃得起热狗。但故事并不是为了讲这个，而是讲一种被践踏了的纯真，一种无名的苦难。” 但关于主人公的名字，她拒绝告诉勒纳：“这是秘密。”
#影像 #星辰时刻 #克拉丽丝·李斯佩克朵
▎李斯佩克朵最后的访谈
在她与胡里奥·勒纳的那次赫赫有名的采访中，克拉丽丝提到一本她刚刚完成的书。“有13个名字，”当被问及书名时，克拉丽丝笑着答道。“13个标题。”“是写一个很穷的女孩，穷到只吃得起热狗。但故事并不是为了讲这个，而是讲一种被践踏了的纯真，一种无名的苦难。” 但关于主人公的名字，她拒绝告诉勒纳：“这是秘密。”
#影像 #星辰时刻 #克拉丽丝·李斯佩克朵
ㅤ
▎濒临狂野的心
和奥塔维奥的相遇
◆ 爱可以让你渴望下一刻
莉迪娅
◆ 所以我是孤身一人？这种快乐产生于痛苦，尖刃掠过我的肌肤，这是嫉妒的冷意，不，是这样的冷意：啊！所以你走了这么远？好吧，你必须回去。但是这一次我不会再重新开始，我发誓，我不会重建，我会躲在后面，就像远方的石头，待在路的尽头。有样东西在我体内翻滚，翻滚，翻滚，让我眩晕，让我眩晕，平静地把我安放在同一个地方。
男人
◆ 在一秒和下一秒之间，在过去和未来之间，浮着间隔那白色的模糊。空如钟表中从一分钟到下一分钟之间的距离。事件的深深处安静而死寂地屹立，带有一点永恒。
#摘 #濒临狂野的心 #克拉丽丝·李斯佩克朵
▎濒临狂野的心
和奥塔维奥的相遇
◆ 爱可以让你渴望下一刻
莉迪娅
◆ 所以我是孤身一人？这种快乐产生于痛苦，尖刃掠过我的肌肤，这是嫉妒的冷意，不，是这样的冷意：啊！所以你走了这么远？好吧，你必须回去。但是这一次我不会再重新开始，我发誓，我不会重建，我会躲在后面，就像远方的石头，待在路的尽头。有样东西在我体内翻滚，翻滚，翻滚，让我眩晕，让我眩晕，平静地把我安放在同一个地方。
男人
◆ 在一秒和下一秒之间，在过去和未来之间，浮着间隔那白色的模糊。空如钟表中从一分钟到下一分钟之间的距离。事件的深深处安静而死寂地屹立，带有一点永恒。
#摘 #濒临狂野的心 #克拉丽丝·李斯佩克朵
ㅤ
▎濒临狂野的心
约安娜的一天
◆ 哎，我当时感觉到悲悯。悲悯是我去爱的方式。去恨，去交流。这是支持我对抗世界的力量，就像有的人靠欲望活，有的人靠恐惧活。对那些发生了而我却不知道的事，我感到悲悯。但我累了，尽管今天我很高兴，不知从何而来的高兴。我累了，现在很累！让我们一起低声哭泣吧。因为曾受过苦而且要继续受苦。在纯净的泪水中，痛苦疲惫了。这是一种对诗的渴求，我承认，上帝。让我们牵手共眠。世界滚滚向前，未知处有着我未知的事物。让我们在上帝和神秘之上安睡，一艘安谧而脆弱的船漂浮在海面上，这就是睡意。
◆ 她在耀眼的阳光下醒来，仿佛被人入侵。
约安娜的散步
◆ 下午是裸色的，澄澈透明，没有开始，也没有结束。轻盈的黑鸟在纯净的空气中清晰地飞翔，它们飞翔，却没有人看上哪怕一眼。远处的山峦坚定而封闭地飘浮。观察它有两种方法：一是想象它远在天边，很大；二是想象它近在咫尺，很小。但无论如何，这是一座愚蠢、坚硬、褐色的山。有时，她百般仇视大自然。
◆ “奥塔维奥，”她突然对他说，“你有没有想过，一个点，一个没有维度的点，是最极致的孤独？一个点连自己都不拥有，是或不是皆在它之外。”她仿佛向丈夫扔了一块炭，这个句子跳来跳去，直到他说了另一句话来摆脱，它才从他手上滑落。那句话如灰一般冰冷，足以填平间隔的灰：下雨了，我饿了，美好的一天。也许是因为她不会开玩笑。但她爱他，爱他拾起树枝时的样子。
婶婶
◆ 太阳冲破云层，水面上闪烁的波光仿佛忽明忽寂的火苗。大海，在它的波浪之外，远远地看着她，安静，既不哭泣，也没有胸脯。广阔，广阔，广阔，她笑了。突然，就像这样，出人意料，她感到体内有一样强大的东西，一样有趣的东西，让她微微发抖。但天气并不冷，她也不难过，这是一样广阔的东西，来自大海，来自她嘴里的盐味，来自她，来自她自己。这不是悲伤，而是一种几乎可怕的幸福……每次当她注视着大海和平静海面上的一闪一闪，她就感到身体、腰和胸口先会紧张，然后又放松。她不确定该不该笑，因为没什么好笑的。相反，啊！相反，这背后是昨天发生的事情。
约安娜的快乐
◆ 她有时感到的自由，不是来自清晰的思考，而是一种似乎由感知构成的状态，这种感知过于鲜活，无法形成思想。有时，在这种感受的最底层会有一种想法在波动，让她对其种类和颜色产生了模糊的认识。
◆ 永恒并不是可损耗的无限大的量——永恒是连绵。
浴室
◆ 我走路，滑行，向前，向前……永远，不停，转移我的渴，它因寻找尽头而筋疲力尽——我在哪里见过月亮高高挂在天上，洁白而静默？铅灰色的衣服在风中飘动。无旗的旗杆安静而笔直地立在太空中……一切都在等着午夜……我在欺骗自己，我得回去了。
奥塔维奥
◆ 过得幸福或者不幸都毫无意义。爱过，也毫无意义。没有一种幸福或不幸会强烈到改变了她的物质组成，给她指出了一条唯一的道路，仿佛必须成为真正的道路。我总是不断地重启，打开又关闭生命之环，把它们扔到一边，任其枯萎，充满着过去。为什么它们如此独立，为什么不合为一体，做我的依靠？它们各自都太过完整。那些瞬间如此强烈、鲜红、浓烈，无须过去或未来就能存在。它们带来了一种无法充作经验的知识——一种直截了当的知识，更像是感觉，而不是知觉。当时发现的真实是如此之真实，唯有在其容器与引发它的事实中才能存活。如此真实，如此致命，只在于其母体中生活。一旦生命结束，它的真实性也会消失。我无法塑造它，让它去激发其他相似的瞬间。我不被任何事牵扯。
#摘 #濒临狂野的心 #克拉丽丝·李斯佩克朵
▎濒临狂野的心
约安娜的一天
◆ 哎，我当时感觉到悲悯。悲悯是我去爱的方式。去恨，去交流。这是支持我对抗世界的力量，就像有的人靠欲望活，有的人靠恐惧活。对那些发生了而我却不知道的事，我感到悲悯。但我累了，尽管今天我很高兴，不知从何而来的高兴。我累了，现在很累！让我们一起低声哭泣吧。因为曾受过苦而且要继续受苦。在纯净的泪水中，痛苦疲惫了。这是一种对诗的渴求，我承认，上帝。让我们牵手共眠。世界滚滚向前，未知处有着我未知的事物。让我们在上帝和神秘之上安睡，一艘安谧而脆弱的船漂浮在海面上，这就是睡意。
◆ 她在耀眼的阳光下醒来，仿佛被人入侵。
约安娜的散步
◆ 下午是裸色的，澄澈透明，没有开始，也没有结束。轻盈的黑鸟在纯净的空气中清晰地飞翔，它们飞翔，却没有人看上哪怕一眼。远处的山峦坚定而封闭地飘浮。观察它有两种方法：一是想象它远在天边，很大；二是想象它近在咫尺，很小。但无论如何，这是一座愚蠢、坚硬、褐色的山。有时，她百般仇视大自然。
◆ “奥塔维奥，”她突然对他说，“你有没有想过，一个点，一个没有维度的点，是最极致的孤独？一个点连自己都不拥有，是或不是皆在它之外。”她仿佛向丈夫扔了一块炭，这个句子跳来跳去，直到他说了另一句话来摆脱，它才从他手上滑落。那句话如灰一般冰冷，足以填平间隔的灰：下雨了，我饿了，美好的一天。也许是因为她不会开玩笑。但她爱他，爱他拾起树枝时的样子。
婶婶
◆ 太阳冲破云层，水面上闪烁的波光仿佛忽明忽寂的火苗。大海，在它的波浪之外，远远地看着她，安静，既不哭泣，也没有胸脯。广阔，广阔，广阔，她笑了。突然，就像这样，出人意料，她感到体内有一样强大的东西，一样有趣的东西，让她微微发抖。但天气并不冷，她也不难过，这是一样广阔的东西，来自大海，来自她嘴里的盐味，来自她，来自她自己。这不是悲伤，而是一种几乎可怕的幸福……每次当她注视着大海和平静海面上的一闪一闪，她就感到身体、腰和胸口先会紧张，然后又放松。她不确定该不该笑，因为没什么好笑的。相反，啊！相反，这背后是昨天发生的事情。
约安娜的快乐
◆ 她有时感到的自由，不是来自清晰的思考，而是一种似乎由感知构成的状态，这种感知过于鲜活，无法形成思想。有时，在这种感受的最底层会有一种想法在波动，让她对其种类和颜色产生了模糊的认识。
◆ 永恒并不是可损耗的无限大的量——永恒是连绵。
浴室
◆ 我走路，滑行，向前，向前……永远，不停，转移我的渴，它因寻找尽头而筋疲力尽——我在哪里见过月亮高高挂在天上，洁白而静默？铅灰色的衣服在风中飘动。无旗的旗杆安静而笔直地立在太空中……一切都在等着午夜……我在欺骗自己，我得回去了。
奥塔维奥
◆ 过得幸福或者不幸都毫无意义。爱过，也毫无意义。没有一种幸福或不幸会强烈到改变了她的物质组成，给她指出了一条唯一的道路，仿佛必须成为真正的道路。我总是不断地重启，打开又关闭生命之环，把它们扔到一边，任其枯萎，充满着过去。为什么它们如此独立，为什么不合为一体，做我的依靠？它们各自都太过完整。那些瞬间如此强烈、鲜红、浓烈，无须过去或未来就能存在。它们带来了一种无法充作经验的知识——一种直截了当的知识，更像是感觉，而不是知觉。当时发现的真实是如此之真实，唯有在其容器与引发它的事实中才能存活。如此真实，如此致命，只在于其母体中生活。一旦生命结束，它的真实性也会消失。我无法塑造它，让它去激发其他相似的瞬间。我不被任何事牵扯。
#摘 #濒临狂野的心 #克拉丽丝·李斯佩克朵
▎书讯
克拉丽丝·李斯佩克朵 Clarice Lispector 作品集 已由人民文学出版社陆续出版并上架微信读书
已出版：
写作与生活ㅤ微信读书 √
星辰时刻ㅤ微信读书 √ㅤ强力推荐
隐秘的幸福
家庭纽带
濒临狂野的心ㅤ微信读书 √
我在等她最后的作品《生命的吹息》，目前没有消息。
#书讯 #克拉丽丝·李斯佩克朵
▎我们每天的胜利
...
然后你就不再想要它了。他停止了疼痛的可能性，这绝不会逍遥法外。只是停下来，没有发现其他任何东西。我没有说我有多少，但我仍然有强烈的寻找和强烈的希望。不是你低沉甜美的声音。而且我不哭，如果必须的话，有一天我会哭的，Lori。我正处于一场斗争中，比你更接近所谓的人类胜利，但这就是胜利。我已经可以用我的身体和灵魂拥有你了。我会等待，即使是多年，你也有身体和灵魂去爱。我们还年轻，我们可以浪费一些时间而不浪费我们的一生。但是看看你周围的每个人，看看我们为自己做了什么，并考虑了我们每天的胜利。我们没有爱高于一切。我们没有接受不被理解的东西，因为我们不想被愚弄。我们一直在堆积东西和安全，因为没有彼此。我们没有尚未编目的快乐。我们建造了大教堂，我们一直呆在外面，因为我们自己建造的大教堂，我们担心它们是陷阱。我们没有放弃自己，因为那将是长寿的开始，我们害怕它。我们避免在第一个出于爱而说：你害怕的人面前跪下。我们组织了协会和微笑俱乐部，提供或不提供苏打水。我们试图拯救自己，但没有使用拯救这个词，这样我们就不会为自己的无辜感到羞耻。我们没有使用爱这个词，因此我们不必认识它的仇恨、爱、嫉妒和许多其他矛盾的质地。我们对死亡保密，以使我们的生命成为可能。我们中的许多人创作艺术是因为我们不知道其他事物是什么样的。我们用虚假的爱掩饰了我们的冷漠，知道我们的冷漠是伪装的痛苦。我们用小恐惧掩盖了大恐惧，这就是为什么我们从不谈论真正重要的事情。谈论真正重要的事情被认为是失态。我们没有敬拜，是因为我们有理智的小心思及时记住假神。我们没有纯洁和天真，所以我们不会嘲笑自己，所以在一天结束时我们可以说“至少我不是傻瓜”，所以我们不会在关闭之前感到困惑光。我们在公共场合微笑，而不是我们独自一人时不会微笑。我们称自己是坦率的弱点。我们最害怕对方。对于这一切，我们认为我们每天的胜利。但我逃脱了它，Lori，带着瘟疫的凶猛逃脱了，Lori，我会等到你也准备好。
Clarice Lispector
(fragmento de Uma aprendizagem ou o livro dos prazeres, Rocco, 1998)
Google 译
#摘 #克拉丽丝·李斯佩克朵
🤡 ▎报
频道内容乃 @zao_q 行路所摘。至道无难，唯嫌拣择。各家之“言”，行其我是。颠扑不破，跌宕自喜。
介质群：https://t.me/buanbooks/1169
频道内容搜索bot：@buanjiezhibot
公众号：
备用频道：https://t.me/+7qQF9rcgMHtmNTE1
signal群：https://signal.group/#CjQKICtDDu32nnIljIJK-nfV2XAMK7yWsimiWtkMkMwxbYYvEhApIrJ6P6yI0S3N63YLMEYT
#拣 #摘 #不安拣择 #诗选 #书讯 #杂 #电影
#佩索阿 #不安之书 #自决之书
#E·M·齐奥朗 #解体概要 #眼泪与圣徒 #着魔的指南 #思想的黄昏 #在绝望之巅 #赞赏习作
#卡夫卡 #卡夫卡全集
#鲁迅 #坟 #热风 #呐喊 #彷徨 #野草 #朝花夕拾 #华盖集 #华盖集续编
#奥登 #染匠之手
#克洛德·列维·斯特劳斯 #忧郁的热带
#瓦西里·格罗斯曼 #生活与命运
#索尔·贝娄 #太多值得思考的事物
#苏珊·桑塔格 #反对阐释 #激进意志的样式
#埃利亚斯·卡内蒂 #人的疆域 #钟表的秘密心脏
#韩炳哲 #透明社会 #在群中 #他者的消失 #娱乐何为 #爱欲之死 #美的救赎 #暴力拓扑
#乔治·斯坦纳 #语言与沉默
#木心 #文学回忆录 #素履之往 #琼美卡随想录 #爱默生家的恶客 #我纷纷的情欲 #即兴判断 #哥伦比亚的倒影
#福尔克马·西古希 #性欲和性行为
#纪德 #人间食粮 #纪德日记
#罗贝托·波拉尼奥 #未知大学 #安特卫普 #浪漫主义狗 #三
#安德烈·塔可夫斯基 #雕刻时光
#雷蒙德·卡佛 #火 #水流交汇的地方
#赫伯特·马尔库塞 #单向度的人
#约瑟夫·布罗茨基 #悲伤与理智 #小于一
#克拉丽丝·李斯佩克朵 #星辰时刻
#乔治·曼加内利 #小小说百篇
#切斯瓦夫·米沃什 #诗的见证
#奥斯卡·王尔德
#罗伯特·穆齐尔 #没有个性的人
#阿尔贝·加缪 #加缪笔记
#莱内·马利亚·里尔克 #给青年诗人的十封信
#瓦尔特·本雅明
#约翰·伯格 #观看之道
#马丁·布伯 #我和你
#胡安·鲁尔福 #佩德罗·巴拉莫 #金鸡
#迪迪埃·埃里蓬 #回归故里
#赫塔·米勒 #狐狸那时已是猎人 #罗马尼亚三部曲
#本哈明·拉巴图特 #当我们不再理解世界
#米洛·德·安杰利斯 #相遇与埋伏
#伊夫·博纳富瓦 #弯曲的船板 #仍在一起 #杜弗的动与静
#英格博格·巴赫曼 #所有的桥都孤独
#菲利普·雅各泰 #夜晚的消息
#LouiseElisabethGlück #直到世界反映了灵魂最深层的需要
#博尔赫斯
频道内容乃 @zao_q 行路所摘。至道无难，唯嫌拣择。各家之“言”，行其我是。颠扑不破，跌宕自喜。
介质群：https://t.me/buanbooks/1169
频道内容搜索bot：@buanjiezhibot
公众号：
buanjiezhi备用频道：https://t.me/+7qQF9rcgMHtmNTE1
signal群：https://signal.group/#CjQKICtDDu32nnIljIJK-nfV2XAMK7yWsimiWtkMkMwxbYYvEhApIrJ6P6yI0S3N63YLMEYT
#拣 #摘 #不安拣择 #诗选 #书讯 #杂 #电影
#佩索阿 #不安之书 #自决之书
#E·M·齐奥朗 #解体概要 #眼泪与圣徒 #着魔的指南 #思想的黄昏 #在绝望之巅 #赞赏习作
#卡夫卡 #卡夫卡全集
#鲁迅 #坟 #热风 #呐喊 #彷徨 #野草 #朝花夕拾 #华盖集 #华盖集续编
#奥登 #染匠之手
#克洛德·列维·斯特劳斯 #忧郁的热带
#瓦西里·格罗斯曼 #生活与命运
#索尔·贝娄 #太多值得思考的事物
#苏珊·桑塔格 #反对阐释 #激进意志的样式
#埃利亚斯·卡内蒂 #人的疆域 #钟表的秘密心脏
#韩炳哲 #透明社会 #在群中 #他者的消失 #娱乐何为 #爱欲之死 #美的救赎 #暴力拓扑
#乔治·斯坦纳 #语言与沉默
#木心 #文学回忆录 #素履之往 #琼美卡随想录 #爱默生家的恶客 #我纷纷的情欲 #即兴判断 #哥伦比亚的倒影
#福尔克马·西古希 #性欲和性行为
#纪德 #人间食粮 #纪德日记
#罗贝托·波拉尼奥 #未知大学 #安特卫普 #浪漫主义狗 #三
#安德烈·塔可夫斯基 #雕刻时光
#雷蒙德·卡佛 #火 #水流交汇的地方
#赫伯特·马尔库塞 #单向度的人
#约瑟夫·布罗茨基 #悲伤与理智 #小于一
#克拉丽丝·李斯佩克朵 #星辰时刻
#乔治·曼加内利 #小小说百篇
#切斯瓦夫·米沃什 #诗的见证
#奥斯卡·王尔德
#罗伯特·穆齐尔 #没有个性的人
#阿尔贝·加缪 #加缪笔记
#莱内·马利亚·里尔克 #给青年诗人的十封信
#瓦尔特·本雅明
#约翰·伯格 #观看之道
#马丁·布伯 #我和你
#胡安·鲁尔福 #佩德罗·巴拉莫 #金鸡
#迪迪埃·埃里蓬 #回归故里
#赫塔·米勒 #狐狸那时已是猎人 #罗马尼亚三部曲
#本哈明·拉巴图特 #当我们不再理解世界
#米洛·德·安杰利斯 #相遇与埋伏
#伊夫·博纳富瓦 #弯曲的船板 #仍在一起 #杜弗的动与静
#英格博格·巴赫曼 #所有的桥都孤独
#菲利普·雅各泰 #夜晚的消息
#LouiseElisabethGlück #直到世界反映了灵魂最深层的需要
#博尔赫斯
拣 摘 不安拣择 诗选 书讯 杂 电影 佩索阿 不安之书 自决之书 E·M·齐奥朗 解体概要 眼泪与圣徒 着魔的指南 思想的黄昏 在绝望之巅 赞赏习作 卡夫卡 卡夫卡全集 鲁迅 坟 热风 呐喊 彷徨 野草 朝花夕拾 华盖集 华盖集续编 奥登 染匠之手 克洛德·列维·斯特劳斯 忧郁的热带 瓦西里·格罗斯曼 生活与命运 索尔·贝娄 太多值得思考的事物 苏珊·桑塔格 反对阐释 激进意志的样式 埃利亚斯·卡内蒂 人的疆域 钟表的秘密心脏 韩炳哲 透明社会 在群中 他者的消失 娱乐何为 爱欲之死 美的救赎 暴力拓扑 乔治·斯坦纳 语言与沉默 木心 文学回忆录 素履之往 琼美卡随想录 爱默生家的恶客 我纷纷的情欲 即兴判断 哥伦比亚的倒影 福尔克马·西古希 性欲和性行为 纪德 人间食粮 纪德日记 罗贝托·波拉尼奥 未知大学 安特卫普 浪漫主义狗 三 安德烈·塔可夫斯基 雕刻时光 雷蒙德·卡佛 火 水流交汇的地方 赫伯特·马尔库塞 单向度的人 约瑟夫·布罗茨基 悲伤与理智 小于一 克拉丽丝·李斯佩克朵 星辰时刻 乔治·曼加内利 小小说百篇 切斯瓦夫·米沃什 诗的见证 奥斯卡·王尔德 罗伯特·穆齐尔 没有个性的人 阿尔贝·加缪 加缪笔记 莱内·马利亚·里尔克 给青年诗人的十封信 瓦尔特·本雅明 约翰·伯格 观看之道 马丁·布伯 我和你 胡安·鲁尔福 佩德罗·巴拉莫 金鸡 迪迪埃·埃里蓬 回归故里 赫塔·米勒 狐狸那时已是猎人 罗马尼亚三部曲 本哈明·拉巴图特 当我们不再理解世界 米洛·德·安杰利斯 相遇与埋伏 伊夫·博纳富瓦 弯曲的船板 仍在一起 杜弗的动与静 英格博格·巴赫曼 所有的桥都孤独 菲利普·雅各泰 夜晚的消息 LouiseElisabethGlück 直到世界反映了灵魂最深层的需要 博尔赫斯
▎14
有时，人需要小小的死亡，而自己并不自知。至于我，我将死亡的行动替换成它的象征。这种象征可以浓缩成一个悠长的吻，但不是亲吻粗糙的墙壁，而是嘴对嘴地亲吻着这欢愉的弥留，亦即死亡。我，已象征性地死去很多次，只为体验复活。
...
哎！玛卡贝娅说出了一句话，每一位路人都不懂。她的发音清晰而标准：“至于未来。”难道她牵挂未来吗？我听着词语与词语的音乐，是的，就是这样。就在此刻，玛卡贝娅感到胃部剧烈的恶心，她几乎想吐，她想吐的东西不属于身体，她想吐出辉煌的物事。一千个角的星星。此刻我看到了什么，竟让我如此惊惧？我看到她剧烈痉挛后吐出了一点血，终于，本质触碰了本质。那时——那时忽然传来海鸥垂死的呼叫，突然，迅疾的鹰把柔软的羊抓到半空。温顺的猫肢解着随便一只肮脏的老鼠，生命吃掉了生命。
...
▎15
我问你们：“阳光有多重？”
那么现在——现在我没别的可做，只有抽根烟回家。上帝啊！只有此时我才想起人会死。但——但我也会死吗？别忘了现在是草莓季。是的。
#摘 #星辰时刻 #克拉丽丝·李斯佩克朵
有时，人需要小小的死亡，而自己并不自知。至于我，我将死亡的行动替换成它的象征。这种象征可以浓缩成一个悠长的吻，但不是亲吻粗糙的墙壁，而是嘴对嘴地亲吻着这欢愉的弥留，亦即死亡。我，已象征性地死去很多次，只为体验复活。
...
哎！玛卡贝娅说出了一句话，每一位路人都不懂。她的发音清晰而标准：“至于未来。”难道她牵挂未来吗？我听着词语与词语的音乐，是的，就是这样。就在此刻，玛卡贝娅感到胃部剧烈的恶心，她几乎想吐，她想吐的东西不属于身体，她想吐出辉煌的物事。一千个角的星星。此刻我看到了什么，竟让我如此惊惧？我看到她剧烈痉挛后吐出了一点血，终于，本质触碰了本质。那时——那时忽然传来海鸥垂死的呼叫，突然，迅疾的鹰把柔软的羊抓到半空。温顺的猫肢解着随便一只肮脏的老鼠，生命吃掉了生命。
...
▎15
我问你们：“阳光有多重？”
那么现在——现在我没别的可做，只有抽根烟回家。上帝啊！只有此时我才想起人会死。但——但我也会死吗？别忘了现在是草莓季。是的。
#摘 #星辰时刻 #克拉丽丝·李斯佩克朵
▎作者献词
（实际上是克拉丽丝·李斯佩克朵的话）
好吧，我把这个东西献给古老的舒曼和美好的克拉拉，啊！他们今天已化身为骨。我把它献给红色，这红色如此之红，就像我的血，盛年的人类之血，因此，我把它献给我的血。我尤其要把它献给充盈于我生命里的地神、矮人、风神与宁芙。我把它献给我对贫穷过往的思念，那时，一切都更朴素更庄重，那时，我还不曾吃过龙虾。我把它献给贝多芬的风暴。献给巴赫中性色彩的律动。献给肖邦，他酥软了我的骨。献给斯特拉文斯基，他让我惊惧，我与他一起在火中飞舞。献给《死与净化》，理查·施特劳斯是想以此为我显现一条命途？我特别把它献给今天的前夕与今天，献给德彪西透明的面纱，献给马尔罗·诺伯勒，普罗科菲耶夫，卡尔·奥尔夫，勋伯格，献给十二音律，献给电子刺耳的呐喊，献给所有通抵我内心的一切，那是我不敢企盼的地方，献给所有预言现时的先知，他们也为我做出了预言，就在这一瞬间，我准备爆炸成：我。这个我是你们，因为我不能忍受只成为自己，我需要其他人才支撑得下去，我多么愚蠢，我走向歧途，总之，人只能冥思，来坠入这完满的空，唯有冥思才能抵达。冥思不需要结果：冥思可只以自身为目的。我无言地冥思，我什么都不思。写作搅乱了我的生活。还有——不要忘记，原子的结构人们看不到，但却知道。很多事情我看不到，但我知道。你们也是如此。不要去证明至为真实之事的存在，要去相信。哭泣着相信。这是一个在公共灾难与危机状态中发生的故事。这是一本没有完成的书，因为它尚缺一个回答。我希望世界上能有一个人为我做出回答。是你们吗？这是个彩色故事，这样更奢侈一些，感谢上帝，我也同样需要。阿门，为我们所有的人。
...
▎2
希望大家不要误会，借由很多努力，我才拥有了简单。只要我有疑问而又没有答案，我会继续写作。如果一切在发生前发生，那又如何在开始时开始？如果前前史之前已有启示录怪兽的存在？如果这段历史不存在，以后会存在。思考是一种行动，感觉是一个事实。两者的结合——就是我写下正在写的东西。上帝是世界。真实永远是一种无法解释的内心接触。我最真实的生命不可辨认，它是极端的内在，没有任何一个词语能够指称。我的心清空了所有的欲望，缩紧为最后或最初的跳动。横亘于这段历史的牙痛在我们的口腔里引发深沉的痛楚。因此我厉声高唱一曲充满切分的刺耳旋律——那是我自己的痛苦，我承载着世界，而幸福阙如。幸福？我从未见过比这更愚蠢的词汇，这不过是徒徙于山间的东北部女人的编造。
...
此时，我带着几分事前的羞耻写作，因为我用如此外在如此不言自明的叙述侵入了你们。然而，生命如此鲜活，鲜血气喘吁吁地从里面喷涌，稍后凝结成颤抖的啫喱。难道这个故事有一天也会成为我的凝结？我不知道。如果有真实蕴含其中——当然了，这故事尽管是杜撰的，但确实是真实的——但愿每一个人都能在自己体内认出那真实，因为我们所有人是一个人，金钱上不穷的人，精神与牵挂上会受穷，因为他没有比金子还宝贵的东西——有些人没有精微的本质。
...
活的人知道，尽管他可能不知道自己知道。这样，人们比他们想象中知道得多，他们装作口是心非。
...
因为人有权呐喊。因此我呐喊。这是纯粹的呐喊，不为获得施舍。
...
我想首先保证一件事，这姑娘不识自我，而是随波逐流地生活。如果她愚蠢地自问“我是谁？”，会被结结实实地掼在地上。因为这一声“我是谁”会造成需要。又该如何满足这重需要？自我追问的人是不完整的。
...
你们不要期待接下来会有星辰：没有任何闪烁的东西，那是混沌的物质，因为自身的性质，遭到所有人的鄙视。这个故事没有如歌的旋律。它的节奏有时会不协调。但它有事实。倏然间，我爱上了非文学的事实——事实是坚硬的石头，我对行动更有兴趣，而不是思考。人们不可能从事实中逃逸。
...
我不是知识分子，我用身体写作。我所写下的是潮湿的雾。词语是纵横交错的阴影流出的声响，是石钟乳，是花边，是管风琴里升华的音乐。我不敢向这张网呼唤词语，这网颤动而丰富，垂死而黯淡，它把痛苦那粗重的低音当作反调。活泼的快板。我想从煤中淘金。我知道我在提前揭示这个故事，没有球我却玩球。事实是行动吗？我发誓这本书不是用词语写下。这是一张无言的照片。这本书是一种寂静。这本书是一个提问。
...
▎3
是的，我的力量存在于孤独之中。我既不怕暴雨倾盆，也不怕狂风肆虐，因为我也是夜晚的黑。尽管我听不得黑暗中风声呼啸或是脚步拖迤。黑暗？我想起一位女友，她不再是处女，黑暗驻扎在她的身体里。我从来没有忘记她：人们不会忘记睡过的人。这事件以火的标记文刻在活生生的肉里，每一个察觉到瘢痕的人都会惊恐地逃跑。
...
这就是一切，是的，故事就是故事。但首先要知道这点，以后才不会忘记：词语是词语的果实。词语必须与词语相像。我的首要任务是接近它。词语不可修饰，也不能艺术性地空洞，词语只能是它自己。好的，其实我也希望获得一种细微的感受，这种细之又细不会在绵延无尽的线中折断。同时，我也希望接近最粗重最低沉，最庄重最泥土的长号。没有任何理由，只是因为写作时神经紧绷，我竟无法自控，从胸膛里发出大笑。我希望接受我的自由，不去考虑很多人会考虑的事：存在是蠢人的事，是疯狂的病例。因为看起来就是这样。存在没有逻辑。
...
▎4
我必须强调一件事，想要理解叙述，这一点至关重要：从开头到结尾，一种牙痛始终与叙述不离不弃，那是曝露在外的牙龈的痛楚，它轻之又轻，而又连绵不绝。我还要保证一件事：提琴奏出的悲伤之音将始终伴随着这个故事，街角那位瘦削的汉子正在拉琴。他的脸窄而黄，仿佛他已死去，也许他真的已经死去。
...
▎5
无论如何，未来仿佛会好上许多。未来至少有一个优势：它不是现时，对于极差而言，前面总有一个更好。但她身上没有人类的不幸。一种新鲜的花在她身上盛开。因为不论看上去有多奇怪，她始终相信。她不过是个脆弱的有机体。她存在。只是这样。而我呢？我，人们只知道我在喘气。
...
▎6
那座大钟在时间中走得极准，简直无药可救！是的，同一个时刻真让我绝望！好吧，所以？所以，没什么。至于我，一条生命的始作俑者，我无法与重复相容：一成不变让我距离可能的新奇越来越远。
...
▎8
Una Furtiva Lacrima是她生命里唯一的美好。她擦干眼泪，试着唱起这首听过的歌。然而她的声音太过生涩，而且跟她自己一样不着调。她听到这首歌，忍不住哭了。这是她第一次哭泣，她竟不知道眼睛中有那么多水。她哭着，她擤着鼻子，她不知道为什么而哭。她不是为她过的日子而哭，她并不知道其他的生活方式，因此接受了生活就是这个样子。但我相信，她哭是因为通过音乐猜到了可能还有其他的感受方式，还有更精致的存在，甚至心灵也可以得到几分奢侈。她知道有好些事她不知道。“高贵”意味着一种回馈的恩赐吗？可能是。如果是这样，那就该是这样。她沉浸于音乐的广袤，那里并不缺少相互理解。她的心失去了控制。
...
▎10
是的，我爱上了玛卡贝娅，我亲爱的玛卡，我爱她的丑陋，爱她的无名，因为她不属于任何人。我爱她脆弱的双肺，爱她的瘦弱。我多么希望她能开口说话：“我在这世间孤独一人，我不相信任何人，所有人都撒谎，甚至相爱的那一刻也不例外，我不认为人可以和另一个人交谈，只有在我孤独一人之时，真实才会来临。”然而，玛卡从来不会讲这些话，首先，她是个词汇贫乏的人。然后，她没有自我意识，什么都不抱怨，甚至觉得自己是幸福的。她并非白痴，却拥有白痴那种纯粹的幸福。她也不曾关注过自己：她不会。（我看出来了，我把自己的处境推向了玛卡：每天我需要若干小时的孤独，否则我会死。）
...
▎11
至于我，只有在我独处的时刻，我才是真实的。小时候我常常想我会突然跌出世界之外。既然一切都会掉落，那为何白云不落？是因为重力小于托浮白云的空气之力。我很聪明，不是吗？是的，但有一天云朵会随雨飘落。这是我的报复。
...
▎13
小时候她没有人可亲，因此总是亲吻墙壁。爱抚墙壁的同时，她爱抚了自己。
...
她踉踉跄跄地离开了占卜师的房子，在死巷前停下了脚步，黄昏里一片幽暗——黄昏是无人的时刻。然而她的双眼黯淡，仿佛下午的末尾是血渍或近黑的金子。极尽丰富的周遭迎接着她，夜做出了第一个鬼脸，是的，是的，深远而茂盛的夜。玛卡贝娅有些惶惑，不知该不该穿过马路，因为她的生命已经改变了。词语改变了她的生命——从摩西开始，人们便知道词语具有神性。即便只为穿过马路，她便已经是另外一个人。一个孕育着未来的人。她感到内心的希望，它如此激烈，一如她从未感到的绝望。如果她不再是她自己，这意味着一种失去，唯有获得，才会让这失去具有意义。正如死亡的判决一般，占卜师向她宣判了生命。这太突然，这一切太多，太多，太广阔，她简直想大哭一场。但她没有哭：她的眼睛闪着光，就像愈来愈弱的夕阳。这样，此刻，她迈步向下走，准备穿过马路，命运（爆炸）迅疾而焦急地低语：现在，此刻，总算轮到我出马了。黄色的奔驰如跨海轮渡般巨大，她被撞倒了——就在那一刻，世界的某一个地方，仿佛是一种回答，一匹马在大笑般的嘶鸣中站起。
#摘 #星辰时刻 #克拉丽丝·李斯佩克朵
（实际上是克拉丽丝·李斯佩克朵的话）
好吧，我把这个东西献给古老的舒曼和美好的克拉拉，啊！他们今天已化身为骨。我把它献给红色，这红色如此之红，就像我的血，盛年的人类之血，因此，我把它献给我的血。我尤其要把它献给充盈于我生命里的地神、矮人、风神与宁芙。我把它献给我对贫穷过往的思念，那时，一切都更朴素更庄重，那时，我还不曾吃过龙虾。我把它献给贝多芬的风暴。献给巴赫中性色彩的律动。献给肖邦，他酥软了我的骨。献给斯特拉文斯基，他让我惊惧，我与他一起在火中飞舞。献给《死与净化》，理查·施特劳斯是想以此为我显现一条命途？我特别把它献给今天的前夕与今天，献给德彪西透明的面纱，献给马尔罗·诺伯勒，普罗科菲耶夫，卡尔·奥尔夫，勋伯格，献给十二音律，献给电子刺耳的呐喊，献给所有通抵我内心的一切，那是我不敢企盼的地方，献给所有预言现时的先知，他们也为我做出了预言，就在这一瞬间，我准备爆炸成：我。这个我是你们，因为我不能忍受只成为自己，我需要其他人才支撑得下去，我多么愚蠢，我走向歧途，总之，人只能冥思，来坠入这完满的空，唯有冥思才能抵达。冥思不需要结果：冥思可只以自身为目的。我无言地冥思，我什么都不思。写作搅乱了我的生活。还有——不要忘记，原子的结构人们看不到，但却知道。很多事情我看不到，但我知道。你们也是如此。不要去证明至为真实之事的存在，要去相信。哭泣着相信。这是一个在公共灾难与危机状态中发生的故事。这是一本没有完成的书，因为它尚缺一个回答。我希望世界上能有一个人为我做出回答。是你们吗？这是个彩色故事，这样更奢侈一些，感谢上帝，我也同样需要。阿门，为我们所有的人。
...
▎2
希望大家不要误会，借由很多努力，我才拥有了简单。只要我有疑问而又没有答案，我会继续写作。如果一切在发生前发生，那又如何在开始时开始？如果前前史之前已有启示录怪兽的存在？如果这段历史不存在，以后会存在。思考是一种行动，感觉是一个事实。两者的结合——就是我写下正在写的东西。上帝是世界。真实永远是一种无法解释的内心接触。我最真实的生命不可辨认，它是极端的内在，没有任何一个词语能够指称。我的心清空了所有的欲望，缩紧为最后或最初的跳动。横亘于这段历史的牙痛在我们的口腔里引发深沉的痛楚。因此我厉声高唱一曲充满切分的刺耳旋律——那是我自己的痛苦，我承载着世界，而幸福阙如。幸福？我从未见过比这更愚蠢的词汇，这不过是徒徙于山间的东北部女人的编造。
...
此时，我带着几分事前的羞耻写作，因为我用如此外在如此不言自明的叙述侵入了你们。然而，生命如此鲜活，鲜血气喘吁吁地从里面喷涌，稍后凝结成颤抖的啫喱。难道这个故事有一天也会成为我的凝结？我不知道。如果有真实蕴含其中——当然了，这故事尽管是杜撰的，但确实是真实的——但愿每一个人都能在自己体内认出那真实，因为我们所有人是一个人，金钱上不穷的人，精神与牵挂上会受穷，因为他没有比金子还宝贵的东西——有些人没有精微的本质。
...
活的人知道，尽管他可能不知道自己知道。这样，人们比他们想象中知道得多，他们装作口是心非。
...
因为人有权呐喊。因此我呐喊。这是纯粹的呐喊，不为获得施舍。
...
我想首先保证一件事，这姑娘不识自我，而是随波逐流地生活。如果她愚蠢地自问“我是谁？”，会被结结实实地掼在地上。因为这一声“我是谁”会造成需要。又该如何满足这重需要？自我追问的人是不完整的。
...
你们不要期待接下来会有星辰：没有任何闪烁的东西，那是混沌的物质，因为自身的性质，遭到所有人的鄙视。这个故事没有如歌的旋律。它的节奏有时会不协调。但它有事实。倏然间，我爱上了非文学的事实——事实是坚硬的石头，我对行动更有兴趣，而不是思考。人们不可能从事实中逃逸。
...
我不是知识分子，我用身体写作。我所写下的是潮湿的雾。词语是纵横交错的阴影流出的声响，是石钟乳，是花边，是管风琴里升华的音乐。我不敢向这张网呼唤词语，这网颤动而丰富，垂死而黯淡，它把痛苦那粗重的低音当作反调。活泼的快板。我想从煤中淘金。我知道我在提前揭示这个故事，没有球我却玩球。事实是行动吗？我发誓这本书不是用词语写下。这是一张无言的照片。这本书是一种寂静。这本书是一个提问。
...
▎3
是的，我的力量存在于孤独之中。我既不怕暴雨倾盆，也不怕狂风肆虐，因为我也是夜晚的黑。尽管我听不得黑暗中风声呼啸或是脚步拖迤。黑暗？我想起一位女友，她不再是处女，黑暗驻扎在她的身体里。我从来没有忘记她：人们不会忘记睡过的人。这事件以火的标记文刻在活生生的肉里，每一个察觉到瘢痕的人都会惊恐地逃跑。
...
这就是一切，是的，故事就是故事。但首先要知道这点，以后才不会忘记：词语是词语的果实。词语必须与词语相像。我的首要任务是接近它。词语不可修饰，也不能艺术性地空洞，词语只能是它自己。好的，其实我也希望获得一种细微的感受，这种细之又细不会在绵延无尽的线中折断。同时，我也希望接近最粗重最低沉，最庄重最泥土的长号。没有任何理由，只是因为写作时神经紧绷，我竟无法自控，从胸膛里发出大笑。我希望接受我的自由，不去考虑很多人会考虑的事：存在是蠢人的事，是疯狂的病例。因为看起来就是这样。存在没有逻辑。
...
▎4
我必须强调一件事，想要理解叙述，这一点至关重要：从开头到结尾，一种牙痛始终与叙述不离不弃，那是曝露在外的牙龈的痛楚，它轻之又轻，而又连绵不绝。我还要保证一件事：提琴奏出的悲伤之音将始终伴随着这个故事，街角那位瘦削的汉子正在拉琴。他的脸窄而黄，仿佛他已死去，也许他真的已经死去。
...
▎5
无论如何，未来仿佛会好上许多。未来至少有一个优势：它不是现时，对于极差而言，前面总有一个更好。但她身上没有人类的不幸。一种新鲜的花在她身上盛开。因为不论看上去有多奇怪，她始终相信。她不过是个脆弱的有机体。她存在。只是这样。而我呢？我，人们只知道我在喘气。
...
▎6
那座大钟在时间中走得极准，简直无药可救！是的，同一个时刻真让我绝望！好吧，所以？所以，没什么。至于我，一条生命的始作俑者，我无法与重复相容：一成不变让我距离可能的新奇越来越远。
...
▎8
Una Furtiva Lacrima是她生命里唯一的美好。她擦干眼泪，试着唱起这首听过的歌。然而她的声音太过生涩，而且跟她自己一样不着调。她听到这首歌，忍不住哭了。这是她第一次哭泣，她竟不知道眼睛中有那么多水。她哭着，她擤着鼻子，她不知道为什么而哭。她不是为她过的日子而哭，她并不知道其他的生活方式，因此接受了生活就是这个样子。但我相信，她哭是因为通过音乐猜到了可能还有其他的感受方式，还有更精致的存在，甚至心灵也可以得到几分奢侈。她知道有好些事她不知道。“高贵”意味着一种回馈的恩赐吗？可能是。如果是这样，那就该是这样。她沉浸于音乐的广袤，那里并不缺少相互理解。她的心失去了控制。
...
▎10
是的，我爱上了玛卡贝娅，我亲爱的玛卡，我爱她的丑陋，爱她的无名，因为她不属于任何人。我爱她脆弱的双肺，爱她的瘦弱。我多么希望她能开口说话：“我在这世间孤独一人，我不相信任何人，所有人都撒谎，甚至相爱的那一刻也不例外，我不认为人可以和另一个人交谈，只有在我孤独一人之时，真实才会来临。”然而，玛卡从来不会讲这些话，首先，她是个词汇贫乏的人。然后，她没有自我意识，什么都不抱怨，甚至觉得自己是幸福的。她并非白痴，却拥有白痴那种纯粹的幸福。她也不曾关注过自己：她不会。（我看出来了，我把自己的处境推向了玛卡：每天我需要若干小时的孤独，否则我会死。）
...
▎11
至于我，只有在我独处的时刻，我才是真实的。小时候我常常想我会突然跌出世界之外。既然一切都会掉落，那为何白云不落？是因为重力小于托浮白云的空气之力。我很聪明，不是吗？是的，但有一天云朵会随雨飘落。这是我的报复。
...
▎13
小时候她没有人可亲，因此总是亲吻墙壁。爱抚墙壁的同时，她爱抚了自己。
...
她踉踉跄跄地离开了占卜师的房子，在死巷前停下了脚步，黄昏里一片幽暗——黄昏是无人的时刻。然而她的双眼黯淡，仿佛下午的末尾是血渍或近黑的金子。极尽丰富的周遭迎接着她，夜做出了第一个鬼脸，是的，是的，深远而茂盛的夜。玛卡贝娅有些惶惑，不知该不该穿过马路，因为她的生命已经改变了。词语改变了她的生命——从摩西开始，人们便知道词语具有神性。即便只为穿过马路，她便已经是另外一个人。一个孕育着未来的人。她感到内心的希望，它如此激烈，一如她从未感到的绝望。如果她不再是她自己，这意味着一种失去，唯有获得，才会让这失去具有意义。正如死亡的判决一般，占卜师向她宣判了生命。这太突然，这一切太多，太多，太广阔，她简直想大哭一场。但她没有哭：她的眼睛闪着光，就像愈来愈弱的夕阳。这样，此刻，她迈步向下走，准备穿过马路，命运（爆炸）迅疾而焦急地低语：现在，此刻，总算轮到我出马了。黄色的奔驰如跨海轮渡般巨大，她被撞倒了——就在那一刻，世界的某一个地方，仿佛是一种回答，一匹马在大笑般的嘶鸣中站起。
#摘 #星辰时刻 #克拉丽丝·李斯佩克朵
