#金鸡 | 不安介质

ㅤ
▎金鸡 🌟

❝

致克拉拉的信（十二）

1947年2月底于墨西哥城

亲爱的：

他们看不到天空。他们在阴影的笼罩下生活，这阴影被烟熏得愈发黑暗。无论白天黑夜，他们一刻不停地工作八个小时，浑身漆黑，似乎天上没有太阳也没有云彩可以仰望，更没有清洁的空气可以呼吸。他们总是这样不知疲倦地工作，似乎只有死神降临的那一天才会想到休息。

我正在跟你说的是这家工厂的工人们的状况，厂里弥漫着烟雾和生橡胶的气味。工人们都这样了，上头还要派我当监工，好像有机器管着他们还不够似的，这些机器根本不让人停下来歇口气。所以我觉得自己当不了多久上头想让我当的那种监工。一想到这工作就让我觉得悲哀和苦涩。但是只要想想还有你，我就不觉得悲哀和苦涩了。

现在我觉得我的心是一个鼓胀的小气球，充满了骄傲，但是一看到这里的状况在我的意料之外，很容易就漏了气。可能我没法跟你解释，但是大概的意思就是，在这里，在这个奇怪的世界里，人变成了机器，而机器却被当成人来对待。

但是我跟你唠叨的这些事跟你毫不相干，这对你不公平。直到现在我才找到一个信封可以把你的照片寄给你。因为厂里下午五点才放工，而这位喜欢你的小伙子住在这个无聊得要死的地方，离市中心很远，并且市中心的邮局五点就关门了。就是这么回事。我寄给你的这三张照片我都洗了好几份，但是每一张我只给你寄一份，因为我真的怕你会大方地分发给你那一群男朋友。其他那些你挑的照片，可能还要过几天我才能拿到手。

还有啊，我无法想象这么娇小的姑娘写信的时候写的字怎么那么大……这分明是故意的嘛。

但是收到你的信真是让我心花怒放。我用双手恭迎它，用双眼拜读它，读完一遍又再读一遍，因为信里面有些什么让我满心欢喜。你的一切里面也有些什么让我满心欢喜。你知道我的这颗心属于你，得让它欢喜才行啊。

你得记着是你给我递的苹果，而不是我给你递的。你得记着是夏娃先给亚当递了一小块苹果，从此开始了这种由女人递苹果的传统。

我还没去过这儿的电影院。没有你在身边，看电影真是索然无味。就连迟到了找不到座位的乐趣都没有了。这些小麻烦无伤大雅，而且似乎正是这些小麻烦才让电影院值得一去再去。

我还没搬家，但是下个月应该会搬。我要找个可以养鸟的房子，即使它们像你养的鸟一样，老得不叫了也不跳了——无论如何，是鸟就行。我觉得我这么喜欢你正是因为这个，因为你有点儿像鸟，可能眼睛像，也可能嘴巴像，你那噘起的小嘴啊，真叫我喜欢。

我也没出门散过心，尽管上两个周日天气都不错，适合去阿胡斯科山国家公园走走或者去跟波波火山问声好，波波火山似乎跟这位小伙子一样，也觉得自己孤苦伶仃。这位小伙子心烦意乱，想比现在还要更爱你。

我去看过大卫舅舅和特蕾莎姨妈，还有胡丽娅姨妈和她的子女，她女儿本杜丽娜你已经认识了。我还去看过劳尔叔叔和罗莎姑妈……我给他们所有人都看了你的照片。他们问我你是哪里人。他们没想到，在这儿，在这么广大的世界里，居然会有像你这样丑丑的可怕的小东西出生、成长和生活。他们不敢相信是因为他们失去了童心，失去了童心就不会再相信上帝的小天使们。所以他们才这样。

“重新开始。”我多么希望自己能在你那里，重新开始了解你，在那里生活，但是无所畏惧，没有难处也不会害怕失去你。

因为在这里生活一点都不容易。好像是要从头开始活一遍似的。有时候，我觉得自打我来到这座城市起就生了病，而且永远都不会痊愈。我觉得好像有一股急流裹挟着我，推搡着我，不让我回头看。

你知道吗，亲爱的，我想逃离古德里奇公司。即使只是想想就能让我更加平静，但是亲戚们安排得天衣无缝，我根本不可能离开。他们用一条亲人的锁链绑着我，越绑越紧，而且他们所做的一切好像都只是为了我。我现在明白了为什么以前我不喜欢请他们帮忙，因为我不想接受他们。

有时候我希望他们都别烦我，不要让我稳稳地觉得他们随时都会帮助我。我希望他们让我知道，我指望不上他们。这样他们就能让我一个人待着。也许当我一个人待着，不用搭理任何人的时候，我就能知道自己应该要做什么。也许，只有依靠你的帮助，也许，我才能找到那条路，能够让我去做我应该做的事。

除了母亲，你是我唯一要感激的人，我要感激你们为我所做的事。我不想再向任何其他人感激任何事情。不欠人情，这样让我觉得好受些。知道自己不必取悦很多人，我就不那么自怜也没那么绝望了。这就是我的想法，你这个大大的小姑娘。但现实是另一回事。现实是残酷的，还让人感受到它的残酷并就此妥协，不妥协就会因为苦苦地寻觅不到出口而发疯。

我在跟你解释的是一种氛围，从我一进工厂就被它包围。我从没见过这么多原料堆在一块儿；这么多力量聚在一起，为了消灭人的本性；为了让人看到理想是多余的，思想和爱是奇怪的东西。正是因此我才向你寻求慰藉，因为只有你能够给我慰藉，让我觉得更满足；让我不再反抗所有那些和我敌对的事物。我向你求助过一次，现在我需要你的支持，因为我们俩是为了自己在斗争，为了创造我们自己的世界，我知道这个世界是存在的，因为我在里面体验过。在这个世界里，人类不会制造恐慌，自己也不会变得惹人生厌。我们俩能够做到。

我写这封信是因为他们惹得我非常生气。回头我再告诉你为什么生气。但是我给你写的这些正是我的感受。我得出的结论是，人必须生活在自己觉得最开心的地方。人生短暂，长眠无期。

我希望你埋怨我没有向你表达爱意，而是写这些无病呻吟的东西，但是我必须向人倾诉内心的感受。而你生来就是为了听我倾诉的。也许以后我甚至会向你坦白我的罪过。

但愿你一切都好，美丽无双（我本来想说：永远美丽，但是我想起来有时候，比如说你埋怨我的时候，你就显得很丑）。也祝你的家人诸事顺遂。你这个天使小可爱，请收下这位爱你的，还想更爱你的小伙子全身心的爱，一个巨大的温存满满的拥抱，还有很多吻，很多很多的吻，来自一位永远爱你的人。

胡安

又：这封信这么悲哀，本来不想寄给你。但是鉴于其他那两封也是一样的悲哀，所以我决定，就把这封信原样寄给你，不耽误后面的信。我建议你别太拿我当回事，因为我太喜欢抱怨。

你的小伙子

❞

#摘 #金鸡 #胡安·鲁尔福