啊，但愿那另一种觉醒，死亡，
能给我不含记忆的时间。
能给我不含记忆的时间。
🤡 ▎报
频道内容乃 @zao_q 行路所摘。至道无难，唯嫌拣择。各家之“言”，行其我是。颠扑不破，跌宕自喜。
介质群：https://t.me/buanbooks/1169
频道内容搜索bot：@buanjiezhibot
公众号：
备用频道：https://t.me/+7qQF9rcgMHtmNTE1
signal群：https://signal.group/#CjQKICtDDu32nnIljIJK-nfV2XAMK7yWsimiWtkMkMwxbYYvEhApIrJ6P6yI0S3N63YLMEYT
#拣 #摘 #不安拣择 #诗选 #书讯 #杂 #电影
#佩索阿 #不安之书 #自决之书
#E·M·齐奥朗 #解体概要 #眼泪与圣徒 #着魔的指南 #思想的黄昏 #在绝望之巅 #赞赏习作
#卡夫卡 #卡夫卡全集
#鲁迅 #坟 #热风 #呐喊 #彷徨 #野草 #朝花夕拾 #华盖集 #华盖集续编
#奥登 #染匠之手
#克洛德·列维·斯特劳斯 #忧郁的热带
#瓦西里·格罗斯曼 #生活与命运
#索尔·贝娄 #太多值得思考的事物
#苏珊·桑塔格 #反对阐释 #激进意志的样式
#埃利亚斯·卡内蒂 #人的疆域 #钟表的秘密心脏
#韩炳哲 #透明社会 #在群中 #他者的消失 #娱乐何为 #爱欲之死 #美的救赎 #暴力拓扑
#乔治·斯坦纳 #语言与沉默
#木心 #文学回忆录 #素履之往 #琼美卡随想录 #爱默生家的恶客 #我纷纷的情欲 #即兴判断 #哥伦比亚的倒影
#福尔克马·西古希 #性欲和性行为
#纪德 #人间食粮 #纪德日记
#罗贝托·波拉尼奥 #未知大学 #安特卫普 #浪漫主义狗 #三
#安德烈·塔可夫斯基 #雕刻时光
#雷蒙德·卡佛 #火 #水流交汇的地方
#赫伯特·马尔库塞 #单向度的人
#约瑟夫·布罗茨基 #悲伤与理智 #小于一
#克拉丽丝·李斯佩克朵 #星辰时刻
#乔治·曼加内利 #小小说百篇
#切斯瓦夫·米沃什 #诗的见证
#奥斯卡·王尔德
#罗伯特·穆齐尔 #没有个性的人
#阿尔贝·加缪 #加缪笔记
#莱内·马利亚·里尔克 #给青年诗人的十封信
#瓦尔特·本雅明
#约翰·伯格 #观看之道
#马丁·布伯 #我和你
#胡安·鲁尔福 #佩德罗·巴拉莫 #金鸡
#迪迪埃·埃里蓬 #回归故里
#赫塔·米勒 #狐狸那时已是猎人 #罗马尼亚三部曲
#本哈明·拉巴图特 #当我们不再理解世界
#米洛·德·安杰利斯 #相遇与埋伏
#伊夫·博纳富瓦 #弯曲的船板 #仍在一起 #杜弗的动与静
#英格博格·巴赫曼 #所有的桥都孤独
#菲利普·雅各泰 #夜晚的消息
#LouiseElisabethGlück #直到世界反映了灵魂最深层的需要
#博尔赫斯
频道内容乃 @zao_q 行路所摘。至道无难，唯嫌拣择。各家之“言”，行其我是。颠扑不破，跌宕自喜。
介质群：https://t.me/buanbooks/1169
频道内容搜索bot：@buanjiezhibot
公众号：
buanjiezhi备用频道：https://t.me/+7qQF9rcgMHtmNTE1
signal群：https://signal.group/#CjQKICtDDu32nnIljIJK-nfV2XAMK7yWsimiWtkMkMwxbYYvEhApIrJ6P6yI0S3N63YLMEYT
#拣 #摘 #不安拣择 #诗选 #书讯 #杂 #电影
#佩索阿 #不安之书 #自决之书
#E·M·齐奥朗 #解体概要 #眼泪与圣徒 #着魔的指南 #思想的黄昏 #在绝望之巅 #赞赏习作
#卡夫卡 #卡夫卡全集
#鲁迅 #坟 #热风 #呐喊 #彷徨 #野草 #朝花夕拾 #华盖集 #华盖集续编
#奥登 #染匠之手
#克洛德·列维·斯特劳斯 #忧郁的热带
#瓦西里·格罗斯曼 #生活与命运
#索尔·贝娄 #太多值得思考的事物
#苏珊·桑塔格 #反对阐释 #激进意志的样式
#埃利亚斯·卡内蒂 #人的疆域 #钟表的秘密心脏
#韩炳哲 #透明社会 #在群中 #他者的消失 #娱乐何为 #爱欲之死 #美的救赎 #暴力拓扑
#乔治·斯坦纳 #语言与沉默
#木心 #文学回忆录 #素履之往 #琼美卡随想录 #爱默生家的恶客 #我纷纷的情欲 #即兴判断 #哥伦比亚的倒影
#福尔克马·西古希 #性欲和性行为
#纪德 #人间食粮 #纪德日记
#罗贝托·波拉尼奥 #未知大学 #安特卫普 #浪漫主义狗 #三
#安德烈·塔可夫斯基 #雕刻时光
#雷蒙德·卡佛 #火 #水流交汇的地方
#赫伯特·马尔库塞 #单向度的人
#约瑟夫·布罗茨基 #悲伤与理智 #小于一
#克拉丽丝·李斯佩克朵 #星辰时刻
#乔治·曼加内利 #小小说百篇
#切斯瓦夫·米沃什 #诗的见证
#奥斯卡·王尔德
#罗伯特·穆齐尔 #没有个性的人
#阿尔贝·加缪 #加缪笔记
#莱内·马利亚·里尔克 #给青年诗人的十封信
#瓦尔特·本雅明
#约翰·伯格 #观看之道
#马丁·布伯 #我和你
#胡安·鲁尔福 #佩德罗·巴拉莫 #金鸡
#迪迪埃·埃里蓬 #回归故里
#赫塔·米勒 #狐狸那时已是猎人 #罗马尼亚三部曲
#本哈明·拉巴图特 #当我们不再理解世界
#米洛·德·安杰利斯 #相遇与埋伏
#伊夫·博纳富瓦 #弯曲的船板 #仍在一起 #杜弗的动与静
#英格博格·巴赫曼 #所有的桥都孤独
#菲利普·雅各泰 #夜晚的消息
#LouiseElisabethGlück #直到世界反映了灵魂最深层的需要
#博尔赫斯
拣 摘 不安拣择 诗选 书讯 杂 电影 佩索阿 不安之书 自决之书 E·M·齐奥朗 解体概要 眼泪与圣徒 着魔的指南 思想的黄昏 在绝望之巅 赞赏习作 卡夫卡 卡夫卡全集 鲁迅 坟 热风 呐喊 彷徨 野草 朝花夕拾 华盖集 华盖集续编 奥登 染匠之手 克洛德·列维·斯特劳斯 忧郁的热带 瓦西里·格罗斯曼 生活与命运 索尔·贝娄 太多值得思考的事物 苏珊·桑塔格 反对阐释 激进意志的样式 埃利亚斯·卡内蒂 人的疆域 钟表的秘密心脏 韩炳哲 透明社会 在群中 他者的消失 娱乐何为 爱欲之死 美的救赎 暴力拓扑 乔治·斯坦纳 语言与沉默 木心 文学回忆录 素履之往 琼美卡随想录 爱默生家的恶客 我纷纷的情欲 即兴判断 哥伦比亚的倒影 福尔克马·西古希 性欲和性行为 纪德 人间食粮 纪德日记 罗贝托·波拉尼奥 未知大学 安特卫普 浪漫主义狗 三 安德烈·塔可夫斯基 雕刻时光 雷蒙德·卡佛 火 水流交汇的地方 赫伯特·马尔库塞 单向度的人 约瑟夫·布罗茨基 悲伤与理智 小于一 克拉丽丝·李斯佩克朵 星辰时刻 乔治·曼加内利 小小说百篇 切斯瓦夫·米沃什 诗的见证 奥斯卡·王尔德 罗伯特·穆齐尔 没有个性的人 阿尔贝·加缪 加缪笔记 莱内·马利亚·里尔克 给青年诗人的十封信 瓦尔特·本雅明 约翰·伯格 观看之道 马丁·布伯 我和你 胡安·鲁尔福 佩德罗·巴拉莫 金鸡 迪迪埃·埃里蓬 回归故里 赫塔·米勒 狐狸那时已是猎人 罗马尼亚三部曲 本哈明·拉巴图特 当我们不再理解世界 米洛·德·安杰利斯 相遇与埋伏 伊夫·博纳富瓦 弯曲的船板 仍在一起 杜弗的动与静 英格博格·巴赫曼 所有的桥都孤独 菲利普·雅各泰 夜晚的消息 LouiseElisabethGlück 直到世界反映了灵魂最深层的需要 博尔赫斯
ㅤ
▎笔记本Ⅷ 1954年8月—1958年7月
严肃的皈依。严肃的事情是被接受的谎言，被承认的缺陷。其余的，就是平静的真诚。
...
知道巨大的美总是意味着一种奴役，知道它是一种美，人不能不追求美，而人又不能容忍奴役；奴役并不能因此而不那么难以接受，这是一种奇怪的、不能忍受的确信。也许这就是为什么我将一片风景的美置于一切之上，这种美无须付出任何不公正的代价，我的心在其中是自由的。
...
道德。不想的就不要拿（难）。我总希望变得更好。我总是希望能够做为此应该做的事。如果我做了，那就是另外的问题了。对我来说，婚姻难道不是一次更为精细的性冒险吗？曾经如此。如果我发达了，她就萎缩了。她只能依靠我的萎缩活着。我们就这样成为心理学的两个相反的极端。地下人的反面：没有怨恨的人。但灾难是一样的。这个世界就像被切成两段的虫子，因为头没了，才扭动得如此厉害。它寻找贵族。
...
《第一个人》。
“想到他曾经做过但并没有真正的意愿的事情，其他人愿意或简单地说在类似的情况下做的事情，累积起来形成一种生活的这一切，他和所有其他人一起分享的这一切，到死还不知道他实际上究竟要一种什么样的生活。”
...
什么快乐面前的弱点比痛苦面前的弱点更有罪？后者有时候造成的灾难是无可比拟的。
...
我家里连一把扶手椅也没有。几把椅子。向来如此。从没有放松的时候，也没有舒服的时候。
...
蒂巴萨。雨和太阳。浸透了水的苦艾。潮湿的废墟上一片清凉的光线。同样的激动，永远是新鲜的。
...
世界上与死亡和限制并行的还有一种巨大的说服的力量，叫作文化。
...
那些真正有东西要说的人，永远也不会说。
...
权力与不公不可分割。好的权力是对不公进行健康而谨慎的管理。
...
艺术家就像德尔斐的神：“他既不呈现，亦不隐藏：他表示意义。”
...
妈妈。如果足够爱一个人的话，就会阻止他死。
...
卡尔吉斯。格勒尼埃的序言：“每一个人的意识都是希望另一个人死。”不是。主人和奴隶。大师和弟子。历史既建立在欣赏之上，又建立在仇恨之上。
对于这本书，我希望年轻的读者和当时的我一样。
如同麦尔维尔在《马蒂》里所描述的那样一个岛一个岛地寻觅，这一次结束于对绝对和神圣的沉思。
...
在真相中和为了真相而活着。首要的真相，我们是什么。拒绝和生活妥协。存在者的真相。勿和现实耍花招。接受自己的独特性以及无能为力。根据这种独特性生活，直到无能为力。中心是，根据终于受到尊重的生命的无穷力量来进行创造。
#摘 #加缪笔记 #阿尔贝·加缪
▎笔记本Ⅷ 1954年8月—1958年7月
严肃的皈依。严肃的事情是被接受的谎言，被承认的缺陷。其余的，就是平静的真诚。
...
知道巨大的美总是意味着一种奴役，知道它是一种美，人不能不追求美，而人又不能容忍奴役；奴役并不能因此而不那么难以接受，这是一种奇怪的、不能忍受的确信。也许这就是为什么我将一片风景的美置于一切之上，这种美无须付出任何不公正的代价，我的心在其中是自由的。
...
道德。不想的就不要拿（难）。我总希望变得更好。我总是希望能够做为此应该做的事。如果我做了，那就是另外的问题了。对我来说，婚姻难道不是一次更为精细的性冒险吗？曾经如此。如果我发达了，她就萎缩了。她只能依靠我的萎缩活着。我们就这样成为心理学的两个相反的极端。地下人的反面：没有怨恨的人。但灾难是一样的。这个世界就像被切成两段的虫子，因为头没了，才扭动得如此厉害。它寻找贵族。
...
《第一个人》。
“想到他曾经做过但并没有真正的意愿的事情，其他人愿意或简单地说在类似的情况下做的事情，累积起来形成一种生活的这一切，他和所有其他人一起分享的这一切，到死还不知道他实际上究竟要一种什么样的生活。”
...
什么快乐面前的弱点比痛苦面前的弱点更有罪？后者有时候造成的灾难是无可比拟的。
...
我家里连一把扶手椅也没有。几把椅子。向来如此。从没有放松的时候，也没有舒服的时候。
...
蒂巴萨。雨和太阳。浸透了水的苦艾。潮湿的废墟上一片清凉的光线。同样的激动，永远是新鲜的。
...
世界上与死亡和限制并行的还有一种巨大的说服的力量，叫作文化。
...
那些真正有东西要说的人，永远也不会说。
...
权力与不公不可分割。好的权力是对不公进行健康而谨慎的管理。
...
艺术家就像德尔斐的神：“他既不呈现，亦不隐藏：他表示意义。”
...
妈妈。如果足够爱一个人的话，就会阻止他死。
...
卡尔吉斯。格勒尼埃的序言：“每一个人的意识都是希望另一个人死。”不是。主人和奴隶。大师和弟子。历史既建立在欣赏之上，又建立在仇恨之上。
对于这本书，我希望年轻的读者和当时的我一样。
如同麦尔维尔在《马蒂》里所描述的那样一个岛一个岛地寻觅，这一次结束于对绝对和神圣的沉思。
...
在真相中和为了真相而活着。首要的真相，我们是什么。拒绝和生活妥协。存在者的真相。勿和现实耍花招。接受自己的独特性以及无能为力。根据这种独特性生活，直到无能为力。中心是，根据终于受到尊重的生命的无穷力量来进行创造。
#摘 #加缪笔记 #阿尔贝·加缪
ㅤ
▎笔记本Ⅶ 1951年3月—1954年7月
荒诞不存在于世界或我们的内心，而是在结合我们的经验的矛盾之中，同样，荒诞不存在于现实之中，也不存在于欲望之中，而……节制是一种运动，一种荒诞的努力的转换。
...
最糟糕的命运，是坏脾气。我从经验中知道这一点。这是那些光辉与力量的年代过去之后，我所遇见的最大诱惑。我曾经屈服，从此足以让我明白，然后我走出来了。
...
性自由至少给我们带来了这个，即贞洁和意志的优势现在是可能的。所有的经验，保守的或自由的、热情的或梦幻的女人，自己是纵欲的或是谨慎的，在欲望方面是得意的或是无能的，反正一切都成了。再没有神秘了，也没有压抑了。这时精神的自由几乎是完全的，克制几乎总是可能的。
...
如果今天晚上我必须死，我将死于一种可怕的情绪中，这种情绪我没有过，但它使我这个晚上很痛苦。我帮助过且正在帮助很多人的情绪——但是没有人过来帮我……我感觉不到骄傲。
...
我不相信那些说因为绝望而在快乐中打滚的人。真正的绝望只能引向痛苦和惰性。
...
悲剧不在于人是孤独的，而在于人不能做到孤独。我有时给予世界一切，为了不再与人的世界有联系。但是我是这个世界的一部分，最有勇气的是同时接受它和悲剧。
...
人文主义。一般地说，我不喜欢人性。首先我感到与它相关，这和喜欢不是一回事。其次，我爱某些人，活着的和死去的，我是那样地欣赏他们，以至于总是渴望或忧虑于保存或保护所有人身上的那个偶然或有一天我不能预见的东西，使他们或将使他们与我爱的人相像。
...
在爱情中，不要超出已存在的东西。
...
性，奇特，陌生，孤独，不停地独自决定往前冲，于是不可抵挡，必须盲目地跟随，突然，几年疯狂之后，在几年性的荒唐之前，它又拒绝了，沉默了——在习惯中兴盛，急于寻找新奇，只是在完全满足的时刻才放弃独立。多少有些苛求的人，谁能够打心眼里同意这种暴政呢？贞洁，啊自由！
...
尊严只悬一线。它能坚持，往往是由于运气。
...
人们相互容忍于身体——于美。但身体会老。当美衰颓，唯有心理状态还在——它们相互碰撞，没有中介。
...
我们和某些人之间有着真实的关系。和其他人，则有着谎言的关系。后一种关系并非是无法长久的。
...
有时候，不经意的真诚等于不可原谅的松懈。
...
没有人值得被爱——没有人与这种不可衡量的赠予相称。得到这种赠予的人发现了不公正。
...
在我身上总是有一个人，费尽全力，试图不变成什么人。
...
远处，在这漫长的思考尽头，燃烧着完全的肯定。
...
在那么多的努力之后，我放置了界限，以为这界限可以调和不可调和者，而我却跌进无声的不幸之中。
#摘 #加缪笔记 #阿尔贝·加缪
▎笔记本Ⅶ 1951年3月—1954年7月
荒诞不存在于世界或我们的内心，而是在结合我们的经验的矛盾之中，同样，荒诞不存在于现实之中，也不存在于欲望之中，而……节制是一种运动，一种荒诞的努力的转换。
...
最糟糕的命运，是坏脾气。我从经验中知道这一点。这是那些光辉与力量的年代过去之后，我所遇见的最大诱惑。我曾经屈服，从此足以让我明白，然后我走出来了。
...
性自由至少给我们带来了这个，即贞洁和意志的优势现在是可能的。所有的经验，保守的或自由的、热情的或梦幻的女人，自己是纵欲的或是谨慎的，在欲望方面是得意的或是无能的，反正一切都成了。再没有神秘了，也没有压抑了。这时精神的自由几乎是完全的，克制几乎总是可能的。
...
如果今天晚上我必须死，我将死于一种可怕的情绪中，这种情绪我没有过，但它使我这个晚上很痛苦。我帮助过且正在帮助很多人的情绪——但是没有人过来帮我……我感觉不到骄傲。
...
我不相信那些说因为绝望而在快乐中打滚的人。真正的绝望只能引向痛苦和惰性。
...
悲剧不在于人是孤独的，而在于人不能做到孤独。我有时给予世界一切，为了不再与人的世界有联系。但是我是这个世界的一部分，最有勇气的是同时接受它和悲剧。
...
人文主义。一般地说，我不喜欢人性。首先我感到与它相关，这和喜欢不是一回事。其次，我爱某些人，活着的和死去的，我是那样地欣赏他们，以至于总是渴望或忧虑于保存或保护所有人身上的那个偶然或有一天我不能预见的东西，使他们或将使他们与我爱的人相像。
...
在爱情中，不要超出已存在的东西。
...
性，奇特，陌生，孤独，不停地独自决定往前冲，于是不可抵挡，必须盲目地跟随，突然，几年疯狂之后，在几年性的荒唐之前，它又拒绝了，沉默了——在习惯中兴盛，急于寻找新奇，只是在完全满足的时刻才放弃独立。多少有些苛求的人，谁能够打心眼里同意这种暴政呢？贞洁，啊自由！
...
尊严只悬一线。它能坚持，往往是由于运气。
...
人们相互容忍于身体——于美。但身体会老。当美衰颓，唯有心理状态还在——它们相互碰撞，没有中介。
...
我们和某些人之间有着真实的关系。和其他人，则有着谎言的关系。后一种关系并非是无法长久的。
...
有时候，不经意的真诚等于不可原谅的松懈。
...
没有人值得被爱——没有人与这种不可衡量的赠予相称。得到这种赠予的人发现了不公正。
...
在我身上总是有一个人，费尽全力，试图不变成什么人。
...
远处，在这漫长的思考尽头，燃烧着完全的肯定。
...
在那么多的努力之后，我放置了界限，以为这界限可以调和不可调和者，而我却跌进无声的不幸之中。
#摘 #加缪笔记 #阿尔贝·加缪
ㅤ
▎笔记本Ⅵ 1948年4月—1951年3月
黎世留认为，即使所有的事情都一样，暴民的势力还是比官方体系的捍卫者少一半。
...
活着，就是验证。
...
人们一旦看见幸福之光闪耀在所爱之人的脸上，就明白一个人不能由这道光在周围人的面孔上激起的另外的志向……想到我们活着就会在遇到的人心中撒下不幸和黑夜，我们感到痛苦万分。
...
“没有孤立的牺牲。在每一个牺牲的人背后，都站着一些人，他没有征求他们的意见就拉着他们一起牺牲。”他们希望人民过得好，但是他们不爱人民。他们不爱任何人，也不爱他们自己。
...
痛苦之夜过后，就是嘴干——像其他夜一样。
...
人对他们的知识有一种挑剔的面孔（人们有时碰到这种面孔，洞悉的面孔）。但是也有时候，在疤痕下面会出现一张少年人的脸，使生命充满魅力。
...
福克纳。对这个问题：您对年轻一代的作家怎么看？他回答道：他们留不下任何有价值的东西。他们没有什么要说的了。要写作，必须让伟大的原初真理在内心生根，同时向着它们中的一个或全部引导作品。那些不知道如何谈骄傲、尊严和痛苦的作家是没有影响的作家，其作品和他们同时或先于他们死去。歌德与莎士比亚抵抗一切，是因为他们相信人类的心灵。巴尔扎克与福楼拜也是这样。他们是永恒的。
——为什么会有这种侵蚀文学的虚无主义？
——因为恐惧。人们不再恐惧的那一天，他们就会重新开始写出杰作，也就是说，能流传下去的作品。
...
艺术家的不诚实，当他装出相信民主原则的时候。因为这时他否定了经验中最深刻的东西，也是最大的艺术教训：等级和秩序。说这种不诚实是情感的，对他没有什么用。这种不诚实导致工厂或农村的奴役。
...
2月5日。什么也没有解决就死了。但是谁又是解决了一切问题才死呢，否则……至少让人们爱着的那些人平安无事……什么也不欠自己的，甚至，尤其是不欠一个平静的死。
...
1951年2月。反抗的人。我愿意说出真相又不失大度。这就是我的根据。
...
我的为了遗忘的强有力的构造。
...
如果我默默无闻地死去，在一座寒冷的监狱里，大海在最后的时刻充满牢房，将我抬到我之上，帮助我不怀仇恨地死去。
...
任何完成都是一种奴役。它迫使我们追求一种更高的完成。
#摘 #加缪笔记 #阿尔贝·加缪
▎笔记本Ⅵ 1948年4月—1951年3月
黎世留认为，即使所有的事情都一样，暴民的势力还是比官方体系的捍卫者少一半。
...
活着，就是验证。
...
人们一旦看见幸福之光闪耀在所爱之人的脸上，就明白一个人不能由这道光在周围人的面孔上激起的另外的志向……想到我们活着就会在遇到的人心中撒下不幸和黑夜，我们感到痛苦万分。
...
“没有孤立的牺牲。在每一个牺牲的人背后，都站着一些人，他没有征求他们的意见就拉着他们一起牺牲。”他们希望人民过得好，但是他们不爱人民。他们不爱任何人，也不爱他们自己。
...
痛苦之夜过后，就是嘴干——像其他夜一样。
...
人对他们的知识有一种挑剔的面孔（人们有时碰到这种面孔，洞悉的面孔）。但是也有时候，在疤痕下面会出现一张少年人的脸，使生命充满魅力。
...
福克纳。对这个问题：您对年轻一代的作家怎么看？他回答道：他们留不下任何有价值的东西。他们没有什么要说的了。要写作，必须让伟大的原初真理在内心生根，同时向着它们中的一个或全部引导作品。那些不知道如何谈骄傲、尊严和痛苦的作家是没有影响的作家，其作品和他们同时或先于他们死去。歌德与莎士比亚抵抗一切，是因为他们相信人类的心灵。巴尔扎克与福楼拜也是这样。他们是永恒的。
——为什么会有这种侵蚀文学的虚无主义？
——因为恐惧。人们不再恐惧的那一天，他们就会重新开始写出杰作，也就是说，能流传下去的作品。
...
艺术家的不诚实，当他装出相信民主原则的时候。因为这时他否定了经验中最深刻的东西，也是最大的艺术教训：等级和秩序。说这种不诚实是情感的，对他没有什么用。这种不诚实导致工厂或农村的奴役。
...
2月5日。什么也没有解决就死了。但是谁又是解决了一切问题才死呢，否则……至少让人们爱着的那些人平安无事……什么也不欠自己的，甚至，尤其是不欠一个平静的死。
...
1951年2月。反抗的人。我愿意说出真相又不失大度。这就是我的根据。
...
我的为了遗忘的强有力的构造。
...
如果我默默无闻地死去，在一座寒冷的监狱里，大海在最后的时刻充满牢房，将我抬到我之上，帮助我不怀仇恨地死去。
...
任何完成都是一种奴役。它迫使我们追求一种更高的完成。
#摘 #加缪笔记 #阿尔贝·加缪
ㅤ
▎笔记本Ⅴ 1945年9月—1948年4月
政治的二律背反：我们存在于一个必须选择成为牺牲品还是刽子手的世界中——仅此而已。这种选择并不容易。我永远觉得，事实上，没有刽子手，只有牺牲品。说到底，当然如此。但是，这一真理并非广为人知。
...
人们总是相信自杀只有一种理由。但是人可以自杀而有两种理由。
...
E.M.福斯特。——“（艺术品）是世界的唯一的物质目标，这是一个内部和谐的世界——所有其他的目标都由外部的激情获得形式，当人们撤掉其模子的时候，它就崩塌了。艺术品还单独地站立着，其他什么都不能。它完成了社会常常允诺的事情，但总是徒劳无功。
“……它（艺术）是我们这个无序种族的有序产物。这是千百个哨兵的呐喊，千百座迷宫的回声，这是人们无法遮盖的灯塔，这是我们可以对我们的尊严给出的最好的见证。”
...
同上。雪莱：“诗人乃是世间未被承认的立法者。”
...
哲学是厚颜无耻的当代形式。
...
三十岁，几乎是一夜之间，我有了名气。对此我并不感到怀念。日后我可能会做噩梦。现在，我知道那是什么了。什么也不是。
...
人之最自然的倾向是自我毁灭并连带整个世界。只是为了正常，得付出多少巨大的努力呀！对于具有自我控制和控制精神的人来说，还要付出多么巨大的努力。人对他自己来说不算什么。他不过是一种无限的机会而已。但是他是这种机会的无限的责任人。人倾向于消耗自己。但是，他的意志，他的良心，他的冒险精神占了上风，机会开始增加了。任何人也不能说他到达了人的极限。我们刚刚度过的五年教我认识了这些。从野兽到殉道者，从恶的精灵到没有希望的牺牲，没有一项见证不令人心惊肉跳。我们每一个人都在自身开发人的最大的机会，他最后的美德。人的极限有意义的那一天，上帝的问题就来了。不会提前，绝不会在实现最后的可能性之前。种种的壮举只有一个可能的目的，这就是人类的生殖力。但首先要做自己的主人。
...
反抗。如果人在使正义与自由和解上失败的话，他就在所有事情上都失败了——是宗教对了吗？不，如果他接受了近似值的话。
...
需要有许多血和几个世纪的历史，人类的处境才能有不易察觉的变化。这就是法则。许多年来，人头像冰雹般落下，恐怖统治着，人们呼喊革命，才由合法的君主政体到了立宪的君主政体。
...
我带着无辜的想法度过了整个青年时代，也就是说没有任何想法。今天……
...
经过不间断的努力我才能创作。我的本性是在静止中前进。我最深沉、最稳妥的倾向是沉默和平常的举动。为了逃避分心和习惯的诱惑，我必须花上许多年的执着。但是我知道，由于这种努力我站住了，如果我有片刻的怀疑，我将堕入万丈深渊。因此，我远离疾病和弃世的困扰，竭力昂起头来呼吸和克服。这是我的绝望的方式，也是我的疗治绝望的方式。
...
一切哲学都为自我辩护。最独特的哲学将是那种为他人进行辩护的哲学。
...
反对介入文学。人并不是只有社会性。至少他的死亡属于他自己。我们生来就面对着他人。但是人的死的确是为了自己。
...
百分之八十的囚徒要离婚。百分之八十的人类爱情抵挡不了五年的分离。
...
使一个人感到孤独的，是其他人的懦弱。应该试图理解这种懦弱吗？但这是我力不能及的。另外，我不能成为一个看不起人的人。
...
一种极端的品德在于扼杀自己的激情。一种更加深刻的品德在于平衡激情。
...
今天在当代思想中有价值的东西存在于非理性之中。不过在政治中占优势者却借助于理性的名义宣扬、扼杀和统治。
...
这个世纪的真理：由于许多重大事件，人们变成了说谎者。与其余的一切决裂，说出我心中所想。
#摘 #加缪笔记 #阿尔贝·加缪
▎笔记本Ⅴ 1945年9月—1948年4月
政治的二律背反：我们存在于一个必须选择成为牺牲品还是刽子手的世界中——仅此而已。这种选择并不容易。我永远觉得，事实上，没有刽子手，只有牺牲品。说到底，当然如此。但是，这一真理并非广为人知。
...
人们总是相信自杀只有一种理由。但是人可以自杀而有两种理由。
...
E.M.福斯特。——“（艺术品）是世界的唯一的物质目标，这是一个内部和谐的世界——所有其他的目标都由外部的激情获得形式，当人们撤掉其模子的时候，它就崩塌了。艺术品还单独地站立着，其他什么都不能。它完成了社会常常允诺的事情，但总是徒劳无功。
“……它（艺术）是我们这个无序种族的有序产物。这是千百个哨兵的呐喊，千百座迷宫的回声，这是人们无法遮盖的灯塔，这是我们可以对我们的尊严给出的最好的见证。”
...
同上。雪莱：“诗人乃是世间未被承认的立法者。”
...
哲学是厚颜无耻的当代形式。
...
三十岁，几乎是一夜之间，我有了名气。对此我并不感到怀念。日后我可能会做噩梦。现在，我知道那是什么了。什么也不是。
...
人之最自然的倾向是自我毁灭并连带整个世界。只是为了正常，得付出多少巨大的努力呀！对于具有自我控制和控制精神的人来说，还要付出多么巨大的努力。人对他自己来说不算什么。他不过是一种无限的机会而已。但是他是这种机会的无限的责任人。人倾向于消耗自己。但是，他的意志，他的良心，他的冒险精神占了上风，机会开始增加了。任何人也不能说他到达了人的极限。我们刚刚度过的五年教我认识了这些。从野兽到殉道者，从恶的精灵到没有希望的牺牲，没有一项见证不令人心惊肉跳。我们每一个人都在自身开发人的最大的机会，他最后的美德。人的极限有意义的那一天，上帝的问题就来了。不会提前，绝不会在实现最后的可能性之前。种种的壮举只有一个可能的目的，这就是人类的生殖力。但首先要做自己的主人。
...
反抗。如果人在使正义与自由和解上失败的话，他就在所有事情上都失败了——是宗教对了吗？不，如果他接受了近似值的话。
...
需要有许多血和几个世纪的历史，人类的处境才能有不易察觉的变化。这就是法则。许多年来，人头像冰雹般落下，恐怖统治着，人们呼喊革命，才由合法的君主政体到了立宪的君主政体。
...
我带着无辜的想法度过了整个青年时代，也就是说没有任何想法。今天……
...
经过不间断的努力我才能创作。我的本性是在静止中前进。我最深沉、最稳妥的倾向是沉默和平常的举动。为了逃避分心和习惯的诱惑，我必须花上许多年的执着。但是我知道，由于这种努力我站住了，如果我有片刻的怀疑，我将堕入万丈深渊。因此，我远离疾病和弃世的困扰，竭力昂起头来呼吸和克服。这是我的绝望的方式，也是我的疗治绝望的方式。
...
一切哲学都为自我辩护。最独特的哲学将是那种为他人进行辩护的哲学。
...
反对介入文学。人并不是只有社会性。至少他的死亡属于他自己。我们生来就面对着他人。但是人的死的确是为了自己。
...
百分之八十的囚徒要离婚。百分之八十的人类爱情抵挡不了五年的分离。
...
使一个人感到孤独的，是其他人的懦弱。应该试图理解这种懦弱吗？但这是我力不能及的。另外，我不能成为一个看不起人的人。
...
一种极端的品德在于扼杀自己的激情。一种更加深刻的品德在于平衡激情。
...
今天在当代思想中有价值的东西存在于非理性之中。不过在政治中占优势者却借助于理性的名义宣扬、扼杀和统治。
...
这个世纪的真理：由于许多重大事件，人们变成了说谎者。与其余的一切决裂，说出我心中所想。
#摘 #加缪笔记 #阿尔贝·加缪
ㅤ
▎笔记本Ⅳ 1942年1月—1945年9月
雷兹轻易地平息了巴黎的第一次起义，因为那是晚餐的时间：“最狂热的人都说饭热了不能等。”
...
总有一种哲学是为缺乏勇气而设的。
...
由于害怕被说成是文学的，艺术批评试图用绘画语言来说话，这时它反而变成文学的了。应该回到波德莱尔。人性的转换，但是客观的。
...
孟德斯鸠说：“欧洲将因军人而消失。”
...
1942年8月底
文学。不要相信这个词。不要太快地说出这个词。如果人们去掉伟大作家身上的文学，人们就去掉了可能是他们最个人的东西。文学=怀旧。尼采的超人，陀思妥耶夫斯基的深渊，纪德的非理性行为，等等，等等。
...
突然间的肉体欲望是很舒服的。但是温情要求的欲望是需要时间的。发现欲火之前需要穿越爱情的所有国度。难道就是为了这个，在开始的时候人们喜爱的东西才如此不同吗？
...
牺牲的荒谬特征——为某个看不见的东西而自杀的家伙。
#摘 #加缪笔记 #阿尔贝·加缪
▎笔记本Ⅳ 1942年1月—1945年9月
雷兹轻易地平息了巴黎的第一次起义，因为那是晚餐的时间：“最狂热的人都说饭热了不能等。”
...
总有一种哲学是为缺乏勇气而设的。
...
由于害怕被说成是文学的，艺术批评试图用绘画语言来说话，这时它反而变成文学的了。应该回到波德莱尔。人性的转换，但是客观的。
...
孟德斯鸠说：“欧洲将因军人而消失。”
...
1942年8月底
文学。不要相信这个词。不要太快地说出这个词。如果人们去掉伟大作家身上的文学，人们就去掉了可能是他们最个人的东西。文学=怀旧。尼采的超人，陀思妥耶夫斯基的深渊，纪德的非理性行为，等等，等等。
...
突然间的肉体欲望是很舒服的。但是温情要求的欲望是需要时间的。发现欲火之前需要穿越爱情的所有国度。难道就是为了这个，在开始的时候人们喜爱的东西才如此不同吗？
...
牺牲的荒谬特征——为某个看不见的东西而自杀的家伙。
#摘 #加缪笔记 #阿尔贝·加缪
ㅤ
▎笔记本Ⅲ 1939年4月—1942年2月
人们总是夸大个人生命的重要性。那么多的人不知道剥夺它并不是绝对的非道德。另一方面，一切都会有新的价值。但是这一点已经说过了。这一灾难的根本的荒诞性本身并没有变化。它普遍化了生命更根本的荒诞性。它使之更加直接、更加中肯。如果这场战争对人有一种效果的话，那就是使他更坚定地相信他的存在及其判断。从这场战争“存在”开始，所有的不能包含它的判断都是错误的。一个思考着的人一般来说将花时间使其对事物形成的观念适应于决定它的新事实。在这种倾斜、过去的偏差、有意识的修正中存在着真理，就是说一种生活的教训。这就是为什么，尽管这场战争如此丑恶，还是不能置身于外。首先，自然是对我而言——我可以毫无恐惧地冒生命危险与死亡打赌。再来就是对所有参与这场不可原谅的杀戮的那些匿名的和逆来顺受的人——对于他们我充满手足情谊。
...
所有的人都叛变了，那些促使抵抗的人，那些高谈和平的人。他们在那儿，和其他人一样驯服，比其他人还有罪。面对着制造谎言的机器，个人从未感到更加孤独。他还可以蔑视，可以怀着他的蔑视进行斗争。如果他没有权利远离与蔑视，他还保有评判的权利。从人性中，从人群中，什么都出不来。相信相反的事情就是叛变。人们孤独地死去。所有的人都孤独地死去。唯有人在这里还有权利拥有他的蔑视和在考验中选择有助于他的特有的伟大的东西。
接受考验和所有它所包含的东西。但是发誓在最不高贵的任务中完成最高贵的行动。高贵的本质（真正的本质，心灵的本质），正是蔑视、勇气和深深的冷漠。
...
看到某些人的尊严那么容易崩溃，令人震惊。考虑一下，这是正常的，因为所谈的尊严现在在某些人那里不过是用不断的努力来反抗他们的固有本性而已。
...
如果荒诞完成（更确切地说是显露）是真实的，那么任何经验没有自身的价值也是真实的，所有的行动都有同样的教育意义也是真实的。意志什么也不是。接受，就是一切。条件是面对最卑微的经验或最痛心的经验，人永远是“在场”的——不缴械地承受它，用他全部的清醒来装备。
...
想要划清界限总是徒劳无功的，哪怕是由于愚蠢或他人的残忍。人不能说“我不知道”。人们合作或者战斗。
...
置身事外判断一个事件是不可能的，也是不道德的。在这个不幸的荒诞的内部，人们保留了蔑视它的权利。
个人的反应，就其本身来说，毫无意义。它可以对某种事情有用，但不能证明什么。出于兴趣的愿望，在其中间盘旋进退，乃是自由的最可笑的检验。
...
1939年11月
用什么进行战争：
1）用所有人都知道的东西。
2）用不愿意进行战争的人的绝望。
3）用那些什么也不能强迫其奔赴战场和奔赴战场只为了不再孤独的人的自尊。
4）用那些因为没有地位而入伍的人的饥饿。
5）用许多高贵的感情，例如：
a）痛苦中的团结
b）不愿意表达的蔑视
c）仇恨的缺席
所有这一切都被卑鄙地利用了，所有这一切都引向死亡。
...
9月
人安排一切：这简单又明确。但是人类的痛苦介入进来，改变了所有的计划。
...
一天，民众为他鼓掌，弗西庸说：“我是不是说了什么蠢话？”
...
挡路的东西会让人走更多的路。
#摘 #加缪笔记 #阿尔贝·加缪
▎笔记本Ⅲ 1939年4月—1942年2月
人们总是夸大个人生命的重要性。那么多的人不知道剥夺它并不是绝对的非道德。另一方面，一切都会有新的价值。但是这一点已经说过了。这一灾难的根本的荒诞性本身并没有变化。它普遍化了生命更根本的荒诞性。它使之更加直接、更加中肯。如果这场战争对人有一种效果的话，那就是使他更坚定地相信他的存在及其判断。从这场战争“存在”开始，所有的不能包含它的判断都是错误的。一个思考着的人一般来说将花时间使其对事物形成的观念适应于决定它的新事实。在这种倾斜、过去的偏差、有意识的修正中存在着真理，就是说一种生活的教训。这就是为什么，尽管这场战争如此丑恶，还是不能置身于外。首先，自然是对我而言——我可以毫无恐惧地冒生命危险与死亡打赌。再来就是对所有参与这场不可原谅的杀戮的那些匿名的和逆来顺受的人——对于他们我充满手足情谊。
...
所有的人都叛变了，那些促使抵抗的人，那些高谈和平的人。他们在那儿，和其他人一样驯服，比其他人还有罪。面对着制造谎言的机器，个人从未感到更加孤独。他还可以蔑视，可以怀着他的蔑视进行斗争。如果他没有权利远离与蔑视，他还保有评判的权利。从人性中，从人群中，什么都出不来。相信相反的事情就是叛变。人们孤独地死去。所有的人都孤独地死去。唯有人在这里还有权利拥有他的蔑视和在考验中选择有助于他的特有的伟大的东西。
接受考验和所有它所包含的东西。但是发誓在最不高贵的任务中完成最高贵的行动。高贵的本质（真正的本质，心灵的本质），正是蔑视、勇气和深深的冷漠。
...
看到某些人的尊严那么容易崩溃，令人震惊。考虑一下，这是正常的，因为所谈的尊严现在在某些人那里不过是用不断的努力来反抗他们的固有本性而已。
...
如果荒诞完成（更确切地说是显露）是真实的，那么任何经验没有自身的价值也是真实的，所有的行动都有同样的教育意义也是真实的。意志什么也不是。接受，就是一切。条件是面对最卑微的经验或最痛心的经验，人永远是“在场”的——不缴械地承受它，用他全部的清醒来装备。
...
想要划清界限总是徒劳无功的，哪怕是由于愚蠢或他人的残忍。人不能说“我不知道”。人们合作或者战斗。
...
置身事外判断一个事件是不可能的，也是不道德的。在这个不幸的荒诞的内部，人们保留了蔑视它的权利。
个人的反应，就其本身来说，毫无意义。它可以对某种事情有用，但不能证明什么。出于兴趣的愿望，在其中间盘旋进退，乃是自由的最可笑的检验。
...
1939年11月
用什么进行战争：
1）用所有人都知道的东西。
2）用不愿意进行战争的人的绝望。
3）用那些什么也不能强迫其奔赴战场和奔赴战场只为了不再孤独的人的自尊。
4）用那些因为没有地位而入伍的人的饥饿。
5）用许多高贵的感情，例如：
a）痛苦中的团结
b）不愿意表达的蔑视
c）仇恨的缺席
所有这一切都被卑鄙地利用了，所有这一切都引向死亡。
...
9月
人安排一切：这简单又明确。但是人类的痛苦介入进来，改变了所有的计划。
...
一天，民众为他鼓掌，弗西庸说：“我是不是说了什么蠢话？”
...
挡路的东西会让人走更多的路。
#摘 #加缪笔记 #阿尔贝·加缪
ㅤ
▎笔记本Ⅱ 1937年9月—1939年4月
10月20日
要求幸福以及耐心的追求。没有必要放逐忧郁，但是有必要在我们身上铲除对于困难和必然的兴趣。幸福地和朋友们在一起，与世界和谐相处，遵循一条通向死亡的道路而获得幸福。
“您面对死亡发抖。”
“是的，但是我不会错过实现使命的机会，这就是活着。”不赞同常规和办公室的时光。不放弃。永远也不放弃——永远要求更多的东西。尽管在办公室里度过时日，也要清醒。向往一旦我们在世界面前孤立无援，就会被其抛入的赤裸。但尤其要真实，不要试图表现。
...
我们体会不到改变我们的感情，但是我们体会得到使我们产生改变的观念的感情。所以，爱不能清除我们的利己主义，但可以使我们感觉到它，使我们想到一个遥远的国度，那里这种利己主义没有立足之地。
...
思想总是向前的。它看得太远，比停留在现在的肉体更远。取消希望，就是将思想拉回到肉体。而肉体应该腐朽。
...
他躺着，笨拙地笑着，眼睛闪闪发亮。她感觉到全部的爱冲上嗓子，眼里充满泪水。她扑向他的嘴唇，脸对脸的哭泣压得她喘不过气来。她吻着他哭了，而他，在有咸味的嘴唇中咬住他们的爱情的全部苦涩。
...
死亡与作品。临死，他让人读他最后的作品。这还不是他要说的话。他让人烧了。他死了，没有得到安慰——在他的胸中有一种东西咔嚓一声断了，仿佛一种和谐破裂了。
...
人们在男人之间的关系中发现的快乐。微妙的快乐，在于点火或借火——一种默契，一支香烟的秘密关系。
...
女人的面孔，阳光和水的快乐，这就是人们杀死的东西。如果人们不接受谋杀，那么就应该坚持。我们处在矛盾之中。时代在这种矛盾中窒息和生活，没有一滴眼泪流出来。
不只是没有解决的办法，还没有问题。
#摘 #加缪笔记 #阿尔贝·加缪
▎笔记本Ⅱ 1937年9月—1939年4月
10月20日
要求幸福以及耐心的追求。没有必要放逐忧郁，但是有必要在我们身上铲除对于困难和必然的兴趣。幸福地和朋友们在一起，与世界和谐相处，遵循一条通向死亡的道路而获得幸福。
“您面对死亡发抖。”
“是的，但是我不会错过实现使命的机会，这就是活着。”不赞同常规和办公室的时光。不放弃。永远也不放弃——永远要求更多的东西。尽管在办公室里度过时日，也要清醒。向往一旦我们在世界面前孤立无援，就会被其抛入的赤裸。但尤其要真实，不要试图表现。
...
我们体会不到改变我们的感情，但是我们体会得到使我们产生改变的观念的感情。所以，爱不能清除我们的利己主义，但可以使我们感觉到它，使我们想到一个遥远的国度，那里这种利己主义没有立足之地。
...
思想总是向前的。它看得太远，比停留在现在的肉体更远。取消希望，就是将思想拉回到肉体。而肉体应该腐朽。
...
他躺着，笨拙地笑着，眼睛闪闪发亮。她感觉到全部的爱冲上嗓子，眼里充满泪水。她扑向他的嘴唇，脸对脸的哭泣压得她喘不过气来。她吻着他哭了，而他，在有咸味的嘴唇中咬住他们的爱情的全部苦涩。
...
死亡与作品。临死，他让人读他最后的作品。这还不是他要说的话。他让人烧了。他死了，没有得到安慰——在他的胸中有一种东西咔嚓一声断了，仿佛一种和谐破裂了。
...
人们在男人之间的关系中发现的快乐。微妙的快乐，在于点火或借火——一种默契，一支香烟的秘密关系。
...
女人的面孔，阳光和水的快乐，这就是人们杀死的东西。如果人们不接受谋杀，那么就应该坚持。我们处在矛盾之中。时代在这种矛盾中窒息和生活，没有一滴眼泪流出来。
不只是没有解决的办法，还没有问题。
#摘 #加缪笔记 #阿尔贝·加缪
ㅤ
▎笔记本Ⅰ 1935年5月—1937年9月
一定数量的贫困生活岁月足以产生一种感觉能力。
...
格勒尼埃：我们总是看不起自己。贫穷，疾病，孤独：我们意识到我们的不朽。“必须将我们逼到退无可退的程度。”确实是这样，既不多，亦不少。
...
死亡给予游戏和英雄主义以其真正的意义。
...
我打开信。它包含着剪下的、细心排列的表白，用铅笔标着号。
...
微笑的绝望。没有出路，但是不断地进行明知无用的控制。基本的：不要迷路，不要失去自身睡在世界中的东西。
...
需要正确，这是庸俗的人的标志。
...
一种细节心理学上的错误。寻找自我的人，分析自我的人。为了认识自己，表现自己。心理学是行动——不是关于自我的思考。人们用一辈子来确定自己。完全地认识自己，唯有死。
...
1）动人的诗先于爱情。
2）人错过了一切，甚至死亡。
3）年轻的时候，我们钟情于一片风景更甚于一个人。
...
由于不真诚而深刻。
#摘 #加缪笔记 #阿尔贝·加缪
▎笔记本Ⅰ 1935年5月—1937年9月
一定数量的贫困生活岁月足以产生一种感觉能力。
...
格勒尼埃：我们总是看不起自己。贫穷，疾病，孤独：我们意识到我们的不朽。“必须将我们逼到退无可退的程度。”确实是这样，既不多，亦不少。
...
死亡给予游戏和英雄主义以其真正的意义。
...
我打开信。它包含着剪下的、细心排列的表白，用铅笔标着号。
...
微笑的绝望。没有出路，但是不断地进行明知无用的控制。基本的：不要迷路，不要失去自身睡在世界中的东西。
...
需要正确，这是庸俗的人的标志。
...
一种细节心理学上的错误。寻找自我的人，分析自我的人。为了认识自己，表现自己。心理学是行动——不是关于自我的思考。人们用一辈子来确定自己。完全地认识自己，唯有死。
...
1）动人的诗先于爱情。
2）人错过了一切，甚至死亡。
3）年轻的时候，我们钟情于一片风景更甚于一个人。
...
由于不真诚而深刻。
#摘 #加缪笔记 #阿尔贝·加缪
ㅤ
▎集句
我只需要听到一个人诚恳地谈及理想、未来、哲学，听他以充满信心的语气说起“我们”，听他提到“他者”，并以担当他们的代言人为己任——就足以把他看成是我的敌人。我在他身上看到的是一个未得逞的暴君、一个半吊子的刽子手，跟那些暴君、那些高雅的刽子手一样可憎。#E·M·齐奥朗
不要大着胆子描述任何你精神内在状态没有以某种方式反映出来的东西。#索尔·贝娄
（最终，一个所谓正确的姿态所能给予你的，只不过是忠于外在形式带来的心满意足。#索尔·贝娄）
此生的快乐不是生命本身的，而是我们向更高生活境界上升前的恐惧；此生的痛苦不是生命本身的，而是那种恐惧引起的我们的自我折磨。#卡夫卡
迈向高处的挣扎足够填充一个人的心灵。人们应当想象西西弗斯是快乐的。#阿尔贝·加缪
▎集句
我只需要听到一个人诚恳地谈及理想、未来、哲学，听他以充满信心的语气说起“我们”，听他提到“他者”，并以担当他们的代言人为己任——就足以把他看成是我的敌人。我在他身上看到的是一个未得逞的暴君、一个半吊子的刽子手，跟那些暴君、那些高雅的刽子手一样可憎。#E·M·齐奥朗
不要大着胆子描述任何你精神内在状态没有以某种方式反映出来的东西。#索尔·贝娄
（最终，一个所谓正确的姿态所能给予你的，只不过是忠于外在形式带来的心满意足。#索尔·贝娄）
此生的快乐不是生命本身的，而是我们向更高生活境界上升前的恐惧；此生的痛苦不是生命本身的，而是那种恐惧引起的我们的自我折磨。#卡夫卡
迈向高处的挣扎足够填充一个人的心灵。人们应当想象西西弗斯是快乐的。#阿尔贝·加缪
