ㅤ
▎夜晚的园丁

Ⅵ

夜晚的园丁曾经是搞数学的，如今他谈起数学，就像戒了酒的酒鬼谈起酒，既渴望又恐惧。他说，他职业生涯的起步是很辉煌的，但后来，他读到了亚历山大·格罗滕迪克的著作，然后他就放弃了。那是位真正的天才，六十年代，他革新了几何学，自欧几里得以来就从没有人做到过类似的事情，后来他莫名其妙就放弃了数学，当时他四十岁，正处于国际声望的高峰期，而他给我们留下的那份独特而又令人困惑的遗产，其冲击波仍在撼动这个学科所有的分支，可他拒绝讨论这个，连提都不想提，直到四十多年后他离开这个世界。就跟夜晚的园丁一样，格罗滕迪克也是活到一半，突然决定抛开家，抛开家人，抛开事业和朋友，隐居到了比利牛斯山间，像僧侣似的。这就好比爱因斯坦刚发表完相对论就放弃了物理，马拉多纳一拿到世界杯，就发誓再也不碰球了。当然，夜晚的园丁之所以会决定抛下社会生活，不只是出于对格罗滕迪克的崇拜。他离了婚，很惨，跟他唯一的女儿疏远了，又被诊断出患有皮肤癌，可他坚持认为，所有这些，哪怕再痛苦，跟另外一些东西相比，都是次要的。他突然意识到，是数学——而不是原子弹、计算机、生物战，或气候的末日——在改变着我们的世界，也就几十年吧，顶多了，我们将无法理解人类的意义。并不是说我们曾经理解过，但情况越变越糟了。如今的我们可以把原子掰碎，让第一束光闪瞎我们的眼睛，我们可以预言宇宙的终结，用的只是几个神秘的方程、图形或符号，普通人是不懂的，尽管它们左右着我们每一寸的生活。然而还不仅仅是普通人，连科学家自己都不再理解这个世界了。打个比方，就说量子力学吧，人类皇冠上的明珠，我们发明的所有物理理论中最精确、最美丽、涵盖面最广的一个。互联网背后有它，手机霸权的背后也有它，它许诺的是只有神的智慧才能比拟的算力，它已经让我们的世界改头换面到了一个认不出来的地步。我们知道怎么用它，它完美地运转着，通过某种奇迹，然而，这个星球上没有一个人，不管活人死人，真正明白它的原理，人脑无法应对其中的矛盾和悖论。就仿佛这个理论是凭空落到地球上的一样，就好比它是源自太空的一块独石碑，而我们只是在它周围爬着，不时摸摸它、扔它石头和木棍，却从来没有真正地理解它——宛如猿猴。

所以，现在的他把全部精力都放到了园艺上。他照料着他自己的花园，也为镇上的其他房子服务。据我所知，他没有朋友，邻居都觉得他是个怪人，可我更愿意把他想象成我的朋友，因为有时候，他会在我家旁边放上一桶混合肥，作为献给我花花草草的礼物。我花园里最老的一棵树是柠檬树，树枝很密很厚。前不久，夜晚的园丁问我，知不知道柠檬树都是怎么死的。假如它们撑过了干旱和病害、不计其数的虫子、真菌和瘟疫的袭击，从而来到了晚年，它们会因过度繁盛而死去。一旦抵达了生命周期的终点，它们会最后结出一大茬的柠檬。那年春天，它们的花苞会迸发出来，绽开巨大的花团，空气中都是它们馥郁的甜香，隔着两条街，你的喉咙和鼻子都会发痒。然后所有果实会一同成熟，把整根整根的树枝都压断，再过一两周，周围地上就都是腐烂的柠檬。多奇怪哈，他跟我说，都快死了，还能看到这样的繁盛。让人想到动物界里，数百万条鲑鱼在死前疯狂交配，而几十亿条鲱鱼用卵和精子把太平洋几百公里的海岸都染成了白色。但树木是种很不一样的生命体，这种过度繁育的景象不像植物，倒像我们人类：无节制的增长，已然失控。那我问他我的柠檬树还能活多久。他说没法知道，除非砍了它，数年轮。但谁会这么做呢？

#摘 #当我们不再理解世界 #本哈明·拉巴图特

ㅤ
最好的两篇是普鲁士蓝和史瓦西奇点。

有一种茨威格和塞巴尔德的粗暴混合感。

立即买了一本电子版送给朋友，但不知道想传递什么。

2022年，最终还是有了切实的核武威胁。有人解释说，别担心，是小当量的，是战术性的。

道德也有小当量的吗？边界在哪里？

#拣 #当我们不再理解世界

🤡 ▎报

频道内容乃 @zao_q 行路所摘。至道无难，唯嫌拣择。各家之“言”，行其我是。颠扑不破，跌宕自喜。

介质群：https://t.me/buanbooks/1169

频道内容搜索bot：@buanjiezhibot

公众号：buanjiezhi

备用频道：https://t.me/+7qQF9rcgMHtmNTE1

signal群：https://signal.group/#CjQKICtDDu32nnIljIJK-nfV2XAMK7yWsimiWtkMkMwxbYYvEhApIrJ6P6yI0S3N63YLMEYT

#拣 #摘 #不安拣择 #诗选 #书讯 #杂 #电影

#佩索阿 #不安之书 #自决之书

#E·M·齐奥朗 #解体概要 #眼泪与圣徒 #着魔的指南 #思想的黄昏 #在绝望之巅 #赞赏习作

#卡夫卡 #卡夫卡全集

#鲁迅 #坟 #热风 #呐喊 #彷徨 #野草 #朝花夕拾 #华盖集 #华盖集续编

#奥登 #染匠之手

#克洛德·列维·斯特劳斯 #忧郁的热带

#瓦西里·格罗斯曼 #生活与命运

#索尔·贝娄 #太多值得思考的事物

#苏珊·桑塔格 #反对阐释 #激进意志的样式

#埃利亚斯·卡内蒂 #人的疆域 #钟表的秘密心脏

#韩炳哲 #透明社会 #在群中 #他者的消失 #娱乐何为 #爱欲之死 #美的救赎 #暴力拓扑

#乔治·斯坦纳 #语言与沉默

#木心 #文学回忆录 #素履之往 #琼美卡随想录 #爱默生家的恶客 #我纷纷的情欲 #即兴判断 #哥伦比亚的倒影

#福尔克马·西古希 #性欲和性行为

#纪德 #人间食粮 #纪德日记

#罗贝托·波拉尼奥 #未知大学 #安特卫普 #浪漫主义狗 #三

#安德烈·塔可夫斯基 #雕刻时光

#雷蒙德·卡佛 #火 #水流交汇的地方

#赫伯特·马尔库塞 #单向度的人

#约瑟夫·布罗茨基 #悲伤与理智 #小于一

#克拉丽丝·李斯佩克朵 #星辰时刻

#乔治·曼加内利 #小小说百篇

#切斯瓦夫·米沃什 #诗的见证

#奥斯卡·王尔德

#罗伯特·穆齐尔 #没有个性的人

#阿尔贝·加缪 #加缪笔记

#莱内·马利亚·里尔克 #给青年诗人的十封信

#瓦尔特·本雅明

#约翰·伯格 #观看之道

#马丁·布伯 #我和你

#胡安·鲁尔福 #佩德罗·巴拉莫 #金鸡

#迪迪埃·埃里蓬 #回归故里

#赫塔·米勒 #狐狸那时已是猎人 #罗马尼亚三部曲

#本哈明·拉巴图特 #当我们不再理解世界

#米洛·德·安杰利斯 #相遇与埋伏

#伊夫·博纳富瓦 #弯曲的船板 #仍在一起 #杜弗的动与静

#英格博格·巴赫曼 #所有的桥都孤独

#菲利普·雅各泰 #夜晚的消息

#LouiseElisabethGlück #直到世界反映了灵魂最深层的需要

#博尔赫斯