ㅤ
▎在瑞士

在苏黎世的第一件事
就是乘五号“动物园”电车
去到路的尽头，
下车。有人提醒我们
小心狮子。说它们的吼声
越过动物园区
传到福卢顿公墓。
我沿着
那极其美丽的小路
去到詹姆斯·乔伊斯的墓地。
这个一生顾家的男人，当然，死后
也和他的妻子，劳拉，在一起，
还有他的儿子，乔治欧，
几年前也死了。
露西娅，他的女儿，他的心病，
仍然活着，仍然被幽困在
疯人院里。
当她听到
父亲的死讯，她说：
他躲在那地底下做什么，那个傻瓜？
他打算什么时候出来？
他一直看着我们呢。
我逗留了一会儿。我想
我对着乔伊斯先生大声说了点什么。
我肯定说了。我知道我肯定说了。
但现在我记不起是什么了，
只好就这样吧。
一星期后我们乘火车
离开苏黎世前往卢塞恩。
那天一大早我又一次
乘五号电车
去到路的尽头。
狮子的吼声像往常一样
响在公墓上空。
草已修剪。
我在草地上坐了一会儿，抽着烟。
只是待在那儿，靠近那座墓，
就让人感觉很好。这次
我什么也不必说。
那晚我们在卢塞恩湖畔
卡西诺大酒店的
牌桌上赌博。
后来看了一场脱衣舞表演。
那墓地的记忆又浮现在我脑中，
在演出的中场，
在那柔和的，粉红色的舞台灯光下，
拿它如何是好？
毫无办法。
像随后涌起的欲望，
将其他一切全都掩盖，
像一阵海浪。
再后来，我们坐在长椅上，
在椴树下，在星光下。
温柔地做爱。
伸进彼此的衣服里摸索。
湖水就在几步开外。
后来，我们把手
浸入冰凉的水中。
然后步行回到酒店，
愉快又疲惫，准备好好
睡它八个小时。
我们所有人，所有人，所有人
都想要拯救
我们不朽的灵魂，有些方式
显然比别的
更加迂回，更加
神秘。在这里
我们过得很快活。但是希望
所有人不久都能得到启示。

▎帽子

在墨西哥城的第一天
四处乱逛，来到瑞佛马大街
一个路边咖啡馆，那儿一个戴帽子的男人
正坐着喝啤酒。
起初，这男人似乎和其他任何人一样，
戴着帽子，在正午时分
喝着啤酒。但在男人身边，
在宽阔的人行道上酣睡的，是一只熊，
头伏在爪子上。这只熊的眼睛
闭着，但不是一直闭着。仿佛
它在那儿，又不在那儿。每个人

都对这只熊避而远之。
但人群还是围拢来，拥堵
在大街上。男人腰间
系着一根链条，连着
他的大腿和这只熊的颈圈，
一道钢圈。男人面前的桌子上
摆着一根皮质手柄的
铁棒。仿佛
这还不够，那男人喝光
他最后的啤酒，抓起他的铁棒。
从桌边起身，拖动
链条。熊惊醒了，

张开嘴——老旧的褐黄的牙齿。
只是牙齿。男人猛地拉动链条。
熊站起身，四脚着地，
发出咆哮。男人用铁棒拍击
熊的肩膀，扬起
一阵轻微的尘烟。他顾自
咕哝着。熊等待着，当男人发起
又一轮击打。熊缓缓站起身，
直立在后腿上，朝着空气
和那根该死的铁棒挥舞手臂。开始
曳脚走动，开始猛咬下颌，当男人
又一次重击它，是的，又一次

用那根铁棒重击。还有一面小手鼓。
我差点忘了。男人摇动手鼓，
一边唱歌，一边击打那只直立在后腿上
摇摇晃晃的熊。咆哮着，
撕咬着，摇晃着，跳着一支可怜的舞。
这一幕持续着。在它结束前
四季已转过一个轮回，这只熊
终于四脚伏地。蹲坐着，
发出一声低沉的，悲伤的吼叫。
男人将手鼓放在桌上。
将铁棒也放在桌上。
然后脱下他的帽子。无人
鼓掌。有几个人明白

接下来会是什么，走开了，
没等帽子出现
在人群边缘，并开始
穿过人群，从一只手
传递到另一只手。帽子
传到我面前，停下了。我拿着
帽子，简直不能置信。
每个人都盯着它。
我也和他们一道盯着。
你叫着我的名字，小声说，
“看在上帝的分上，传下去。”
我掷下身上所有的钱币。然后
离开了，去到下一个地方。

几小时后，在床上，我碰了碰你，
等待着，然后又碰了碰你。
于是你伸直手指。
我的手抚摸着你的全身——
你的肢体，甚至你的长发，
抚摸那覆盖着我的脸，
我从中吸取勇气的长发。但是后来，
当我闭上眼，那顶帽子
出现了。然后那面手鼓。那根链条。

#摘 #诗选 #水流交汇的地方 #雷蒙德·卡佛

ㅤ
▎水流交汇的地方

我爱溪流和它们奏响的音乐。
还有小溪，在林间空地和草地上，
在它们有机会变成溪流之前。
我爱它们甚至超过一切，
因它们的坚守秘密。我几乎忘了
说那些关于源头的事儿！
还有比泉水更精彩的事物吗？
但是长长的溪流也猎取了我的心。
还有溪流汇入河水的地方。
河流张开的口，河水在此归于大海。
水与另外一片水
交汇的地方。那些地方像圣地一样
矗立在我的脑海中。
但这些海边的河流！
我爱它们就像有些男人爱马
或媚惑的女人。有样东西
我要送给这冰凉而跳跃的水。
仅仅是凝视它们就能让我的血液奔腾
皮肤刺痛。我可以数小时地
坐在这儿望着这些河流。
它们每一条都与众不同。
今天我四十五岁了。
如果我说我曾经三十五岁
会有人相信吗？
三十五岁时我的心空洞而麻木！
五年多过去了，
它又开始再次流动。
我要缓缓度过这个下午所有的愉快时光，
在我随着这条河流离开我的地方之前。
它让我愉快，爱这些河流。
一路爱着它们，直到
重回源头。
爱一切提升我的事物。

▎我们在萨克拉门托的第一座房子

这些事我现在还记得清——尽管那时
我们在那儿的日子屈指可数。在我们住进房子的
第一个星期后，在那个配备着
别人的东西的房子里，有天晚上
一个男人手持棒球棒出现了。并举起了它。
我不是他以为的那个人。
终于让他相信了这点。
愤怒过后，他沮丧地
哭了。这一切与披头士狂
无关。第二个星期我们的这些朋友
从一起喝酒的酒吧
带了他们的朋友到我们的房子里来——
我们玩扑克。我把饭钱输给了
一个陌生人。接下来
他和他妻子吵架。因为沮丧
他把拳头砸在厨房的墙上。
然后，他也从我的生活里永远消失了。
我们离开那座房子时，那里的一切
都不再运转，我们在半夜里离开，
用一辆U型拖车和一盏提灯。
谁知道邻居会怎么想呢，
当他们看见这一家人
深更半夜离开他们的房子。
提灯在没有窗帘的窗户后
移动。人影从一个房间到另一个房间，
将他们的东西收拾到盒子里。
我眼睁睁看着
沮丧对一个男人来说意味着什么。
让他哭泣，让他将拳头
砸在墙上。让他梦想着
长路尽头
那座属于他的房子。一座
充满了音乐、舒适和富足的房子。
一座还没有住过的房子。

▎给我的女儿

ㅤ我看见的一切将比我活得长。
ㅤㅤㅤ——安娜·阿赫玛托娃

现在施咒于你已为时太晚——比如，
愿你平凡，像叶芝对他的女儿。当我们
在斯莱戈遇见她，她卖着画儿，咒语应验了——
她的确是爱尔兰最平凡最老的女人。
但是她安全。
在很长时间里，他的理智
被我忽视。不管怎样，对你来说已为时太晚，
我已说过。现在你已经长大，而且可爱。
你是一个美丽的酒鬼，女儿。
但你是一个酒鬼。我不能说你让我的心
都碎了。说起酒这事儿，我哪里
还有心。悲伤，是的，只有上帝知道。
你的老男人，他们叫他希诺的那个，回到
镇上了，酒水又开始泛滥。
你已经醉了三天了，你告诉我，
当你终于明白，对我们家来说，
酒就像毒药。你妈妈和我难道还没给你
足够的警戒吗？
两个相爱的人相互折磨，
曾经感受过的爱破碎了，空酒杯对着空酒杯，
诅咒，殴打，和背叛？
你一定是疯了！这一切还不够？
你不想活了吗？也许真是这样。也许
我以为我懂你，其实并不。
我不是开玩笑，孩子。你在和谁开玩笑？
女儿，你不能喝酒。
最后几次见你，你醉得不省人事。
你锁骨上的伤痕，或是
手指上的夹板，墨镜遮掩着
你美丽的青肿的眼睛。
那张本应被男人亲吻而不是撕裂的嘴唇。
噢，上帝，上帝，上帝啊！
现在你该收手了。
听见我的话了吗？醒醒！别再胡闹了，
走上正道。摆脱恶习。我要你这样。
好吧，我求你。的确，我们的家族
生来挥霍，不懂积聚。但现在将它扭转。
你必须这样——就是这样！
女儿，你不能喝酒。
它会毁了你。就像它毁了你妈妈，毁了我。
就像它曾经毁了我们。

▎磁场

昨晚在我女儿那儿，布莱恩附近，
她费了很大的劲告诉我
在她母亲和我之间
出了什么差错。
“磁场。你们俩的磁场完全出错。”
她看起来像她母亲
年轻时的样子。
笑容像她。
从前额
捋头发的动作，像她。
可以三口就将香烟
吸到过滤嘴，
像足了她母亲。我原想
这次探访会很轻松。错了。
很艰难，兄弟。当我
想要入睡时，那些年月涌进
我的睡眠。醒来时发现
烟灰缸里一千颗烟头，屋里
每盏灯都亮着。我无法
假装理解任何事：
今天我将被带到
三千里远的地方，投入
另一个女人爱的手臂，不是
她的母亲。不是。她已乘上
新的爱情的飞轮。
我熄掉最后一盏灯，
关上门。
朝着所有旧事物前进，
正是它使链条转动，
并拖着我们如此无情地向前。

▎把自己锁在门外，然后设法进去

你只是出去一下，想也没想
就关上了门。当你回首
你做过的事，
已经晚了。如果这听起来
像一个人生故事，没错。

下着雨。有备用钥匙的邻居们
都不在家。我推了推
低处的窗子。望着
屋里的沙发，植物，桌椅
和立体声收音机。
我的咖啡杯和烟灰缸在玻璃桌面上
等着我，我的心
向它们飞去。我说，你好，朋友们，
诸如此类的话。毕竟，
还不是那么糟。
更糟的事都已经发生。这甚至
有点滑稽。我找到一架梯子。
搬过来，斜靠在墙上。
然后从雨中爬向露台，
翻过栏杆，
去推那扇门。门锁了，
当然。但我还是朝里面望，
望着我的桌子，一些纸张，和我的椅子。
这是桌子另一边的窗子，
过去我坐在桌边，常常
抬眼望向窗外。
这里不像楼下，我想。
这是别的地方。
像这样从露台朝里面窥望，感觉
有点奇异。好像我在里面，又好像不在。
我甚至不知该如何描述。
我把脸贴近玻璃，
想象我在里面，
坐在桌边。不时地
从工作中抬头凝望。
想起一些别的地方，
一些过去的时光。
那时我爱过的人。

我在雨中站了一会儿。
觉得自己是最幸运的人。
即使一道悲伤的波浪扫过我。
即使我为我那时造成的伤害
强烈地感到羞愧。
我敲碎那扇美丽的窗。
重新跨了进去。

▎女儿和苹果饼

几分钟她就从烤炉里给我
端出了一块饼。微微的蒸汽
从饼的裂缝向上升起。糖和香料——
肉桂——烤进了馅饼皮。
但她戴着一副墨镜
在上午十点的
厨房里——一切正常——
当她望着我切开
一块，放进嘴里，
食不知味。我女儿的厨房，
在冬天。我叉起一块饼，
告诉自己别管这事儿。
她说她爱他。再没有
比这更糟糕的了。

▎爸爸的皮夹

很久以前他想到自己的死，
爸爸说，他想葬在他的父母
身边。自从他们走后，
他很想念他们。
他总这么说，所以妈妈记得，
我也记得。但是当他咽下
最后一口气，所有生命迹象
都已消失，奈何他躺在一个小镇，
离他最想去的地方五百一十二英里。

然而，我的爸爸，即使死了
他也不得安生。即使死了，
他也还有最后的旅程要走。
整整一生他喜欢四处游荡，
现在他还有最后一个地方要去。

殡仪馆的人说已安排妥当，
不用担心。昏暗的光线
透过窗口，落在尘垢满目的地板上。
那天下午我们等在那儿，
直到那个人从后面的房间里出来，
剥掉他的橡胶手套。
他身上带着福尔马林药水的气味。
他可是个大个子，殡仪馆的人说。
然后径自谈起为什么
他喜欢住在这个小镇。
这个刚刚割开我爸爸血管的人。
总共多少钱？我说。

他拿出小本子和笔开始
写写算算。首先，预备费用。
接着，遗体运输费，
一英里二十二美分。
但是别忘了，对殡仪馆来说，
这是一次往返旅程。再加上，
在旅馆的六顿饭和两个晚上。他又加了些
数字。另外二百一十美元的附加费，
算是他费时耗力的酬劳，
然后把它递给了我们。

他以为我们会讨价还价。
当他从他的数字上
抬起头，两颊上泛起
一点红晕。同样昏暗的光线
落在满是灰尘的地板上
那同一块昏暗的地方。妈妈点点头，
好像她明白似的。其实她
一个字也不明白。
任何事情对她都毫无意义，
从她和爸爸离开家的

那一刻起。她只知道
无论发生什么
都要花钱。
她伸进她的小包，拿出
爸爸的皮夹。那个下午
我们三个待在那个小房间里。
呼吸来来去去。

我们凝视着皮夹。
没有人说话。
所有的生命痕迹都已从皮夹上消失。
它又旧又破又脏。
但它是爸爸的皮夹。她打开来，
往里看了看。抽出
一把钱，用来打发
这最后的，惊人的，旅程。

#摘 #诗选 #水流交汇的地方 #雷蒙德·卡佛

🤡 ▎报

频道内容乃 @zao_q 行路所摘。至道无难，唯嫌拣择。各家之“言”，行其我是。颠扑不破，跌宕自喜。

介质群：https://t.me/buanbooks/1169

频道内容搜索bot：@buanjiezhibot

公众号：buanjiezhi

备用频道：https://t.me/+7qQF9rcgMHtmNTE1

signal群：https://signal.group/#CjQKICtDDu32nnIljIJK-nfV2XAMK7yWsimiWtkMkMwxbYYvEhApIrJ6P6yI0S3N63YLMEYT

#拣 #摘 #不安拣择 #诗选 #书讯 #杂 #电影

#佩索阿 #不安之书 #自决之书

#E·M·齐奥朗 #解体概要 #眼泪与圣徒 #着魔的指南 #思想的黄昏 #在绝望之巅 #赞赏习作

#卡夫卡 #卡夫卡全集

#鲁迅 #坟 #热风 #呐喊 #彷徨 #野草 #朝花夕拾 #华盖集 #华盖集续编

#奥登 #染匠之手

#克洛德·列维·斯特劳斯 #忧郁的热带

#瓦西里·格罗斯曼 #生活与命运

#索尔·贝娄 #太多值得思考的事物

#苏珊·桑塔格 #反对阐释 #激进意志的样式

#埃利亚斯·卡内蒂 #人的疆域 #钟表的秘密心脏

#韩炳哲 #透明社会 #在群中 #他者的消失 #娱乐何为 #爱欲之死 #美的救赎 #暴力拓扑

#乔治·斯坦纳 #语言与沉默

#木心 #文学回忆录 #素履之往 #琼美卡随想录 #爱默生家的恶客 #我纷纷的情欲 #即兴判断 #哥伦比亚的倒影

#福尔克马·西古希 #性欲和性行为

#纪德 #人间食粮 #纪德日记

#罗贝托·波拉尼奥 #未知大学 #安特卫普 #浪漫主义狗 #三

#安德烈·塔可夫斯基 #雕刻时光

#雷蒙德·卡佛 #火 #水流交汇的地方

#赫伯特·马尔库塞 #单向度的人

#约瑟夫·布罗茨基 #悲伤与理智 #小于一

#克拉丽丝·李斯佩克朵 #星辰时刻

#乔治·曼加内利 #小小说百篇

#切斯瓦夫·米沃什 #诗的见证

#奥斯卡·王尔德

#罗伯特·穆齐尔 #没有个性的人

#阿尔贝·加缪 #加缪笔记

#莱内·马利亚·里尔克 #给青年诗人的十封信

#瓦尔特·本雅明

#约翰·伯格 #观看之道

#马丁·布伯 #我和你

#胡安·鲁尔福 #佩德罗·巴拉莫 #金鸡

#迪迪埃·埃里蓬 #回归故里

#赫塔·米勒 #狐狸那时已是猎人 #罗马尼亚三部曲

#本哈明·拉巴图特 #当我们不再理解世界

#米洛·德·安杰利斯 #相遇与埋伏

#伊夫·博纳富瓦 #弯曲的船板 #仍在一起 #杜弗的动与静

#英格博格·巴赫曼 #所有的桥都孤独

#菲利普·雅各泰 #夜晚的消息

#LouiseElisabethGlück #直到世界反映了灵魂最深层的需要

#博尔赫斯

ㅤ
▎露易丝

在隔壁的拖车屋里，
女人正数落一个叫露易丝的孩子。
没告诉过你吗，笨蛋，把这门关上？
老天，这是冬天！
你是不是想付电费单？
把脚擦干净，拜托！
露易丝，我该拿你怎么办？
噢，我该拿你怎么办，露易丝？
那女人从早念到晚。
今天女人和孩子出来
晾衣服。
跟这位先生问好，女人
对露易丝说。露易丝！
这是露易丝，女人说，
用手扯扯露易丝。舌头被猫叼走了，女人说。
但露易丝嘴里有衣夹，
臂弯里有湿衣服。
她把晾衣绳扯下来，
用下巴钩住，
把衬衣甩在
绳子上，就不管了——
衬衣张开来，飘在
她的头顶上。她忽地头一低，
往后一跳——从这像是人形的衬衣后
跳出去。

...

▎永远

游荡在屋外的烟幕中，
我顺着一只蜗牛的痕迹
穿过花园来到花园石墙。
终于一个人了，我蹲下，

看看有什么事可干，突然
我将自己贴在潮湿的石头上。开始慢慢地察看四周，
聆听着，调动

我的全身就像蜗牛
调动它的身体，放松，然而警觉。
真神奇！今夜是我生命中的
里程碑。过了今夜，

我怎么还能回到
那另一段生命？我凝望着
星星，用我的触角
向它们挥舞。我坚持了

几小时，仅仅是休息。
后来，悲伤开始一滴滴
落在我心里。
我想起父亲已经去世，

我很快就要
从这个小镇离开。永远。
再见，儿子，父亲说。
快天亮时，我爬下来，
踱回屋里。
他们仍在等待，
恐惧闪过他们的脸，
当他们第一次看见我陌生的眼睛。

#摘 #诗选 #火 #雷蒙德·卡佛

ㅤ
▎我父亲二十二岁时的照片

十月。在这阴湿，陌生的厨房里
我端详父亲那张拘谨的年轻人的脸。他腼腆地咧开嘴笑，
一只手拎着一串
多刺的金鲈，另一只手
是一瓶嘉士伯啤酒。
穿着牛仔裤和粗棉布衬衫，他靠在
1934年的福特车的前挡泥板上。
他想给子孙摆出一副粗率而健壮的模样，
耳朵上歪着一顶旧帽子。
整整一生父亲都想要敢作敢为。

但眼睛出卖了他，还有他的手
松垮地拎着那串死鲈
和那瓶啤酒。父亲，我爱你，
但我怎么能说谢谢你？我也同样管不住我的酒，
甚至不知道到哪里去钓鱼。

▎破产

二十八岁，毛茸茸的肚子
从汗衫（被豁免）下露出来，
我侧身躺在
长沙发（被豁免）上，
听着我妻子那美好的嗓音（也被豁免）
发出奇怪的声音。

我们刚刚抵达
这些小小的快乐。
原谅我（我恳求法庭），
我们一直目光短浅。
今天，我的心，像那扇前门
几个月来第一次敞开。

▎早晨，遥想帝国

我们把嘴唇贴在杯子的珐琅边，
心想这浮在咖啡上的油脂
总有一天会让我们的心跳停止。
目光和手指落在不是银器的
银器上。窗外，海浪
拍打着这座老城剥落的城墙。
你的手从粗糙的桌布上举起，
像是要预言什么。你的嘴唇在颤抖……
我想说见鬼吧未来。
我们的未来深藏在这个下午。
窄巷里有一辆马车和它的车夫，
马车夫望着我们，迟疑着，
然后摇摇头。此时，
我冷漠地磕碎一只漂亮的来亨鸡的蛋。
你的眼睛变得朦胧。你转过头，越过屋顶
望向大海。连苍蝇都静下来了。
我磕开另一只蛋。
我们确实已彼此看低。

#摘 #诗选 #火 #雷蒙德·卡佛