啊，但愿那另一种觉醒，死亡，
能给我不含记忆的时间。
能给我不含记忆的时间。
ㅤ
▎夏阑三简
...
我偶尔时常想起来就感到活泼的是，苏格拉底他也说写悲剧的和写喜剧的是一个人。我又时常偶尔想起来就觉得郁闷的是，当初苏格拉底如是说，他的学生、他的朋友，都在通宵长谈之后，惫极，瞢然颔首而去（有关苏格拉底的记述中，没见这个观点的充足阐发，仅此一句也是向来被忽视的），这是十分糟糕的象征——凡苏格拉底者，长谈通宵，仍然酌酒清语，曦光中沐浴，凡学生朋友者，总是惫极，瞢然颔首而去。
我的际遇，即一生所曾邂逅的学生、朋友，乃至师尊、长者、情人，在长谈通宵之后，无不惫极，无不颔首而去。他们走了，走得比希腊人快——如果说那是我不好，我谈得不好，我是谈得不好，苏格拉底呢，苏格拉底谈得那么好，不是人们也都走了吗。
#摘 #即兴判断 #木心
▎夏阑三简
...
我偶尔时常想起来就感到活泼的是，苏格拉底他也说写悲剧的和写喜剧的是一个人。我又时常偶尔想起来就觉得郁闷的是，当初苏格拉底如是说，他的学生、他的朋友，都在通宵长谈之后，惫极，瞢然颔首而去（有关苏格拉底的记述中，没见这个观点的充足阐发，仅此一句也是向来被忽视的），这是十分糟糕的象征——凡苏格拉底者，长谈通宵，仍然酌酒清语，曦光中沐浴，凡学生朋友者，总是惫极，瞢然颔首而去。
我的际遇，即一生所曾邂逅的学生、朋友，乃至师尊、长者、情人，在长谈通宵之后，无不惫极，无不颔首而去。他们走了，走得比希腊人快——如果说那是我不好，我谈得不好，我是谈得不好，苏格拉底呢，苏格拉底谈得那么好，不是人们也都走了吗。
#摘 #即兴判断 #木心
ㅤ
▎游刃篇
子午线的受辱
英国有个地方，叫伦敦。伦敦东南面有条河，叫泰晤士河。
泰晤士河边有个台，叫格林尼治天文台。格林尼治天文台里有个馆，叫子午馆。
子午馆里有条线，叫东西半球分界线。子午馆，墙壁、地面，都镶有子午线——大理石，嵌铜条，清晰极了，此线当然有两侧，一侧：东经。一侧：西经。那还用说。
有钱的有知识的现代芸芸众生，都喜欢分开双腿，一只脚踏在子午线东侧，另外还有一只脚，真的，都有两只同样大小的脚，分踏于东侧、西侧——拍照，叫“脚踏东西两半球”。
我兀立在子午馆里，看众生喜笑颜开，各式的腿、各色的腿，分开了，拍照了……
为什么我雕像似的站在一角，喜欢子午线吗？喜欢腿吗？喜欢分开的腿吗？
我等人，等一个人，那人不愿脚踏东西半球，同伴们要他分腿拍照，他微笑，走了——我等他来。
没来，也许来在我之来之先，我之来之后。
啊子午线，当人们分腿威临于你之上，便有一场先验的追思弥撒，那样地在旁为你而悲恸，一批又一批游客，侮辱子午线，地球成了伎物，尽嫖它，一点也不爱它。
#摘 #即兴判断 #木心
▎游刃篇
子午线的受辱
英国有个地方，叫伦敦。伦敦东南面有条河，叫泰晤士河。
泰晤士河边有个台，叫格林尼治天文台。格林尼治天文台里有个馆，叫子午馆。
子午馆里有条线，叫东西半球分界线。子午馆，墙壁、地面，都镶有子午线——大理石，嵌铜条，清晰极了，此线当然有两侧，一侧：东经。一侧：西经。那还用说。
有钱的有知识的现代芸芸众生，都喜欢分开双腿，一只脚踏在子午线东侧，另外还有一只脚，真的，都有两只同样大小的脚，分踏于东侧、西侧——拍照，叫“脚踏东西两半球”。
我兀立在子午馆里，看众生喜笑颜开，各式的腿、各色的腿，分开了，拍照了……
为什么我雕像似的站在一角，喜欢子午线吗？喜欢腿吗？喜欢分开的腿吗？
我等人，等一个人，那人不愿脚踏东西半球，同伴们要他分腿拍照，他微笑，走了——我等他来。
没来，也许来在我之来之先，我之来之后。
啊子午线，当人们分腿威临于你之上，便有一场先验的追思弥撒，那样地在旁为你而悲恸，一批又一批游客，侮辱子午线，地球成了伎物，尽嫖它，一点也不爱它。
#摘 #即兴判断 #木心
▎空谈
二
死者倘不埋在活人的心中，那就真真死掉了。
三
这回死者的遗给后来的功德，是在撕去了许多东西的人相，露出那出于意料之外的阴毒的心，教给继续战斗者以别种方法的战斗。
四月二日。
▎新的蔷薇
——然而还是无花的
从清末以来，“莫谈国事”的条子帖在酒楼饭馆里，至今还没有跟着辫子取消。所以，有些时候，难煞了执笔的人。
但这时却可以看见一种有趣的东西，是：希望别人以文字得祸的人所做的文字。
聪明人的谈吐也日见其聪明了。说三月十八日被害的学生是值得同情的，因为她本不愿去而受了教职员的怂恿。说“那些直接或间接用苏俄的金钱的人”是情有可原的，因为“他们自己可以挨饿，老婆子女却不能不吃饭呵！”
推开了甲而陷没了乙，原谅了情而坐实了罪；尤其是他们的行动和主张，都见得一钱不值了。
五月二十三日。
#摘 #华盖集续编 #鲁迅
二
死者倘不埋在活人的心中，那就真真死掉了。
三
这回死者的遗给后来的功德，是在撕去了许多东西的人相，露出那出于意料之外的阴毒的心，教给继续战斗者以别种方法的战斗。
四月二日。
▎新的蔷薇
——然而还是无花的
从清末以来，“莫谈国事”的条子帖在酒楼饭馆里，至今还没有跟着辫子取消。所以，有些时候，难煞了执笔的人。
但这时却可以看见一种有趣的东西，是：希望别人以文字得祸的人所做的文字。
聪明人的谈吐也日见其聪明了。说三月十八日被害的学生是值得同情的，因为她本不愿去而受了教职员的怂恿。说“那些直接或间接用苏俄的金钱的人”是情有可原的，因为“他们自己可以挨饿，老婆子女却不能不吃饭呵！”
推开了甲而陷没了乙，原谅了情而坐实了罪；尤其是他们的行动和主张，都见得一钱不值了。
五月二十三日。
#摘 #华盖集续编 #鲁迅
▎记念刘和珍君
一
中华民国十五年三月二十五日，就是国立北京女子师范大学为十八日在段祺瑞执政府前遇害的刘和珍杨德群两君开追悼会的那一天，我独在礼堂外徘徊，遇见程君，前来问我道，“先生可曾为刘和珍写了一点什么没有？”我说“没有”。她就正告我，“先生还是写一点罢；刘和珍生前就很爱看先生的文章。”
这是我知道的，凡我所编辑的期刊，大概是因为往往有始无终之故罢，销行一向就甚为寥落，然而在这样的生活艰难中，毅然预定了《莽原》全年的就有她。我也早觉得有写一点东西的必要了，这虽然于死者毫不相干，但在生者，却大抵只能如此而已。倘使我能够相信真有所谓“在天之灵”，那自然可以得到更大的安慰，——但是，现在，却只能如此而已。
可是我实在无话可说。我只觉得所住的并非人间。四十多个青年的血，洋溢在我的周围，使我艰于呼吸视听，那里还能有什么言语？长歌当哭，是必须在痛定之后的。而此后几个所谓学者文人的阴险的论调，尤使我觉得悲哀。我已经出离愤怒了。我将深味这非人间的浓黑的悲凉；以我的最大哀痛显示于非人间，使它们快意于我的苦痛，就将这作为后死者的菲薄的祭品，奉献于逝者的灵前。
二
真的猛士，敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血。这是怎样的哀痛者和幸福者？然而造化又常常为庸人设计，以时间的流驶，来洗涤旧迹，仅使留下淡红的血色和微漠的悲哀。在这淡红的血色和微漠的悲哀中，又给人暂得偷生，维持着这似人非人的世界。我不知道这样的世界何时是一个尽头！
我们还在这样的世上活着；我也早觉得有写一点东西的必要了。离三月十八日也已有两星期，忘却的救主快要降临了罢，我正有写一点东西的必要了。
三
在四十余被害的青年之中，刘和珍君是我的学生。学生云者，我向来这样想，这样说，现在却觉得有些踌躇了，我应该对她奉献我的悲哀与尊敬。她不是“苟活到现在的我”的学生，是为了中国而死的中国的青年。
她的姓名第一次为我所见，是在去年夏初杨荫榆女士做女子师范大学校长，开除校中六个学生自治会职员的时候。其中的一个就是她；但是我不认识。直到后来，也许已经是刘百昭率领男女武将，强拖出校之后了，才有人指着一个学生告诉我，说：这就是刘和珍。其时我才能将姓名和实体联合起来，心中却暗自诧异。我平素想，能够不为势利所屈，反抗一广有羽翼的校长的学生，无论如何，总该是有些桀骜锋利的，但她却常常微笑着，态度很温和。待到偏安于宗帽胡同，赁屋授课之后，她才始来听我的讲义，于是见面的回数就较多了，也还是始终微笑着，态度很温和。待到学校恢复旧观，往日的教职员以为责任已尽，准备陆续引退的时候，我才见她虑及母校前途，黯然至于泣下。此后似乎就不相见。总之，在我的记忆上，那一次就是永别了。
四
我在十八日早晨，才知道上午有群众向执政府请愿的事；下午便得到噩耗，说卫队居然开枪，死伤至数百人，而刘和珍君即在遇害者之列。但我对于这些传说，竟至于颇为怀疑。我向来是不惮以最坏的恶意，来推测中国人的，然而我还不料，也不信竟会下劣凶残到这地步。况且始终微笑着的和蔼的刘和珍君，更何至于无端在府门前喋血呢？
然而即日证明是事实了，作证的便是她自己的尸骸。还有一具，是杨德群君的。而且又证明着这不但是杀害，简直是虐杀，因为身体上还有棍棒的伤痕。
但段政府就有令，说她们是“暴徒”！
但接着就有流言，说她们是受人利用的。
惨象，已使我目不忍视了；流言，尤使我耳不忍闻。我还有什么话可说呢？我懂得衰亡民族之所以默无声息的缘由了。沉默呵，沉默呵！不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡。
五
但是，我还有要说的话。
我没有亲见；听说，她，刘和珍君，那时是欣然前往的。自然，请愿而已，稍有人心者，谁也不会料到有这样的罗网。但竟在执政府前中弹了，从背部入，斜穿心肺，已是致命的创伤，只是没有便死。同去的张静淑君想扶起她，中了四弹，其一是手枪，立仆；同去的杨德群君又想去扶起她，也被击，弹从左肩入，穿胸偏右出，也立仆。但她还能坐起来，一个兵在她头部及胸部猛击两棍，于是死掉了。
始终微笑的和蔼的刘和珍君确是死掉了，这是真的，有她自己的尸骸为证；沉勇而友爱的杨德群君也死掉了，有她自己的尸骸为证；只有一样沉勇而友爱的张静淑君还在医院里呻吟。当三个女子从容地转辗于文明人所发明的枪弹的攒射中的时候，这是怎样的一个惊心动魄的伟大呵！中国军人的屠戮妇婴的伟绩，八国联军的惩创学生的武功，不幸全被这几缕血痕抹杀了。
但是中外的杀人者却居然昂起头来，不知道个个脸上有着血污……。
六
时间永是流驶，街市依旧太平，有限的几个生命，在中国是不算什么的，至多，不过供无恶意的闲人以饭后的谈资，或者给有恶意的闲人作“流言”的种子。至于此外的深的意义，我总觉得很寥寥，因为这实在不过是徒手的请愿。人类的血战前行的历史，正如煤的形成，当时用大量的木材，结果却只是一小块，但请愿是不在其中的，更何况是徒手。
然而既然有了血痕了，当然不觉要扩大。至少，也当浸渍了亲族，师友，爱人的心，纵使时光流驶，洗成绯红，也会在微漠的悲哀中永存微笑的和蔼的旧影。陶潜说过，“亲戚或余悲，他人亦已歌，死去何所道，托体同山阿。”倘能如此，这也就够了。
七
我已经说过：我向来是不惮以最坏的恶意来推测中国人的。但这回却很有几点出于我的意外。一是当局者竟会这样地凶残，一是流言家竟至如此之下劣，一是中国的女性临难竟能如是之从容。
我目睹中国女子的办事，是始于去年的，虽然是少数，但看那干练坚决，百折不回的气概，曾经屡次为之感叹。至于这一回在弹雨中互相救助，虽殒身不恤的事实，则更足为中国女子的勇毅，虽遭阴谋秘计，压抑至数千年，而终于没有消亡的明证了。倘要寻求这一次死伤者对于将来的意义，意义就在此罢。
苟活者在淡红的血色中，会依稀看见微茫的希望；真的猛士，将更奋然而前行。
呜呼，我说不出话，但以此记念刘和珍君！
四月一日。
#摘 #华盖集续编 #鲁迅
一
中华民国十五年三月二十五日，就是国立北京女子师范大学为十八日在段祺瑞执政府前遇害的刘和珍杨德群两君开追悼会的那一天，我独在礼堂外徘徊，遇见程君，前来问我道，“先生可曾为刘和珍写了一点什么没有？”我说“没有”。她就正告我，“先生还是写一点罢；刘和珍生前就很爱看先生的文章。”
这是我知道的，凡我所编辑的期刊，大概是因为往往有始无终之故罢，销行一向就甚为寥落，然而在这样的生活艰难中，毅然预定了《莽原》全年的就有她。我也早觉得有写一点东西的必要了，这虽然于死者毫不相干，但在生者，却大抵只能如此而已。倘使我能够相信真有所谓“在天之灵”，那自然可以得到更大的安慰，——但是，现在，却只能如此而已。
可是我实在无话可说。我只觉得所住的并非人间。四十多个青年的血，洋溢在我的周围，使我艰于呼吸视听，那里还能有什么言语？长歌当哭，是必须在痛定之后的。而此后几个所谓学者文人的阴险的论调，尤使我觉得悲哀。我已经出离愤怒了。我将深味这非人间的浓黑的悲凉；以我的最大哀痛显示于非人间，使它们快意于我的苦痛，就将这作为后死者的菲薄的祭品，奉献于逝者的灵前。
二
真的猛士，敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血。这是怎样的哀痛者和幸福者？然而造化又常常为庸人设计，以时间的流驶，来洗涤旧迹，仅使留下淡红的血色和微漠的悲哀。在这淡红的血色和微漠的悲哀中，又给人暂得偷生，维持着这似人非人的世界。我不知道这样的世界何时是一个尽头！
我们还在这样的世上活着；我也早觉得有写一点东西的必要了。离三月十八日也已有两星期，忘却的救主快要降临了罢，我正有写一点东西的必要了。
三
在四十余被害的青年之中，刘和珍君是我的学生。学生云者，我向来这样想，这样说，现在却觉得有些踌躇了，我应该对她奉献我的悲哀与尊敬。她不是“苟活到现在的我”的学生，是为了中国而死的中国的青年。
她的姓名第一次为我所见，是在去年夏初杨荫榆女士做女子师范大学校长，开除校中六个学生自治会职员的时候。其中的一个就是她；但是我不认识。直到后来，也许已经是刘百昭率领男女武将，强拖出校之后了，才有人指着一个学生告诉我，说：这就是刘和珍。其时我才能将姓名和实体联合起来，心中却暗自诧异。我平素想，能够不为势利所屈，反抗一广有羽翼的校长的学生，无论如何，总该是有些桀骜锋利的，但她却常常微笑着，态度很温和。待到偏安于宗帽胡同，赁屋授课之后，她才始来听我的讲义，于是见面的回数就较多了，也还是始终微笑着，态度很温和。待到学校恢复旧观，往日的教职员以为责任已尽，准备陆续引退的时候，我才见她虑及母校前途，黯然至于泣下。此后似乎就不相见。总之，在我的记忆上，那一次就是永别了。
四
我在十八日早晨，才知道上午有群众向执政府请愿的事；下午便得到噩耗，说卫队居然开枪，死伤至数百人，而刘和珍君即在遇害者之列。但我对于这些传说，竟至于颇为怀疑。我向来是不惮以最坏的恶意，来推测中国人的，然而我还不料，也不信竟会下劣凶残到这地步。况且始终微笑着的和蔼的刘和珍君，更何至于无端在府门前喋血呢？
然而即日证明是事实了，作证的便是她自己的尸骸。还有一具，是杨德群君的。而且又证明着这不但是杀害，简直是虐杀，因为身体上还有棍棒的伤痕。
但段政府就有令，说她们是“暴徒”！
但接着就有流言，说她们是受人利用的。
惨象，已使我目不忍视了；流言，尤使我耳不忍闻。我还有什么话可说呢？我懂得衰亡民族之所以默无声息的缘由了。沉默呵，沉默呵！不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡。
五
但是，我还有要说的话。
我没有亲见；听说，她，刘和珍君，那时是欣然前往的。自然，请愿而已，稍有人心者，谁也不会料到有这样的罗网。但竟在执政府前中弹了，从背部入，斜穿心肺，已是致命的创伤，只是没有便死。同去的张静淑君想扶起她，中了四弹，其一是手枪，立仆；同去的杨德群君又想去扶起她，也被击，弹从左肩入，穿胸偏右出，也立仆。但她还能坐起来，一个兵在她头部及胸部猛击两棍，于是死掉了。
始终微笑的和蔼的刘和珍君确是死掉了，这是真的，有她自己的尸骸为证；沉勇而友爱的杨德群君也死掉了，有她自己的尸骸为证；只有一样沉勇而友爱的张静淑君还在医院里呻吟。当三个女子从容地转辗于文明人所发明的枪弹的攒射中的时候，这是怎样的一个惊心动魄的伟大呵！中国军人的屠戮妇婴的伟绩，八国联军的惩创学生的武功，不幸全被这几缕血痕抹杀了。
但是中外的杀人者却居然昂起头来，不知道个个脸上有着血污……。
六
时间永是流驶，街市依旧太平，有限的几个生命，在中国是不算什么的，至多，不过供无恶意的闲人以饭后的谈资，或者给有恶意的闲人作“流言”的种子。至于此外的深的意义，我总觉得很寥寥，因为这实在不过是徒手的请愿。人类的血战前行的历史，正如煤的形成，当时用大量的木材，结果却只是一小块，但请愿是不在其中的，更何况是徒手。
然而既然有了血痕了，当然不觉要扩大。至少，也当浸渍了亲族，师友，爱人的心，纵使时光流驶，洗成绯红，也会在微漠的悲哀中永存微笑的和蔼的旧影。陶潜说过，“亲戚或余悲，他人亦已歌，死去何所道，托体同山阿。”倘能如此，这也就够了。
七
我已经说过：我向来是不惮以最坏的恶意来推测中国人的。但这回却很有几点出于我的意外。一是当局者竟会这样地凶残，一是流言家竟至如此之下劣，一是中国的女性临难竟能如是之从容。
我目睹中国女子的办事，是始于去年的，虽然是少数，但看那干练坚决，百折不回的气概，曾经屡次为之感叹。至于这一回在弹雨中互相救助，虽殒身不恤的事实，则更足为中国女子的勇毅，虽遭阴谋秘计，压抑至数千年，而终于没有消亡的明证了。倘要寻求这一次死伤者对于将来的意义，意义就在此罢。
苟活者在淡红的血色中，会依稀看见微茫的希望；真的猛士，将更奋然而前行。
呜呼，我说不出话，但以此记念刘和珍君！
四月一日。
#摘 #华盖集续编 #鲁迅
▎91 自相矛盾的关系
到处都是主仆和上下关系，到处都是非理性、物化和破坏的现象，如果要想运气好的话，如人们所说，能够成为既定社会机器中的一个小齿轮，那么不免从小就被侮辱、被扭曲、被贬低、被强制、被隔离、被清空，充满恐惧和没有尊严。谁如果作为机器整天只要动那么三下，谁如果年复一年都在把自己作为戴着面罩的无用商品推销给买方，谁的一生如果都必须在作为死文件的工具去反对人，谁如果在这样的工作环境中还能跳出优美的舞步，那他就不可能在爱情和性生活中成为机器、面罩和工具的反面——也就是他不可能突然之间成为他真实的自己，不加掩饰、充满生命活力和身心完全放松。但是怎样才有可能做到既关注和谐，同时又充满激情；既不用花费心思，同时又表现出互助和自觉呢？这就如同我们被一种旋律所吸引，无法入睡，却又只能断片式地回想起它。生活的窘迫总是在忧郁、苦恼、孤独、被离弃、没有爱、没有激情、总是只有恼火、没有灵性、没有温情等之间摇摆和移动。自那以后，我们只希望能够摘掉面罩，开始新的生活。
#摘 #性欲和性行为 #福尔克马·西古希
到处都是主仆和上下关系，到处都是非理性、物化和破坏的现象，如果要想运气好的话，如人们所说，能够成为既定社会机器中的一个小齿轮，那么不免从小就被侮辱、被扭曲、被贬低、被强制、被隔离、被清空，充满恐惧和没有尊严。谁如果作为机器整天只要动那么三下，谁如果年复一年都在把自己作为戴着面罩的无用商品推销给买方，谁的一生如果都必须在作为死文件的工具去反对人，谁如果在这样的工作环境中还能跳出优美的舞步，那他就不可能在爱情和性生活中成为机器、面罩和工具的反面——也就是他不可能突然之间成为他真实的自己，不加掩饰、充满生命活力和身心完全放松。但是怎样才有可能做到既关注和谐，同时又充满激情；既不用花费心思，同时又表现出互助和自觉呢？这就如同我们被一种旋律所吸引，无法入睡，却又只能断片式地回想起它。生活的窘迫总是在忧郁、苦恼、孤独、被离弃、没有爱、没有激情、总是只有恼火、没有灵性、没有温情等之间摇摆和移动。自那以后，我们只希望能够摘掉面罩，开始新的生活。
#摘 #性欲和性行为 #福尔克马·西古希
▎78 艾滋病作为疾病和错觉
我们哀悼死者。我们敬佩那些知道自己感染了艾滋病但仍不丧失生活勇气的人。我们鄙视那些不顾更好的预测而试图剥夺你们生活勇气的医生。我们唾弃那些将你们物化为“死人在度假”的人。我们把解放运动以及批判主义性科学所达到的成就看成是一种极其宝贵的财富，因而必须经常加以提醒、珍惜和发展。我们认为对待有毒瘾者的态度自许多年来已经是衡量一个国家的自由和豁达的试金石，但我们的国家却并没有通过这一测试。由于吸毒者没有议会的游说者，没有自助团体，我们就必须尽一切努力，帮助他们在社会舆论中去犯罪化，而不是把他们交给杀气腾腾的禁欲范式。鉴于有关危险人群和维持健康的严厉意识形态，我们也尝试为那些酗酒、吸烟、堕落和无所事事在四周乱跑的个人说情。但是我们知道，酒精、飙车、海洛因、打短工、尼古丁或失业，都只是钉同一个或相同的棺材，只是有着不同长度和直径的棺材钉而已；禁欲与放纵、一夫一妻与滥交都同样远离一种具有普遍意义、由理性媒介情欲和情欲理性化的性关系，是一种至今还无人认识的关系。我们也知道，快乐的性生活的口号，同时也总是阻止性生活快乐的口号。人的健康理解力会使人生病，因为它有着令人难以置信的健康。我们不会允许对青少年的性启蒙教育与预防艾滋病结合起来；不允许把艾滋病患者分为有过错的和无辜的，把同性恋者分为理性的和亡命之徒，因为只有统一才能强大，如同不对事实保持沉默，不管它有多么痛苦。我们认为，正如德国性学研究协会所呼吁的那样，要对“同性恋者”去犯罪化，“他们不再是卑贱者、犯罪者和疾病传播者”，他们不应当再遭受社会的嘲笑和迫害。我们认为，“作为同性恋者丝毫不必为自己感到羞愧”。对我们来说，尽管它可能因此被认为可耻，但正是同性恋表现了人类种属优秀的一种独特构成。虽然有生理风险，肛交仍然是一种最有快感的交媾，不管是同性恋还是异性恋。尽管如此，同性恋仍然是一个期望更好时代的指数。
我们并不认为我们已经掌握了“真理”，之所以不允许我们自以为已经掌握了真理，是因为任何专业文化都有着内在于当时那个主导文化的自身，由其自身复制再生，却又企图超越这个主导文化的特征；因为即使是誓言唤起人性冲动的启蒙运动，也是建立在普遍的现实与理智的平衡关系之上；因为即使是理论意识，也并不与任何幻觉相矛盾，而是与总那么如此不可理解的事实自身相矛盾，以致意识的自身成为一种要素，成为一种按其自己的理解根本不希望出现的现象。我们要继续承受这种无法承受的紧张。要想承受这种紧张，我们只有不顾一切已有的平衡，不顾危险和物化，坚持精神突破和突破本能冲动；并且我们也只有坚持试图在一切与性相关的领域寻找那种能够弥补裂痕、反对和超越现有规则、有着最少身体表现的人性冲动。如果我们不这样做的话，我们便成为艾滋病复杂性的牺牲品，我们的精神和本能就会因此变得麻木。如果真是这样的话，那么那个通常表现得如此愚蠢和无力的利维坦国家，也就更容易一方面向我们许诺一种完全安全的个性化生活，另一方面却又通过一个个规章命令把我们驱逐出我们的个性化生活。
#摘 #性欲和性行为 #福尔克马·西古希
我们哀悼死者。我们敬佩那些知道自己感染了艾滋病但仍不丧失生活勇气的人。我们鄙视那些不顾更好的预测而试图剥夺你们生活勇气的医生。我们唾弃那些将你们物化为“死人在度假”的人。我们把解放运动以及批判主义性科学所达到的成就看成是一种极其宝贵的财富，因而必须经常加以提醒、珍惜和发展。我们认为对待有毒瘾者的态度自许多年来已经是衡量一个国家的自由和豁达的试金石，但我们的国家却并没有通过这一测试。由于吸毒者没有议会的游说者，没有自助团体，我们就必须尽一切努力，帮助他们在社会舆论中去犯罪化，而不是把他们交给杀气腾腾的禁欲范式。鉴于有关危险人群和维持健康的严厉意识形态，我们也尝试为那些酗酒、吸烟、堕落和无所事事在四周乱跑的个人说情。但是我们知道，酒精、飙车、海洛因、打短工、尼古丁或失业，都只是钉同一个或相同的棺材，只是有着不同长度和直径的棺材钉而已；禁欲与放纵、一夫一妻与滥交都同样远离一种具有普遍意义、由理性媒介情欲和情欲理性化的性关系，是一种至今还无人认识的关系。我们也知道，快乐的性生活的口号，同时也总是阻止性生活快乐的口号。人的健康理解力会使人生病，因为它有着令人难以置信的健康。我们不会允许对青少年的性启蒙教育与预防艾滋病结合起来；不允许把艾滋病患者分为有过错的和无辜的，把同性恋者分为理性的和亡命之徒，因为只有统一才能强大，如同不对事实保持沉默，不管它有多么痛苦。我们认为，正如德国性学研究协会所呼吁的那样，要对“同性恋者”去犯罪化，“他们不再是卑贱者、犯罪者和疾病传播者”，他们不应当再遭受社会的嘲笑和迫害。我们认为，“作为同性恋者丝毫不必为自己感到羞愧”。对我们来说，尽管它可能因此被认为可耻，但正是同性恋表现了人类种属优秀的一种独特构成。虽然有生理风险，肛交仍然是一种最有快感的交媾，不管是同性恋还是异性恋。尽管如此，同性恋仍然是一个期望更好时代的指数。
我们并不认为我们已经掌握了“真理”，之所以不允许我们自以为已经掌握了真理，是因为任何专业文化都有着内在于当时那个主导文化的自身，由其自身复制再生，却又企图超越这个主导文化的特征；因为即使是誓言唤起人性冲动的启蒙运动，也是建立在普遍的现实与理智的平衡关系之上；因为即使是理论意识，也并不与任何幻觉相矛盾，而是与总那么如此不可理解的事实自身相矛盾，以致意识的自身成为一种要素，成为一种按其自己的理解根本不希望出现的现象。我们要继续承受这种无法承受的紧张。要想承受这种紧张，我们只有不顾一切已有的平衡，不顾危险和物化，坚持精神突破和突破本能冲动；并且我们也只有坚持试图在一切与性相关的领域寻找那种能够弥补裂痕、反对和超越现有规则、有着最少身体表现的人性冲动。如果我们不这样做的话，我们便成为艾滋病复杂性的牺牲品，我们的精神和本能就会因此变得麻木。如果真是这样的话，那么那个通常表现得如此愚蠢和无力的利维坦国家，也就更容易一方面向我们许诺一种完全安全的个性化生活，另一方面却又通过一个个规章命令把我们驱逐出我们的个性化生活。
#摘 #性欲和性行为 #福尔克马·西古希
▎70 变态和正常的性欲性行为
我们每个人都有自己的盲点、偏爱和困扰，但如果这些盲点、偏爱和困扰属于一个普遍忌讳、被监察和有着正常化强制的生活领域，那么就应当考虑到，自己原本无关紧要的那些盲点、偏爱和困扰，不免要被评判为是变态的行为。
...
正常强迫症者和被他们看成是魔鬼的变态者，双方都似乎有着一种正常的变态，他们都将离开正统变态学说作为他们精心设计的轨道，共同强调他们的目标是用一些现实去适应已经有着几百年历史的“恐怖景象”。因为这里涉及的整个就是与爱情和仇恨、安全和恐惧相关的情感，并且从今天来看，这里也涉及在自我中大大小小和多多少少能否承受的自恋空隙，这一空隙需要借助多少有些人情温暖的过程不惹人注意地加以填补。这里涉及的是一个价值问题。即一个是顺从自己命运因而也在某种程度上听命于自己死亡恐惧的正常精神病者；一个是否认自己这种与其相似的命运，以性场景的形态赢得超越自己死亡恐惧胜利（如特别是斯托勒所描述的那样）的正常变态者；那么这个正常的精神病者的价值就一定高于这个正常的变态者吗？较为理想的也许是这两者都能放弃这样的道路，但是一个分为上层和下层心理和社会的世界，并不能给予他们以一种胜利者经久不断的微颤和凯旋的狂欢。
#摘 #性欲和性行为 #福尔克马·西古希
我们每个人都有自己的盲点、偏爱和困扰，但如果这些盲点、偏爱和困扰属于一个普遍忌讳、被监察和有着正常化强制的生活领域，那么就应当考虑到，自己原本无关紧要的那些盲点、偏爱和困扰，不免要被评判为是变态的行为。
...
正常强迫症者和被他们看成是魔鬼的变态者，双方都似乎有着一种正常的变态，他们都将离开正统变态学说作为他们精心设计的轨道，共同强调他们的目标是用一些现实去适应已经有着几百年历史的“恐怖景象”。因为这里涉及的整个就是与爱情和仇恨、安全和恐惧相关的情感，并且从今天来看，这里也涉及在自我中大大小小和多多少少能否承受的自恋空隙，这一空隙需要借助多少有些人情温暖的过程不惹人注意地加以填补。这里涉及的是一个价值问题。即一个是顺从自己命运因而也在某种程度上听命于自己死亡恐惧的正常精神病者；一个是否认自己这种与其相似的命运，以性场景的形态赢得超越自己死亡恐惧胜利（如特别是斯托勒所描述的那样）的正常变态者；那么这个正常的精神病者的价值就一定高于这个正常的变态者吗？较为理想的也许是这两者都能放弃这样的道路，但是一个分为上层和下层心理和社会的世界，并不能给予他们以一种胜利者经久不断的微颤和凯旋的狂欢。
#摘 #性欲和性行为 #福尔克马·西古希
▎54 儿童的困境
毋庸置疑，许多儿童在我们的社会中遭受到极其随意的处置，也必须忍受许多暴力，但是只要有哪个罪犯被确定做了这类事件，我们的社会就会屈服于一种集体性否认阴谋，大声叫喊：不应当把纯粹个人的罪恶看成是社会的普遍罪恶，应当受惩罚的是这个作为个人的罪犯，而不是社会。这种要求报复这个罪犯的喊声越是强大，对罪犯的“惩罚”越是快速，越致命的便是叫喊者暗暗自责的良心，不允许自己的良心知道事实的真相，否则自己的良心就会难以承担真相的重负；或者甚至潜意识中克服自己肮脏的渴望，要求在他的心灵中表现为肮脏的反面。这个过程越是短暂，它的前史也就越是漫长。对性罪犯的“惩罚”毕竟可以追溯到人类的远古时代。那些高喊要求以死刑惩罚性侵儿童罪犯的人们，无非是想通过这类叫嚷完全摆脱自己与暴力的关联，最可能地远离性罪犯，却在做着与罪犯有着相同意志的破坏和物化的前期准备。只是为了心灵有墓园般的静寂而不愿识别，自己与那个陌生的罪犯有着怎样根本相同的行为和表现。
#摘 #性欲和性行为 #福尔克马·西古希
毋庸置疑，许多儿童在我们的社会中遭受到极其随意的处置，也必须忍受许多暴力，但是只要有哪个罪犯被确定做了这类事件，我们的社会就会屈服于一种集体性否认阴谋，大声叫喊：不应当把纯粹个人的罪恶看成是社会的普遍罪恶，应当受惩罚的是这个作为个人的罪犯，而不是社会。这种要求报复这个罪犯的喊声越是强大，对罪犯的“惩罚”越是快速，越致命的便是叫喊者暗暗自责的良心，不允许自己的良心知道事实的真相，否则自己的良心就会难以承担真相的重负；或者甚至潜意识中克服自己肮脏的渴望，要求在他的心灵中表现为肮脏的反面。这个过程越是短暂，它的前史也就越是漫长。对性罪犯的“惩罚”毕竟可以追溯到人类的远古时代。那些高喊要求以死刑惩罚性侵儿童罪犯的人们，无非是想通过这类叫嚷完全摆脱自己与暴力的关联，最可能地远离性罪犯，却在做着与罪犯有着相同意志的破坏和物化的前期准备。只是为了心灵有墓园般的静寂而不愿识别，自己与那个陌生的罪犯有着怎样根本相同的行为和表现。
#摘 #性欲和性行为 #福尔克马·西古希
▎无花的蔷薇
5
豫言者，即先觉，每为故国所不容，也每受同时人的迫害，大人物也时常这样。他要得人们的恭维赞叹时，必须死掉，或者沉默，或者不在面前。
总而言之，第一要难于质证。
如果孔丘，释迦，耶稣基督还活着，那些教徒难免要恐慌。对于他们的行为，真不知道教主先生要怎样慨叹。
所以，如果活着，只得迫害他。
待到伟大的人物成为化石，人们都称他伟人时，他已经变了傀儡了。
有一流人之所谓伟大与渺小，是指他可给自己利用的效果的大小而言。
...
▎无花的蔷薇之二
8
如果中国还不至于灭亡，则已往的史实示教过我们，将来的事便要大出于屠杀者的意料之外——
这不是一件事的结束，是一件事的开头。
墨写的谎说，决掩不住血写的事实。
血债必须用同物偿还。拖欠得愈久，就要付更大的利息！
9
以上都是空话。笔写的，有什么相干？
实弹打出来的却是青年的血。血不但不掩于墨写的谎语，不醉于墨写的挽歌；威力也压它不住，因为它已经骗不过，打不死了。
三月十八日，民国以来最黑暗的一天，写。
▎“死地”
世界的进步，当然大抵是从流血得来。但这和血的数量，是没有关系的，因为世上也尽有流血很多，而民族反而渐就灭亡的先例。即如这一回，以这许多生命的损失，仅博得“自蹈死地”的批判，便已将一部分人心的机微示给我们，知道在中国的死地是极其广博。
#摘 #华盖集续编 #鲁迅
5
豫言者，即先觉，每为故国所不容，也每受同时人的迫害，大人物也时常这样。他要得人们的恭维赞叹时，必须死掉，或者沉默，或者不在面前。
总而言之，第一要难于质证。
如果孔丘，释迦，耶稣基督还活着，那些教徒难免要恐慌。对于他们的行为，真不知道教主先生要怎样慨叹。
所以，如果活着，只得迫害他。
待到伟大的人物成为化石，人们都称他伟人时，他已经变了傀儡了。
有一流人之所谓伟大与渺小，是指他可给自己利用的效果的大小而言。
...
▎无花的蔷薇之二
8
如果中国还不至于灭亡，则已往的史实示教过我们，将来的事便要大出于屠杀者的意料之外——
这不是一件事的结束，是一件事的开头。
墨写的谎说，决掩不住血写的事实。
血债必须用同物偿还。拖欠得愈久，就要付更大的利息！
9
以上都是空话。笔写的，有什么相干？
实弹打出来的却是青年的血。血不但不掩于墨写的谎语，不醉于墨写的挽歌；威力也压它不住，因为它已经骗不过，打不死了。
三月十八日，民国以来最黑暗的一天，写。
▎“死地”
世界的进步，当然大抵是从流血得来。但这和血的数量，是没有关系的，因为世上也尽有流血很多，而民族反而渐就灭亡的先例。即如这一回，以这许多生命的损失，仅博得“自蹈死地”的批判，便已将一部分人心的机微示给我们，知道在中国的死地是极其广博。
#摘 #华盖集续编 #鲁迅
▎36 那么究竟什么是性？
直到今天，任何一种能够得到性满足的性生活（性欲和性行为），任何一种成功实现了的性特殊差异，都仍是一件艺术作品；直到今天，谁要想完全理解我们文化中的性，仍然肯定要冒预先建构一种失败的风险。性，总是被认为还蕴含有更多的未知内容，总是还留有那么一点不可再简约的剩余值，而正是这么一点点剩余部分，便是性之所以能够逃脱被任何概念完全概括或包容的命运。如果性被认识论所捕获和去神秘化，那么性便也失去了它诗一般的和令人意外的层面或维度。因为一个概念不会交媾，也不会怀孕。只要仍然只是那些唯心主义者在寻找性的真相，那么有关性的真实性也就仍然处在一种最不可能定义的状态。性欲和性行为的非真实性最主要根基于它所处的社会形态。如果性不再拥有自己的秘密，那么人的性欲和性行为也就并不比一场足球赛更让人感兴趣。这里面也有肯定主义性科学的过错。这样听起来虽然很有那么一些传统的本雅明和阿多诺的意味，但事实却是如此。
...
如果我思考爱神，“即使我只是半个学者，我也感受到了双倍的荣幸”，歌德1795年在他的《罗马哀歌》中这样写道。并且还加上了这样的诗句：“因此要庆幸，活生生的人，在这个充满爱情的温暖地方，/在可怕的遗忘女神把你逃跑的脚，用爱的网，罩住之前”——“这是多么幸福，我们在交换充满信任的吻，/我们在相互吸吮，那流淌着的呼吸和生活的慰藉”。
#摘 #性欲和性行为 #福尔克马·西古希
直到今天，任何一种能够得到性满足的性生活（性欲和性行为），任何一种成功实现了的性特殊差异，都仍是一件艺术作品；直到今天，谁要想完全理解我们文化中的性，仍然肯定要冒预先建构一种失败的风险。性，总是被认为还蕴含有更多的未知内容，总是还留有那么一点不可再简约的剩余值，而正是这么一点点剩余部分，便是性之所以能够逃脱被任何概念完全概括或包容的命运。如果性被认识论所捕获和去神秘化，那么性便也失去了它诗一般的和令人意外的层面或维度。因为一个概念不会交媾，也不会怀孕。只要仍然只是那些唯心主义者在寻找性的真相，那么有关性的真实性也就仍然处在一种最不可能定义的状态。性欲和性行为的非真实性最主要根基于它所处的社会形态。如果性不再拥有自己的秘密，那么人的性欲和性行为也就并不比一场足球赛更让人感兴趣。这里面也有肯定主义性科学的过错。这样听起来虽然很有那么一些传统的本雅明和阿多诺的意味，但事实却是如此。
...
如果我思考爱神，“即使我只是半个学者，我也感受到了双倍的荣幸”，歌德1795年在他的《罗马哀歌》中这样写道。并且还加上了这样的诗句：“因此要庆幸，活生生的人，在这个充满爱情的温暖地方，/在可怕的遗忘女神把你逃跑的脚，用爱的网，罩住之前”——“这是多么幸福，我们在交换充满信任的吻，/我们在相互吸吮，那流淌着的呼吸和生活的慰藉”。
#摘 #性欲和性行为 #福尔克马·西古希
▎36 那么究竟什么是性？
并不存在某种特定的、可以被认定为标准的性欲和性行为，因而也就不存在某种特定的标准的异性恋或同性恋的性形态。一切不同的性表现和性的结构模式都共同属于人类的生活史，没有一种表现或模式比另一种更为健康或更为正常。所有人都有着一种多形态性恋的根基，并将在一生中不断进行重塑和调整。在所谓人的社会心理中，不仅沉睡着这种对异性、同性或双（多）性恋的欲望，而且还隐藏着一切都不同于他人的愿望，因而就有了从无性欲到多性恋，从无性别的中性到改变性别的变性现象。任何一种精心刻画的性欲和性行为，都是一种贫乏化。这里要强调的是贫乏化这个词的后缀，这个“化”已经展现了一种结痂和钙化，因而是一种僵化。这类“化”的逻辑是这样的：异性恋，在最初就不会有同性恋的欲望；顺性别情欲者，不会有变性的欲望；双性恋者，不会有三人恋的欲望；三人恋者，不会有四人恋的欲望；恋青少年，就不会去恋老年人；爱田园牧歌，就不会爱性变态；爱柔和，就不会爱坚硬；爱白，就不会去爱黑——反过来也是如此，就这么没有终结地永远继续对抗下去。我们当代的这些性形态，是缺乏美感的。我们这种文化的性形态的特点是，一方面在大庭广众面前，几乎所有的广告和软色情影片和作品充塞着一种企图激发情欲的色情艺术，但另一方面在日常生活中，除了调情和热恋，我们的性形态却在总体上是丑陋的。我们文化中的绝大多数男人和许多女人，都没有性的情感，因而可以被看做是无性的，因为他们无非只是在实践表面的性感性吸引力，这种只需几分钟就能完成的性关系，不需对另一方倾注真正的性情感，即便是在想象中也没有这种真正的性情感。也有许多人——女人多于男人，是反性的，即对性持一种否定的态度。也许正是基于这个理由可以猜测，真正的性在这些反性的女人中找到了自己的避难所，许多男人对这些女人的害怕，就可以证实这一点，因为这种害怕也来自于女人对他们关闭了阴道这么一个事实。
...
这个世界上并不存在一种特定的有关人的性欲和性行为的真理。我们总是只能认知一些来自别人的陈述、假定或是研究成果，而这些陈述、假定和研究成果，都是由各种不同的文化、各个不同的个人和各种不同的研究方法的结构所建构和置放在我们面前的，并且那些已被确认的内容，也会因为我们自己对其所做的阐释而又经历了一次继续的修改。每个特定个人的性愿望、性感受和性体验，都是无法直观加以确认的。所有我们认为已经知道的那些，无非只是或多或少有些正确的推测。也正是性的这么一个难以捉摸的事实，使得性在一个过度物质化合理性化的社会里是如此珍贵。性虽然不会从一个理性化的社会里消失，但它却总是在根本上不断地对抗着它，因为唯有爱情才能做到，让所有人的性和爱，完全独立于出身和教育，完全独立于知识和权力。
...
性欲和性行为这个概念是一个临界性概念。这个概念想包容的内容，在现代思想理论中属于一些相互对立的领域：人与动物，身体与心灵，理性与非理性，内在和外在，自然与文化，男人与女人，儿童与成人，客体性与主体性，意义与无意义，认同性与不可认同性。
...
人的性欲和性行为是处在超验和实践之间。它是在这两者之间的一个第三者。
#摘 #性欲和性行为 #福尔克马·西古希
并不存在某种特定的、可以被认定为标准的性欲和性行为，因而也就不存在某种特定的标准的异性恋或同性恋的性形态。一切不同的性表现和性的结构模式都共同属于人类的生活史，没有一种表现或模式比另一种更为健康或更为正常。所有人都有着一种多形态性恋的根基，并将在一生中不断进行重塑和调整。在所谓人的社会心理中，不仅沉睡着这种对异性、同性或双（多）性恋的欲望，而且还隐藏着一切都不同于他人的愿望，因而就有了从无性欲到多性恋，从无性别的中性到改变性别的变性现象。任何一种精心刻画的性欲和性行为，都是一种贫乏化。这里要强调的是贫乏化这个词的后缀，这个“化”已经展现了一种结痂和钙化，因而是一种僵化。这类“化”的逻辑是这样的：异性恋，在最初就不会有同性恋的欲望；顺性别情欲者，不会有变性的欲望；双性恋者，不会有三人恋的欲望；三人恋者，不会有四人恋的欲望；恋青少年，就不会去恋老年人；爱田园牧歌，就不会爱性变态；爱柔和，就不会爱坚硬；爱白，就不会去爱黑——反过来也是如此，就这么没有终结地永远继续对抗下去。我们当代的这些性形态，是缺乏美感的。我们这种文化的性形态的特点是，一方面在大庭广众面前，几乎所有的广告和软色情影片和作品充塞着一种企图激发情欲的色情艺术，但另一方面在日常生活中，除了调情和热恋，我们的性形态却在总体上是丑陋的。我们文化中的绝大多数男人和许多女人，都没有性的情感，因而可以被看做是无性的，因为他们无非只是在实践表面的性感性吸引力，这种只需几分钟就能完成的性关系，不需对另一方倾注真正的性情感，即便是在想象中也没有这种真正的性情感。也有许多人——女人多于男人，是反性的，即对性持一种否定的态度。也许正是基于这个理由可以猜测，真正的性在这些反性的女人中找到了自己的避难所，许多男人对这些女人的害怕，就可以证实这一点，因为这种害怕也来自于女人对他们关闭了阴道这么一个事实。
...
这个世界上并不存在一种特定的有关人的性欲和性行为的真理。我们总是只能认知一些来自别人的陈述、假定或是研究成果，而这些陈述、假定和研究成果，都是由各种不同的文化、各个不同的个人和各种不同的研究方法的结构所建构和置放在我们面前的，并且那些已被确认的内容，也会因为我们自己对其所做的阐释而又经历了一次继续的修改。每个特定个人的性愿望、性感受和性体验，都是无法直观加以确认的。所有我们认为已经知道的那些，无非只是或多或少有些正确的推测。也正是性的这么一个难以捉摸的事实，使得性在一个过度物质化合理性化的社会里是如此珍贵。性虽然不会从一个理性化的社会里消失，但它却总是在根本上不断地对抗着它，因为唯有爱情才能做到，让所有人的性和爱，完全独立于出身和教育，完全独立于知识和权力。
...
性欲和性行为这个概念是一个临界性概念。这个概念想包容的内容，在现代思想理论中属于一些相互对立的领域：人与动物，身体与心灵，理性与非理性，内在和外在，自然与文化，男人与女人，儿童与成人，客体性与主体性，意义与无意义，认同性与不可认同性。
...
人的性欲和性行为是处在超验和实践之间。它是在这两者之间的一个第三者。
#摘 #性欲和性行为 #福尔克马·西古希
▎1975
不要让旧日的信件来歪曲往日时光。
...
持续愤怒的困难。
...
以年少时的形式，重述同样的话。
...
多少疏忽已久的事情向你扑面而来啊！
...
没有人是为图某人的各个方面才与之交友的，这算得上是腐败。
...
重要的是一个人内心缝隙的宽度，以及缝隙之间的宽度。
...
思想靠偶然为生，但是得抓得住它。
...
把一个人放到世界的语言中去。无法理解的东西使他变得更加睿智。他尽量避免将隐晦颂扬成美德。
但他感到时刻被晦暗包围。
...
呼吸不会被凝炼成结论。
...
对他的感激之情疑虑重重，一种更加精致的傲慢。
...
你不如卡夫卡可靠，因为你已经活了好久。
但是那些年轻人也极有可能会寻求你的帮助，来对抗死亡沼泽。
作为一个一年比一年都更加鄙视死亡的人，你很有用处。
...
思想的伪君子：一旦受到真相的威胁，他就躲藏到某个思想的背后。
...
有没有一种思想的价值在于不再被思考？
...
审视自我的人，不管他愿意还是不愿意，都会变成其他诸事的研究者。他本在学习观察自己，但突然之间，倘若他诚实的话，就会有其他的事物的显现，如他自己一般的丰富，甚至，因为是最新发现，所以更加丰富。
...
原子弹爆炸后还能够说出“客观”一词的人们。
...
你可以烟消火灭一段时间，但是，要确保自己事后还可以星火复燃。
...
你的每一次炫耀都会减少本身的价值。
...
有时候，他会被一种一切都为时不晚的感觉所占据。
...
你只能够逃到另一种死亡的态度中去。永远都无法逃脱。
...
每一次凌辱都弹无虚发。但他并不知道击中了哪里。
#摘 #人的疆域 #钟表的秘密心脏 #埃利亚斯·卡内蒂
不要让旧日的信件来歪曲往日时光。
...
持续愤怒的困难。
...
以年少时的形式，重述同样的话。
...
多少疏忽已久的事情向你扑面而来啊！
...
没有人是为图某人的各个方面才与之交友的，这算得上是腐败。
...
重要的是一个人内心缝隙的宽度，以及缝隙之间的宽度。
...
思想靠偶然为生，但是得抓得住它。
...
把一个人放到世界的语言中去。无法理解的东西使他变得更加睿智。他尽量避免将隐晦颂扬成美德。
但他感到时刻被晦暗包围。
...
呼吸不会被凝炼成结论。
...
对他的感激之情疑虑重重，一种更加精致的傲慢。
...
你不如卡夫卡可靠，因为你已经活了好久。
但是那些年轻人也极有可能会寻求你的帮助，来对抗死亡沼泽。
作为一个一年比一年都更加鄙视死亡的人，你很有用处。
...
思想的伪君子：一旦受到真相的威胁，他就躲藏到某个思想的背后。
...
有没有一种思想的价值在于不再被思考？
...
审视自我的人，不管他愿意还是不愿意，都会变成其他诸事的研究者。他本在学习观察自己，但突然之间，倘若他诚实的话，就会有其他的事物的显现，如他自己一般的丰富，甚至，因为是最新发现，所以更加丰富。
...
原子弹爆炸后还能够说出“客观”一词的人们。
...
你可以烟消火灭一段时间，但是，要确保自己事后还可以星火复燃。
...
你的每一次炫耀都会减少本身的价值。
...
有时候，他会被一种一切都为时不晚的感觉所占据。
...
你只能够逃到另一种死亡的态度中去。永远都无法逃脱。
...
每一次凌辱都弹无虚发。但他并不知道击中了哪里。
#摘 #人的疆域 #钟表的秘密心脏 #埃利亚斯·卡内蒂
▎11 性的个人性和性的个人特殊差异
在社会中得以贯彻的恰当的那条物化原则，与假设的主体性原则是相对立的。命令内在于个人之中的原则，应当以个人作为人的权利为基础；但是如果在生活中出现了严肃的事情，那么即使是在那些最富裕的国家中也会出现这样的情况，个人必须依靠自己的力量去赢得自己的自由。因为自从社会只允许存在一种情况、一种渐进、一种性欲性行为形态的那一刻起，如同记录成文的出现在各类形式集体中个人境况的那些细节所表明的，个人必然被强制接受集体给予他的身份认同。今天的社会化规模，不管是从区域性还是日益全球化的角度来说，都已经达到了前所未有的程度。那个最后的内在联结性被内在固有性所填补。以一个瞬时的、令人迷惑但又十分清晰的词来表述当今的状况，这个词应当就是：Ich-AG（自我的股份有限公司）。在期望更好时代的“叹息”中，同时也隐藏了种种废话和无能为力的心态。尽管如此，那声叹息还是打动着“无数的心灵”。
...
今天已经很难想象，一个男人看到裸露的家具脚，就会淫秽地回忆起一个女人的腿，甚至体验到“性兴奋”；但在维多利亚时代确实出现过这样的情况，以致为谨慎起见，那个时代家具的脚都是包裹着的。
...
没有一种直接的性本能冲动会直接地展现自己；与此相同，性别也不会公开地表现自己。那些可以表现性别和可以识别性别的征象，其实在广义上是由社会，在狭义上是由个人历史，并且是由每个个人特殊的历史所传递的。性别所表现出的性是普遍意义上的，只要它凝聚为一种社会意识，便会陷入性别歧视的父权社会化的强制中。
▎13 普通个人和社会，内在和外在
在一个世代之前，弗洛伊德就曾写道：“可以这么说，人已经成为一种形式上的假上帝。确实很伟大，如果就他所设置的所有辅助机构来说，但问题是他设置的这些机构并没有与他一起成长，甚至偶尔还会给他带来许多麻烦。……未来的时代还会给人类带来新的、可能是极不可想象的巨大进步……而这些进步则会更提升人与上帝的相似性。出于我们的研究兴趣，我们也不想忘记，其实今天的人，在他与上帝的相似性中感觉并不幸福。”如今，那些不可想象的“进步”已经出现，今天的人与他所恋的崇拜物一起成长，在他与“物相似”的境况中常常不再能够感受到物给他带来的许多问题。由于有了充分的物质仍感到不幸福，由于他既过时又过剩的情感仍在继续，这就使得心理学和心理治疗陷入了困境。这些心理学家和心理治疗的专家们，如果不愿继续固守在与上帝相似的过去时代，便只能告别传统的自我强大的主体，重新思考主体，把主体作为个人，作为有着高度独立的个人的主体。
▎30 一种心理性欲性行为理论的基本假设
想象或白日梦并不是“固定不变的”：“它们更多的是偎依在不断变化的生活印象旁，在任何一个生活状况的摇晃中改变自己，从每个有效的新印象中感受一种所谓的‘时代特征’。想象与时代的这种关系，有其极重要的意义。人们就此可以说：一种想象似乎漂浮在三个时间中，即漂浮在由我们构想的三个时间要素之中。人的心灵活动联结着一种现实的印象，这是一种来自当前的诱因，它能够唤醒个人的伟大愿望，并以此为出发点去追溯一种早先的、大多是婴儿期经历的记忆，在追忆中满足了婴儿期的欲望之后，便又转向为自己创建一种面向未来的境况，作为表现满足自己欲望的框架，这就使得白日梦或想象从这时起便有了起源于诱因和对自身记忆的痕迹。也就是说，过去、现在、未来，通过这些连续的欲望就像一根线那样地被串联在一起了。”
...
人的性欲性行为有着一种生物的基础和一种社会心理的形成过程。所谓的生物基础，比如就是前定的，即现有的大脑结构和感觉器官；社会意义上首先是儿童与其照看者之间的关系；而心理上的则是儿童关于社会心理的提问，以及成人对此的回答，更确切些说，就是沉淀在成人潜意识中和内心里的对这些问题的看法。正是通过这些影响，这个小孩无论如何在他的性成长期就已被成人性化了，并且日益独立于外界发生的事件和身体的直接接触，因为他现在已经有了（也可能只是沉淀在身体和心灵之中的）性经验和想象；但他的这些经验和想象，按心理分析的学说，将在他以后的人生中通过一种后续的反思过程加以重新阐释，因此不能说这是一种有着直线形态的性化。
...
多尔纳斯写道：婴儿“绝不是非理智的，而是一个有理智的生物，他们是小波普尔（卡尔·波普尔是20世纪最伟大的一个科学哲学家——译者注），他们在偷听窥视，不断检验和测试这个世界的法则，并以此修正自己的期望和假设”。
...
没有一种文化的性形态比其他另一种文化的性形态更正常或更健全。所有性形态，也包括所谓的异性恋性形态，都可能进入一种病态的、需要治疗的发展中，因而不能再按以往的性生活或公开的性取向的标准分类，而是应当按对自己和对他人的影响，尤其是要按强迫、癖好和暴力所造成的影响加以分类。
...
总是不断有人提出这么个问题：从心理分析学的角度来看，究竟有多少人实际参与了从外表看上去只是两个人的性活动？弗洛伊德在一封信里谈到是4个人，克恩贝格说是6个人，昆多认为是12个人，这12个人是用潜意识的想象躺在床上，思考着“体质性”的双性恋并按恋母或恋父的性取向选择性对象。但是如果考虑到沉淀在潜意识中无数多少密切相关的那些人的影响，那么参与当事者两人性活动的潜在人数，就将是一个有着冒险性色彩的数字。
#摘 #性欲和性行为 #福尔克马·西古希
在社会中得以贯彻的恰当的那条物化原则，与假设的主体性原则是相对立的。命令内在于个人之中的原则，应当以个人作为人的权利为基础；但是如果在生活中出现了严肃的事情，那么即使是在那些最富裕的国家中也会出现这样的情况，个人必须依靠自己的力量去赢得自己的自由。因为自从社会只允许存在一种情况、一种渐进、一种性欲性行为形态的那一刻起，如同记录成文的出现在各类形式集体中个人境况的那些细节所表明的，个人必然被强制接受集体给予他的身份认同。今天的社会化规模，不管是从区域性还是日益全球化的角度来说，都已经达到了前所未有的程度。那个最后的内在联结性被内在固有性所填补。以一个瞬时的、令人迷惑但又十分清晰的词来表述当今的状况，这个词应当就是：Ich-AG（自我的股份有限公司）。在期望更好时代的“叹息”中，同时也隐藏了种种废话和无能为力的心态。尽管如此，那声叹息还是打动着“无数的心灵”。
...
今天已经很难想象，一个男人看到裸露的家具脚，就会淫秽地回忆起一个女人的腿，甚至体验到“性兴奋”；但在维多利亚时代确实出现过这样的情况，以致为谨慎起见，那个时代家具的脚都是包裹着的。
...
没有一种直接的性本能冲动会直接地展现自己；与此相同，性别也不会公开地表现自己。那些可以表现性别和可以识别性别的征象，其实在广义上是由社会，在狭义上是由个人历史，并且是由每个个人特殊的历史所传递的。性别所表现出的性是普遍意义上的，只要它凝聚为一种社会意识，便会陷入性别歧视的父权社会化的强制中。
▎13 普通个人和社会，内在和外在
在一个世代之前，弗洛伊德就曾写道：“可以这么说，人已经成为一种形式上的假上帝。确实很伟大，如果就他所设置的所有辅助机构来说，但问题是他设置的这些机构并没有与他一起成长，甚至偶尔还会给他带来许多麻烦。……未来的时代还会给人类带来新的、可能是极不可想象的巨大进步……而这些进步则会更提升人与上帝的相似性。出于我们的研究兴趣，我们也不想忘记，其实今天的人，在他与上帝的相似性中感觉并不幸福。”如今，那些不可想象的“进步”已经出现，今天的人与他所恋的崇拜物一起成长，在他与“物相似”的境况中常常不再能够感受到物给他带来的许多问题。由于有了充分的物质仍感到不幸福，由于他既过时又过剩的情感仍在继续，这就使得心理学和心理治疗陷入了困境。这些心理学家和心理治疗的专家们，如果不愿继续固守在与上帝相似的过去时代，便只能告别传统的自我强大的主体，重新思考主体，把主体作为个人，作为有着高度独立的个人的主体。
▎30 一种心理性欲性行为理论的基本假设
想象或白日梦并不是“固定不变的”：“它们更多的是偎依在不断变化的生活印象旁，在任何一个生活状况的摇晃中改变自己，从每个有效的新印象中感受一种所谓的‘时代特征’。想象与时代的这种关系，有其极重要的意义。人们就此可以说：一种想象似乎漂浮在三个时间中，即漂浮在由我们构想的三个时间要素之中。人的心灵活动联结着一种现实的印象，这是一种来自当前的诱因，它能够唤醒个人的伟大愿望，并以此为出发点去追溯一种早先的、大多是婴儿期经历的记忆，在追忆中满足了婴儿期的欲望之后，便又转向为自己创建一种面向未来的境况，作为表现满足自己欲望的框架，这就使得白日梦或想象从这时起便有了起源于诱因和对自身记忆的痕迹。也就是说，过去、现在、未来，通过这些连续的欲望就像一根线那样地被串联在一起了。”
...
人的性欲性行为有着一种生物的基础和一种社会心理的形成过程。所谓的生物基础，比如就是前定的，即现有的大脑结构和感觉器官；社会意义上首先是儿童与其照看者之间的关系；而心理上的则是儿童关于社会心理的提问，以及成人对此的回答，更确切些说，就是沉淀在成人潜意识中和内心里的对这些问题的看法。正是通过这些影响，这个小孩无论如何在他的性成长期就已被成人性化了，并且日益独立于外界发生的事件和身体的直接接触，因为他现在已经有了（也可能只是沉淀在身体和心灵之中的）性经验和想象；但他的这些经验和想象，按心理分析的学说，将在他以后的人生中通过一种后续的反思过程加以重新阐释，因此不能说这是一种有着直线形态的性化。
...
多尔纳斯写道：婴儿“绝不是非理智的，而是一个有理智的生物，他们是小波普尔（卡尔·波普尔是20世纪最伟大的一个科学哲学家——译者注），他们在偷听窥视，不断检验和测试这个世界的法则，并以此修正自己的期望和假设”。
...
没有一种文化的性形态比其他另一种文化的性形态更正常或更健全。所有性形态，也包括所谓的异性恋性形态，都可能进入一种病态的、需要治疗的发展中，因而不能再按以往的性生活或公开的性取向的标准分类，而是应当按对自己和对他人的影响，尤其是要按强迫、癖好和暴力所造成的影响加以分类。
...
总是不断有人提出这么个问题：从心理分析学的角度来看，究竟有多少人实际参与了从外表看上去只是两个人的性活动？弗洛伊德在一封信里谈到是4个人，克恩贝格说是6个人，昆多认为是12个人，这12个人是用潜意识的想象躺在床上，思考着“体质性”的双性恋并按恋母或恋父的性取向选择性对象。但是如果考虑到沉淀在潜意识中无数多少密切相关的那些人的影响，那么参与当事者两人性活动的潜在人数，就将是一个有着冒险性色彩的数字。
#摘 #性欲和性行为 #福尔克马·西古希
▎1974
他曾经自认为很聪明，因为他第二天便就不这么想了。
...
往事重现是一件十分美好的事情，由于它陷入遗忘已久，所以如今显得愈发真实。
那么它会被接二连三地遗忘吗，真实性会继续提升吗？
...
为了变得更傲慢，他总是一再地让自己承受侮辱。
...
关于一个人真实的样子，可以写出一整本书来。即使如此也无法穷其所有，达到终点。但是，如果你探究的只是，如何想起一个人，如何追忆他，如何将他铭记，那么你得到的就会是一个相对简单的印象：只有寥寥几个特质使他脱颖而出，区别于旁人。你会夸大这些特质，而毫不顾及他其他的特点；只要你将其一一举出，那么它们便对关于他的回忆里起着至关重要的作用了。它们就是你最深刻印象最，它们就是性格。
每个人都承载着一定数量的性格，这些性格造就了他的经历，决定了他对于人类的最终看法。其种类虽并不算多，但会流传，会被一代一代地继承下来。随着时间的推移，它们将不再鲜明，而是变得稀松平常了。我们总说，铁公鸡、笨蛋、小丑、醋坛子。创造尚未被消耗的、让人耳目一新的性格，就显得十分必要了。把人们分成不同的种类来对待，是我们的一种基本的、并且有待加强的倾向。虽然说一个完整的人要比这样的一种性格丰富得多，但是，这种倾向也不应该因此而遭到遏制。人们就是想要借助不同的种类来看待人类，人们就是愿意看到他们之间的不同点，即使是真的相同。
...
我创造了很多新的性格，有的可能被看作是小说人物的雏形，有的则被理解为我的自我审视。第一眼看上去，找到了熟悉的身影，第二眼，便看到了自己。我在写作的时候，从来没有一次意识到，我脑海里想着的是自己。然而，当我把那本有五十个人物的书整合好了的时候——这些人物都是从我写的大量人物之中挑选出来的——我十分惊讶地在其中的二十个人身上认出了我自己。人就是由这样丰富的面相构成，如果每次将诸多元素中的一个推向极致，那么相应的，我们就会展现出这样的面貌。
...
成功，是我们在报纸上占据的版面。成功，是某一天的厚颜无耻。
...
人只有在没有欲求的情况下才是自由的。那么人们为什么想要自由呢？
...
他的感激之情让人们扭过头，并且张开血盆大口。
...
好奇的头脑是轻盈的，真正的知识只能乘着翅膀来获得。
#摘 #人的疆域 #钟表的秘密心脏 #埃利亚斯·卡内蒂
他曾经自认为很聪明，因为他第二天便就不这么想了。
...
往事重现是一件十分美好的事情，由于它陷入遗忘已久，所以如今显得愈发真实。
那么它会被接二连三地遗忘吗，真实性会继续提升吗？
...
为了变得更傲慢，他总是一再地让自己承受侮辱。
...
关于一个人真实的样子，可以写出一整本书来。即使如此也无法穷其所有，达到终点。但是，如果你探究的只是，如何想起一个人，如何追忆他，如何将他铭记，那么你得到的就会是一个相对简单的印象：只有寥寥几个特质使他脱颖而出，区别于旁人。你会夸大这些特质，而毫不顾及他其他的特点；只要你将其一一举出，那么它们便对关于他的回忆里起着至关重要的作用了。它们就是你最深刻印象最，它们就是性格。
每个人都承载着一定数量的性格，这些性格造就了他的经历，决定了他对于人类的最终看法。其种类虽并不算多，但会流传，会被一代一代地继承下来。随着时间的推移，它们将不再鲜明，而是变得稀松平常了。我们总说，铁公鸡、笨蛋、小丑、醋坛子。创造尚未被消耗的、让人耳目一新的性格，就显得十分必要了。把人们分成不同的种类来对待，是我们的一种基本的、并且有待加强的倾向。虽然说一个完整的人要比这样的一种性格丰富得多，但是，这种倾向也不应该因此而遭到遏制。人们就是想要借助不同的种类来看待人类，人们就是愿意看到他们之间的不同点，即使是真的相同。
...
我创造了很多新的性格，有的可能被看作是小说人物的雏形，有的则被理解为我的自我审视。第一眼看上去，找到了熟悉的身影，第二眼，便看到了自己。我在写作的时候，从来没有一次意识到，我脑海里想着的是自己。然而，当我把那本有五十个人物的书整合好了的时候——这些人物都是从我写的大量人物之中挑选出来的——我十分惊讶地在其中的二十个人身上认出了我自己。人就是由这样丰富的面相构成，如果每次将诸多元素中的一个推向极致，那么相应的，我们就会展现出这样的面貌。
...
成功，是我们在报纸上占据的版面。成功，是某一天的厚颜无耻。
...
人只有在没有欲求的情况下才是自由的。那么人们为什么想要自由呢？
...
他的感激之情让人们扭过头，并且张开血盆大口。
...
好奇的头脑是轻盈的，真正的知识只能乘着翅膀来获得。
#摘 #人的疆域 #钟表的秘密心脏 #埃利亚斯·卡内蒂
▎前言
当米歇尔·福柯几十年前回顾以往的性理论时，他在我们的性欲和性行为中看到了他所发现的知识和权力规定的四个策略性总和。这四个历史性特点或重大事件是：
对女性身体的歇斯底里化、儿童性欲的教育学化、生殖行为的社会化和非常态性快感的精神病学化。
...
今天需要我们描述的是女性性欲的觉醒，儿童性欲的禁忌化和对儿童的性虐待，性别差异的不平等遭遇，性欲与生育意愿的分离，异性恋与婚姻作为唯一一种生活和爱情模式的历史退位，以及对以往被认为是病态的非常态性欲与性行为的文化价值化和部分认可。
...
但是，孤独、唯我、互不相容以及性的神秘化等性的痛苦，仍然在继续。这些痛苦如今被装饰在新的性欲和性行为、新的性别认同和新的性别组合模式等范畴的花絮之中，而这些范畴还在争取社会的文化认可。
...
所有与性相关的领域，从伟大的爱情到变态的性欲望，都有一个共通点，即都有着一种尚未解开的自我冲突。由于这种起源于普遍原因的冲突没有得以解脱，因而也就没有性自身和谐的可能性。横亘在性的意愿与性的满足之间的那个深渊，只有借助一定的客体模式，即只有借助性欲和性行为，借助规则和坚守才能跨越。但也存在有唤起个人性欲的秘密和由主体互动的爱情而获得的无法估量的性满意度，可以用来填补这个深渊。
▎1 范畴的必要性和理论的恐怖
任何理论都是一种均衡信息的秩序。
▎3 什么是性的自然特性
任何一种有关性欲性行为受中枢神经控制、受生殖生理驱动或受性荷尔蒙影响的解释，其实都是以各自不同的社会标准对性的操控和方向所做的推测，整合了当时的科学认知，并且也都是对人的形象所做的各自不同的理解，而构成人的形象的基础则是测定人与自然与社会总体关系的结果。
▎10 爱情的形态
现代人的爱的能力是一种心灵的适应力。这可以归结为一种联结和满足或是分离和失败的过程。爱情和情欲以孤独、仇恨和保留为基础，但同样也以实现巨大的愿望和全身心的投入为基础。它们是现实的，但又是不真实的；是实用的，但又是非理性的。被我们称为爱情的这件事，有着一种相互极具对立的发展倾向：这是一个人与另一个人最亲近关系的天堂和地狱。它一方面代表了身体的融合和欢乐，另一方面则又是身体的折磨和童年的恐惧，是儿童时代曾经陷入过的牢狱。最后的结果是，每个人终生都在为此或是唱着一首赞歌或是唱着一首哀歌。
...
爱情作为一种人与人的关系，似乎在排除了客体制约后成了一种直接的人与人的关系：“你需要的只是爱”。但正是这种现象，这种给爱情打上了普遍性印记的现象，使爱情自身成为一种社会通行的爱情形态。在这个形态的背后仍在继续着的是：没有不带心机的温柔，没有不带用意的友谊，没有不为了招摇的打扮，没有不带占有的奉献，没有不故意叫嚷的幸福。绕过一层层设置的障碍和装腔作势，一切都在按F（性交）的格式运作，当然因人而异。已经凝聚成形的爱情形态假惺惺地借助一种多彩多样的表演来使自己更富有活力。但是爱情的自发性和陶醉感是从外在于爱情的社会所注入的，物化的多解性贯穿于爱的内核，因此它便不免有着在活力中的僵化，在享受中的拒绝享受，在充分关系中的无关系，在忠诚中的不忠诚，在爱之中的对人的蔑视。
#摘 #性欲和性行为 #福尔克马·西古希
当米歇尔·福柯几十年前回顾以往的性理论时，他在我们的性欲和性行为中看到了他所发现的知识和权力规定的四个策略性总和。这四个历史性特点或重大事件是：
对女性身体的歇斯底里化、儿童性欲的教育学化、生殖行为的社会化和非常态性快感的精神病学化。
...
今天需要我们描述的是女性性欲的觉醒，儿童性欲的禁忌化和对儿童的性虐待，性别差异的不平等遭遇，性欲与生育意愿的分离，异性恋与婚姻作为唯一一种生活和爱情模式的历史退位，以及对以往被认为是病态的非常态性欲与性行为的文化价值化和部分认可。
...
但是，孤独、唯我、互不相容以及性的神秘化等性的痛苦，仍然在继续。这些痛苦如今被装饰在新的性欲和性行为、新的性别认同和新的性别组合模式等范畴的花絮之中，而这些范畴还在争取社会的文化认可。
...
所有与性相关的领域，从伟大的爱情到变态的性欲望，都有一个共通点，即都有着一种尚未解开的自我冲突。由于这种起源于普遍原因的冲突没有得以解脱，因而也就没有性自身和谐的可能性。横亘在性的意愿与性的满足之间的那个深渊，只有借助一定的客体模式，即只有借助性欲和性行为，借助规则和坚守才能跨越。但也存在有唤起个人性欲的秘密和由主体互动的爱情而获得的无法估量的性满意度，可以用来填补这个深渊。
▎1 范畴的必要性和理论的恐怖
任何理论都是一种均衡信息的秩序。
▎3 什么是性的自然特性
任何一种有关性欲性行为受中枢神经控制、受生殖生理驱动或受性荷尔蒙影响的解释，其实都是以各自不同的社会标准对性的操控和方向所做的推测，整合了当时的科学认知，并且也都是对人的形象所做的各自不同的理解，而构成人的形象的基础则是测定人与自然与社会总体关系的结果。
▎10 爱情的形态
现代人的爱的能力是一种心灵的适应力。这可以归结为一种联结和满足或是分离和失败的过程。爱情和情欲以孤独、仇恨和保留为基础，但同样也以实现巨大的愿望和全身心的投入为基础。它们是现实的，但又是不真实的；是实用的，但又是非理性的。被我们称为爱情的这件事，有着一种相互极具对立的发展倾向：这是一个人与另一个人最亲近关系的天堂和地狱。它一方面代表了身体的融合和欢乐，另一方面则又是身体的折磨和童年的恐惧，是儿童时代曾经陷入过的牢狱。最后的结果是，每个人终生都在为此或是唱着一首赞歌或是唱着一首哀歌。
...
爱情作为一种人与人的关系，似乎在排除了客体制约后成了一种直接的人与人的关系：“你需要的只是爱”。但正是这种现象，这种给爱情打上了普遍性印记的现象，使爱情自身成为一种社会通行的爱情形态。在这个形态的背后仍在继续着的是：没有不带心机的温柔，没有不带用意的友谊，没有不为了招摇的打扮，没有不带占有的奉献，没有不故意叫嚷的幸福。绕过一层层设置的障碍和装腔作势，一切都在按F（性交）的格式运作，当然因人而异。已经凝聚成形的爱情形态假惺惺地借助一种多彩多样的表演来使自己更富有活力。但是爱情的自发性和陶醉感是从外在于爱情的社会所注入的，物化的多解性贯穿于爱的内核，因此它便不免有着在活力中的僵化，在享受中的拒绝享受，在充分关系中的无关系，在忠诚中的不忠诚，在爱之中的对人的蔑视。
#摘 #性欲和性行为 #福尔克马·西古希
▎1973
写作的进程无穷无尽。即使夜夜中断，最终也是有且只有一份的稿子，而它最为真实的时刻，却是在不经任何艺术手法表达的时候。
但其中不可或缺的是对语言——对语言原本的样子——的信任，我十分惊喜地看到自己依然很大程度地保有这种信任。语言实验不曾引起过我的兴趣，对于这类东西，我会进行了解，但在自己写作的时候会尽量规避。
其原因是生活的实质对我完完全全地占据。一个人若进行语言实验，那么这就意味着，他要很大程度的丧失这些实质，而只有极其微小的未经染指的一部分得以留存，就好像他只能看到指尖那么一寸的地方。
...
哲学家们最为深奥的思想也是含有取巧的成分的。大抵是先搞一连串的消失，为的是让某样东西突然出现在手掌心里。
...
“举例来说，对于修昔底德而言，某件事处于一级重要的地位，而有的人在一百年后才对这事予以重视。”这是《世界史观察》导言里的一句话。
我得向布克哈特致以最衷心的感谢，感谢他对那些年的我进行的辩护，感谢这句话。
...
他努力地想要谈论未来，又觉得自己笨嘴拙舌，便不再作声。
...
多好的人啊，他们看着别人就像空气一样。
...
解释笔记是件很棘手的事，因为，那就像是我们要将说过的话一一撤回一样。
...
认识某个人一生的时间，却又对此讳莫如深。
...
卑躬屈膝，为了更精准地憎恨。
...
他们所理解的世界文学是那些可以共同遗忘的东西。
...
他意识到了自己话语的效应，而一时哑口无言。
...
只有卑微的、多余的、无耻的愿望才会成为现实，而那些伟大的，与人类价值相称的愿望，都依旧无法实现。
...
不会有人回来的，从来没有人回来过，你恨过的人已腐烂，你爱过的人也已腐烂。
...
希望啊，干瘪成了疣。
...
对你所期望的尊重地带进行限制。将大多数的部分进行开放。
...
总是在日落之后，那只蜘蛛走出来，盼着金星。
...
他或许是这样的一个人：他的正直与他的界限相符，为保护自己的狭隘，他提防着自己的不安分，却也提防着罪恶。然而，就算告诉自己下面这句话也起不到什么作用：对于追求真理的人，就算是最纯洁的狭隘也是无法容忍的。
他沿着边界飞奔，因为无法跨越而放声咒骂。
...
如果你不公平地对待了一个你所鄙视的人，那么，你是否会承认自己的不公？
...
最可怕的不是矛盾，而是矛盾的逐步削弱。
...
忍受自己的自满已经很困难了。何况是他人的！
...
需要耗费大量精力来研究的哲学家：亚里士多德。用于压制的哲学家：黑格尔。
用来吹嘘的哲人：尼采。
用来呼吸的：庄子。
...
你若写下你一生的故事，那么，每一页都一定会有所有人都闻所未闻的事情。
...
“当梭伦为他死去的儿子抛洒热泪时，有个人对他说：‘你这样可于事无补’，他回答道：‘正是因为我什么都做不了，我才哭。’”
...
慢慢的，你的幻想会在心中枯萎，而你会变得简单而实际。因为这种境界很难实现，所以这一切都并非多余。
#摘 #人的疆域 #钟表的秘密心脏 #埃利亚斯·卡内蒂
写作的进程无穷无尽。即使夜夜中断，最终也是有且只有一份的稿子，而它最为真实的时刻，却是在不经任何艺术手法表达的时候。
但其中不可或缺的是对语言——对语言原本的样子——的信任，我十分惊喜地看到自己依然很大程度地保有这种信任。语言实验不曾引起过我的兴趣，对于这类东西，我会进行了解，但在自己写作的时候会尽量规避。
其原因是生活的实质对我完完全全地占据。一个人若进行语言实验，那么这就意味着，他要很大程度的丧失这些实质，而只有极其微小的未经染指的一部分得以留存，就好像他只能看到指尖那么一寸的地方。
...
哲学家们最为深奥的思想也是含有取巧的成分的。大抵是先搞一连串的消失，为的是让某样东西突然出现在手掌心里。
...
“举例来说，对于修昔底德而言，某件事处于一级重要的地位，而有的人在一百年后才对这事予以重视。”这是《世界史观察》导言里的一句话。
我得向布克哈特致以最衷心的感谢，感谢他对那些年的我进行的辩护，感谢这句话。
...
他努力地想要谈论未来，又觉得自己笨嘴拙舌，便不再作声。
...
多好的人啊，他们看着别人就像空气一样。
...
解释笔记是件很棘手的事，因为，那就像是我们要将说过的话一一撤回一样。
...
认识某个人一生的时间，却又对此讳莫如深。
...
卑躬屈膝，为了更精准地憎恨。
...
他们所理解的世界文学是那些可以共同遗忘的东西。
...
他意识到了自己话语的效应，而一时哑口无言。
...
只有卑微的、多余的、无耻的愿望才会成为现实，而那些伟大的，与人类价值相称的愿望，都依旧无法实现。
...
不会有人回来的，从来没有人回来过，你恨过的人已腐烂，你爱过的人也已腐烂。
...
希望啊，干瘪成了疣。
...
对你所期望的尊重地带进行限制。将大多数的部分进行开放。
...
总是在日落之后，那只蜘蛛走出来，盼着金星。
...
他或许是这样的一个人：他的正直与他的界限相符，为保护自己的狭隘，他提防着自己的不安分，却也提防着罪恶。然而，就算告诉自己下面这句话也起不到什么作用：对于追求真理的人，就算是最纯洁的狭隘也是无法容忍的。
他沿着边界飞奔，因为无法跨越而放声咒骂。
...
如果你不公平地对待了一个你所鄙视的人，那么，你是否会承认自己的不公？
...
最可怕的不是矛盾，而是矛盾的逐步削弱。
...
忍受自己的自满已经很困难了。何况是他人的！
...
需要耗费大量精力来研究的哲学家：亚里士多德。用于压制的哲学家：黑格尔。
用来吹嘘的哲人：尼采。
用来呼吸的：庄子。
...
你若写下你一生的故事，那么，每一页都一定会有所有人都闻所未闻的事情。
...
“当梭伦为他死去的儿子抛洒热泪时，有个人对他说：‘你这样可于事无补’，他回答道：‘正是因为我什么都做不了，我才哭。’”
...
慢慢的，你的幻想会在心中枯萎，而你会变得简单而实际。因为这种境界很难实现，所以这一切都并非多余。
#摘 #人的疆域 #钟表的秘密心脏 #埃利亚斯·卡内蒂
ㅤ
一辑
▎我纷纷的情欲
...
尤其静夜
我的情欲大
▎牛奶·羊皮书
...
世界呢
早就油掉了
▎佐治亚州小镇之秋
...
使人松快得
直想去做件大事
...
头几个寒意夜
静得不能更静
以前的秋天
好像没有这样静的
▎俄国九月
...
万籁俱寂，踏着枕木走去，呼吸均匀
▎大卫
...
我已衰老
已如病兽
请扶持我
▎南欧速写
...
近月以来，H勤奋
顾盼生姿，不知何故
心情太好是不好的
谅必在寂寞
只能由E去寂寞
我已寂寞过了
▎俄国纪事
...
我是在借火点烟时
认识莱蒙托夫的
▎点
...
夏日林中
那雀子
叫得剧烈
出了大事似的
▎旷野一棵树
...
渐老
渐如枯枝
晴空下
杈桠纤繁成晕
后面蓝天
其实就是死
▎HAROLD Ⅱ
...
总是这样的
罗马并非整个儿罗马
西班牙多半不西班牙
▎春舲
...
又咳又笑
▎还值一个弥撒吗
...
上个世纪的人什么都故意
自己真像浑然无知
...
宝藏的门开着
可知宝已散尽
▎在波恩
...
谈情说爱的几个
以果子的残骸拼凑字母
▎纸骑士
...
那夜晚
接连三次一见钟情
▎风筝们
...
那些个
年轻时分
信誓旦旦
后来兜底出卖了我的
才貌双全的叛徒哟
今夜
我真想说
即使尔曹一路忠贞
也早已为我所抛弃
▎雨后兰波
...
废除一切格言
肉体的变质真可悲
...
神经老是打滑打滑
▎论绝望
...
裘马轻狂的绝望
总比筚路蓝缕的绝望好
▎达累斯萨拉姆海港
...
闻了三年一种那说是说不明白的气味
▎脚
...
小腿鼓鼓然的弹动是一包爱
脚掌和十趾是十二种挑逗
▎夏风中
...
懒洋洋，我坐在木栏上荡脚
等待最后的情人的到来
真是的，我便能一眼看清
▎咆哮
...
人，从前是有灵魂的
又叫做心，画出来很好看
大战后，灵魂猝然失落
先还在问失落了什么
稍后失落感也迷茫失落了
头脑披满长发，没有记忆
胴体和四肢里尚留记忆
歌手们嘶声嗥叫跳踊
不是头脑在唱，是什么呢
是肩和背在唱，手和脚在唱
悲凉，直着嗓门咆哮
这是肩和背的悲凉，脚和手的悲凉
扭摆着，比划着，无知已极
这是大幅度无知已极的悲凉
▎那人如是说
...
你信了我吧，不信也没有时候了
▎陌生的国族
...
爱是熟知，恨也是熟知呀
▎通心粉
...
大家都吃通心粉，哪里就通了心了
别后，想起你的顽皮，我就爱
▎芹香子
...
当年的爱，大风萧萧的草莽之爱
杳无人迹的荒垅破冢间
每度的合都是仓猝的野合
▎杰克逊高地
...
不知原谅什么
诚觉世事尽可原谅
▎海风NO.2
...
海边
大幅度的微风
清晨到傍晚
都是我的意思
夜的海风很悲伤
不是我的意思了
或者
我从前的意思
#摘 #诗选 #我纷纷的情欲 #木心
一辑
▎我纷纷的情欲
...
尤其静夜
我的情欲大
▎牛奶·羊皮书
...
世界呢
早就油掉了
▎佐治亚州小镇之秋
...
使人松快得
直想去做件大事
...
头几个寒意夜
静得不能更静
以前的秋天
好像没有这样静的
▎俄国九月
...
万籁俱寂，踏着枕木走去，呼吸均匀
▎大卫
...
我已衰老
已如病兽
请扶持我
▎南欧速写
...
近月以来，H勤奋
顾盼生姿，不知何故
心情太好是不好的
谅必在寂寞
只能由E去寂寞
我已寂寞过了
▎俄国纪事
...
我是在借火点烟时
认识莱蒙托夫的
▎点
...
夏日林中
那雀子
叫得剧烈
出了大事似的
▎旷野一棵树
...
渐老
渐如枯枝
晴空下
杈桠纤繁成晕
后面蓝天
其实就是死
▎HAROLD Ⅱ
...
总是这样的
罗马并非整个儿罗马
西班牙多半不西班牙
▎春舲
...
又咳又笑
▎还值一个弥撒吗
...
上个世纪的人什么都故意
自己真像浑然无知
...
宝藏的门开着
可知宝已散尽
▎在波恩
...
谈情说爱的几个
以果子的残骸拼凑字母
▎纸骑士
...
那夜晚
接连三次一见钟情
▎风筝们
...
那些个
年轻时分
信誓旦旦
后来兜底出卖了我的
才貌双全的叛徒哟
今夜
我真想说
即使尔曹一路忠贞
也早已为我所抛弃
▎雨后兰波
...
废除一切格言
肉体的变质真可悲
...
神经老是打滑打滑
▎论绝望
...
裘马轻狂的绝望
总比筚路蓝缕的绝望好
▎达累斯萨拉姆海港
...
闻了三年一种那说是说不明白的气味
▎脚
...
小腿鼓鼓然的弹动是一包爱
脚掌和十趾是十二种挑逗
▎夏风中
...
懒洋洋，我坐在木栏上荡脚
等待最后的情人的到来
真是的，我便能一眼看清
▎咆哮
...
人，从前是有灵魂的
又叫做心，画出来很好看
大战后，灵魂猝然失落
先还在问失落了什么
稍后失落感也迷茫失落了
头脑披满长发，没有记忆
胴体和四肢里尚留记忆
歌手们嘶声嗥叫跳踊
不是头脑在唱，是什么呢
是肩和背在唱，手和脚在唱
悲凉，直着嗓门咆哮
这是肩和背的悲凉，脚和手的悲凉
扭摆着，比划着，无知已极
这是大幅度无知已极的悲凉
▎那人如是说
...
你信了我吧，不信也没有时候了
▎陌生的国族
...
爱是熟知，恨也是熟知呀
▎通心粉
...
大家都吃通心粉，哪里就通了心了
别后，想起你的顽皮，我就爱
▎芹香子
...
当年的爱，大风萧萧的草莽之爱
杳无人迹的荒垅破冢间
每度的合都是仓猝的野合
▎杰克逊高地
...
不知原谅什么
诚觉世事尽可原谅
▎海风NO.2
...
海边
大幅度的微风
清晨到傍晚
都是我的意思
夜的海风很悲伤
不是我的意思了
或者
我从前的意思
#摘 #诗选 #我纷纷的情欲 #木心
ㅤ
▎草色
...
真的同情也已经无甚意味，假的同情乃是卑鄙。
▎末班车的乘客
...
长年的辛苦，使我变得迟钝：处处比人迟一步钝一分，加起来就使我更辛苦——我常是末班车的乘客。
▎7克
...
庄严与滑稽隔一层纸，对这层纸，我有兴趣。每当四顾无人，忍不住伸手抽去这层纸。如若将来神明课我此罪，我有所辩：我是在四顾无人时才抽的啊。
▎马拉格计划
...
阿拉伯文化曾被诠释为“历史的伪形”，其后，俄罗斯据说亦有此例，若云现今轮到中国，却又未必，中国近代不满百年，两次出现由隐而显的恶的进程，两种恶，状如消长，实系接代，都先取隐的方式，工夫花在伪善上，伪善得不耐烦，恶便赤裸全显，至此再要回到伪善就回不去。中国的“历史的伪形”，除非是指这一段“伪形的历史”，业已过去，恶愈来愈显，其间有所重温伪善伎俩者，不过是癌症病房中的几下子健身操。
二辑
▎大西洋赌城之夜
...
现代人的现代病就在于前不见古人后不见来者，死死吮吸啃嚼“现代”，没有顾盼到凡历史记载的，小说描写的，梦中见过的，明天明天要来的，都同生活中遭遇周旋的一样是真实。
...
这个宇宙并非为人而设造的。人已算得精灵古怪，分出阴与阳，正与负，偶然与必然，相对与绝对，经验与先验，有限与无限，可知与不可知……糟的是凡能分析出来的东西，其原本都是混合着的。混合便是存在。宇宙之为宇宙，似乎不愿意被分析。分析是为了利用，分析的动机是反宇宙的。
...
那难于承认难于否认的心灵的感应，超感官的知觉，后证无误的征兆，反理性的异象，物质分解到最后的逸失——使人类顾虑到也许另有一种或几种时空观念与我们不同的世界存在着，它们也不即是宇宙意志，也不是佛的意志，也不是其他宗教家所崇奉的神的意志，却是常常先于我们高于强于我们的不以质存在而以能存在的力，不是古今的宗教、哲学、科学所能敷衍解释得了的。
▎恒河·莲花·姐妹
...
人类确是将娑婆世界摆布得有条有款，每种荒谬都立下无数然然非非可可否否的细则，受其一，便得受其二，认同三，随之认同四，服了五，势必服了六。既中环节，从兹容顺不容逆，智愚贤不肖全体上当——天网恢恢，疏而不漏，本来指的是善的规律，却从古到今说明着恶的规律。一恶一网，疏而不漏，众网叠扣，疏处变密了。
...
但我们开始嘲谑别人时总是先忘掉了自己。
▎爱默生家的恶客
...
沮丧者不阅读，不言语，不奏乐。“我本来有了听觉，现在却只有耳朵。以前我有了视力，而今却只有眼睛。”——那么，艺术都是“兴奋”，不同程度的兴奋，甚至该说是某一层次的激动，全是精力的戏剧性。所谓恬漠、萧闲、浑然忘机、乘化归尽，仍是各有其内在的兴奋激动，不像评论家好事家所乐道的那么超脱、无为、心如古井、形似槁木。埃及、中国、希腊的古石像，看来安谧和平，那时，每尊都是叮叮当当碎屑纷飞，一斧一凿地造作出来的。所有的艺术，表现了人的“有”。表现人的“无”的艺术是不可知的。
...
曹雪芹的笔触也不漏掉“沮丧”，在怡红公子的额上点了一点，然而旋即离题——按汤显祖、曹雪芹他们的观点观念：情心即佛心，道的极致至多成圣，情的极致倒能成佛。下凡历劫这种自圆之说，无限的美丽，只有东方艺术家才想得周全。所以贾宝玉沮丧了半个夜晚，写了几句偈，翌日又若无其事地找姐姐妹妹去了——奈何天，伤怀日，寂寥时，曹侯还能试遣愚衷，意思是百无聊赖之中，笔是拿得起的，神是凝得拢的。
...
人生的真实是艺术所接受不了的，因此我们到了某种时刻，也接受不了艺术。艺术是浮面的，是枉然的兴奋，徒劳的激动。
...
所谓伟大的性格、伟大的思想、伟大的行为，世界只承认其业绩。旅游者看到的是高高低低的纪念碑，伟大而无纪念碑的人也许更多，因为他们不像哥德、蒙田那样肯屈尊，肯随俗。也不像纪德、萨特那样地乐于比持久，争不朽——荒谬，如果按加缪的说法，荒谬只是起点，不会是终点，也不连同其过程，那还说什么呢。
...
这样的令人沮丧的年代中，唯一的娱乐是“在哲学家的专猎区里偷打几枪，归来途经爱默生家，不免进屋坐坐”。
拥有无数隽语箴言的爱默生劝勉道：
“一个人如果能看穿这世界的矫饰，这个世界就是他的。”
说得真亮，说了古先知们没有说也说不出的话。
不知亚里士多德对“沮丧”有否下过定义，我对“沮丧”的定义宁是这样：
“正当看穿这世界的矫饰而世界因此属于他的时候，他摇头，他回绝了。”
#摘 #爱默生家的恶客 #木心
▎草色
...
真的同情也已经无甚意味，假的同情乃是卑鄙。
▎末班车的乘客
...
长年的辛苦，使我变得迟钝：处处比人迟一步钝一分，加起来就使我更辛苦——我常是末班车的乘客。
▎7克
...
庄严与滑稽隔一层纸，对这层纸，我有兴趣。每当四顾无人，忍不住伸手抽去这层纸。如若将来神明课我此罪，我有所辩：我是在四顾无人时才抽的啊。
▎马拉格计划
...
阿拉伯文化曾被诠释为“历史的伪形”，其后，俄罗斯据说亦有此例，若云现今轮到中国，却又未必，中国近代不满百年，两次出现由隐而显的恶的进程，两种恶，状如消长，实系接代，都先取隐的方式，工夫花在伪善上，伪善得不耐烦，恶便赤裸全显，至此再要回到伪善就回不去。中国的“历史的伪形”，除非是指这一段“伪形的历史”，业已过去，恶愈来愈显，其间有所重温伪善伎俩者，不过是癌症病房中的几下子健身操。
二辑
▎大西洋赌城之夜
...
现代人的现代病就在于前不见古人后不见来者，死死吮吸啃嚼“现代”，没有顾盼到凡历史记载的，小说描写的，梦中见过的，明天明天要来的，都同生活中遭遇周旋的一样是真实。
...
这个宇宙并非为人而设造的。人已算得精灵古怪，分出阴与阳，正与负，偶然与必然，相对与绝对，经验与先验，有限与无限，可知与不可知……糟的是凡能分析出来的东西，其原本都是混合着的。混合便是存在。宇宙之为宇宙，似乎不愿意被分析。分析是为了利用，分析的动机是反宇宙的。
...
那难于承认难于否认的心灵的感应，超感官的知觉，后证无误的征兆，反理性的异象，物质分解到最后的逸失——使人类顾虑到也许另有一种或几种时空观念与我们不同的世界存在着，它们也不即是宇宙意志，也不是佛的意志，也不是其他宗教家所崇奉的神的意志，却是常常先于我们高于强于我们的不以质存在而以能存在的力，不是古今的宗教、哲学、科学所能敷衍解释得了的。
▎恒河·莲花·姐妹
...
人类确是将娑婆世界摆布得有条有款，每种荒谬都立下无数然然非非可可否否的细则，受其一，便得受其二，认同三，随之认同四，服了五，势必服了六。既中环节，从兹容顺不容逆，智愚贤不肖全体上当——天网恢恢，疏而不漏，本来指的是善的规律，却从古到今说明着恶的规律。一恶一网，疏而不漏，众网叠扣，疏处变密了。
...
但我们开始嘲谑别人时总是先忘掉了自己。
▎爱默生家的恶客
...
沮丧者不阅读，不言语，不奏乐。“我本来有了听觉，现在却只有耳朵。以前我有了视力，而今却只有眼睛。”——那么，艺术都是“兴奋”，不同程度的兴奋，甚至该说是某一层次的激动，全是精力的戏剧性。所谓恬漠、萧闲、浑然忘机、乘化归尽，仍是各有其内在的兴奋激动，不像评论家好事家所乐道的那么超脱、无为、心如古井、形似槁木。埃及、中国、希腊的古石像，看来安谧和平，那时，每尊都是叮叮当当碎屑纷飞，一斧一凿地造作出来的。所有的艺术，表现了人的“有”。表现人的“无”的艺术是不可知的。
...
曹雪芹的笔触也不漏掉“沮丧”，在怡红公子的额上点了一点，然而旋即离题——按汤显祖、曹雪芹他们的观点观念：情心即佛心，道的极致至多成圣，情的极致倒能成佛。下凡历劫这种自圆之说，无限的美丽，只有东方艺术家才想得周全。所以贾宝玉沮丧了半个夜晚，写了几句偈，翌日又若无其事地找姐姐妹妹去了——奈何天，伤怀日，寂寥时，曹侯还能试遣愚衷，意思是百无聊赖之中，笔是拿得起的，神是凝得拢的。
...
人生的真实是艺术所接受不了的，因此我们到了某种时刻，也接受不了艺术。艺术是浮面的，是枉然的兴奋，徒劳的激动。
...
所谓伟大的性格、伟大的思想、伟大的行为，世界只承认其业绩。旅游者看到的是高高低低的纪念碑，伟大而无纪念碑的人也许更多，因为他们不像哥德、蒙田那样肯屈尊，肯随俗。也不像纪德、萨特那样地乐于比持久，争不朽——荒谬，如果按加缪的说法，荒谬只是起点，不会是终点，也不连同其过程，那还说什么呢。
...
这样的令人沮丧的年代中，唯一的娱乐是“在哲学家的专猎区里偷打几枪，归来途经爱默生家，不免进屋坐坐”。
拥有无数隽语箴言的爱默生劝勉道：
“一个人如果能看穿这世界的矫饰，这个世界就是他的。”
说得真亮，说了古先知们没有说也说不出的话。
不知亚里士多德对“沮丧”有否下过定义，我对“沮丧”的定义宁是这样：
“正当看穿这世界的矫饰而世界因此属于他的时候，他摇头，他回绝了。”
#摘 #爱默生家的恶客 #木心
ㅤ
▎圆满
...
生命的两大神秘：欲望和厌倦。每当欲望来时，人自会有一股贪、馋、倔、拗的怪异大力。既达既成既毕，接着来的是熟、烂、腻、烦，要抛开，非割绝不可，宁愿什么都没有。
▎心脏
...
十字军行过了。宗教裁判退庭了。斗兽场空着。奴隶市集取缔久矣。拿破仑最后变成女人。希特勒剩下一片假日记的风波。斗牛呢，还可以到西班牙去看货真价实的斗牛，那过程之长，之惨烈，不是目睹，无法想像。
▎呼唤
...
哈代说：“呼唤者与被呼唤者很少互相答应。”此一语道出了多少悲伤，道破了多少人间惨史。
▎烂去
当人们一发觉亵渎神圣可以取乐取宠，就乐此宠此不疲了，不会感激从前的人创造了这么多可以供他们亵渎的素材。
▎问谁
年轻的文士们，一个一个都很能谈，谈得亮亮的，陈列着不少东西——冰箱！这些人真如冰箱，拉开门，里面通明，关了，里面就黑暗。冷着。
我们最大的本领，不过是把弄糟了的事物，总算不惜工本地弄得差强人意了些——没有一件事是从开始就弄得好好儿的。
▎败笔
新鲜的怀疑主义者把宿旧的怀疑主义者都怀疑进去了。
▎出魔
传记、回忆录，到头来不过是小说，不能不，不得不是写法上别有用心的小说，因为文学是不胜任于表现真实的，因为真实是没法表现，因为真实是无有的。
▎风言
快乐是吞咽的，悲哀是咀嚼的；如果咀嚼快乐，会嚼出悲哀来。
生活的过程，是个自我教育的过程。常常流于无效的自我教育的过程。然而总得是个自我教育的过程。
▎但愿
这个世纪，是晕头转向的世纪，接着要来的世纪，也差不多如此。该朽的和该不朽的同在，这不是宽容，而是苟且。我们在伦理、政治的关系上已经苟且偷安得够了，还要在艺术、哲学的关系上苟且偷安——可怜。
▎荒年
童年的朋友，犹如童年的衣裳，长大后，不是不愿意穿，是无可奈何了。
▎邪念
但我还是认为人该在文学中赤裸到如实记录恶念邪思，明明有的东西怎能说没有呢。
▎某些
佩服，总不及感动好；感动中已有了佩服，佩服中有感动吗，常常是没有的。
▎后记
有一项恳切的告诫：当某个环境显得与你相似时，便不再对你有益。琼美卡与我日渐相似，然而至少还无害，自牧于树荫下草坪上，贪图的只是幽静里的清气。
#摘 #琼美卡随想录 #木心
▎圆满
...
生命的两大神秘：欲望和厌倦。每当欲望来时，人自会有一股贪、馋、倔、拗的怪异大力。既达既成既毕，接着来的是熟、烂、腻、烦，要抛开，非割绝不可，宁愿什么都没有。
▎心脏
...
十字军行过了。宗教裁判退庭了。斗兽场空着。奴隶市集取缔久矣。拿破仑最后变成女人。希特勒剩下一片假日记的风波。斗牛呢，还可以到西班牙去看货真价实的斗牛，那过程之长，之惨烈，不是目睹，无法想像。
▎呼唤
...
哈代说：“呼唤者与被呼唤者很少互相答应。”此一语道出了多少悲伤，道破了多少人间惨史。
▎烂去
当人们一发觉亵渎神圣可以取乐取宠，就乐此宠此不疲了，不会感激从前的人创造了这么多可以供他们亵渎的素材。
▎问谁
年轻的文士们，一个一个都很能谈，谈得亮亮的，陈列着不少东西——冰箱！这些人真如冰箱，拉开门，里面通明，关了，里面就黑暗。冷着。
我们最大的本领，不过是把弄糟了的事物，总算不惜工本地弄得差强人意了些——没有一件事是从开始就弄得好好儿的。
▎败笔
新鲜的怀疑主义者把宿旧的怀疑主义者都怀疑进去了。
▎出魔
传记、回忆录，到头来不过是小说，不能不，不得不是写法上别有用心的小说，因为文学是不胜任于表现真实的，因为真实是没法表现，因为真实是无有的。
▎风言
快乐是吞咽的，悲哀是咀嚼的；如果咀嚼快乐，会嚼出悲哀来。
生活的过程，是个自我教育的过程。常常流于无效的自我教育的过程。然而总得是个自我教育的过程。
▎但愿
这个世纪，是晕头转向的世纪，接着要来的世纪，也差不多如此。该朽的和该不朽的同在，这不是宽容，而是苟且。我们在伦理、政治的关系上已经苟且偷安得够了，还要在艺术、哲学的关系上苟且偷安——可怜。
▎荒年
童年的朋友，犹如童年的衣裳，长大后，不是不愿意穿，是无可奈何了。
▎邪念
但我还是认为人该在文学中赤裸到如实记录恶念邪思，明明有的东西怎能说没有呢。
▎某些
佩服，总不及感动好；感动中已有了佩服，佩服中有感动吗，常常是没有的。
▎后记
有一项恳切的告诫：当某个环境显得与你相似时，便不再对你有益。琼美卡与我日渐相似，然而至少还无害，自牧于树荫下草坪上，贪图的只是幽静里的清气。
#摘 #琼美卡随想录 #木心
ㅤ
一辑
▎庖鱼及宾
高明的父，总是暗暗钟悦逆子的；高明的兄，总是偏袒桀骜不驯的乃弟。莎士比亚至今没有妹妹，耶稣已经有过弟弟，最爱耶稣的正是他。
▎白马翰如
梵乐希的名句：
“你终于闪耀着了么
我旅途的终点”
这是诗，是艺术，而人生的实际是什么都不闪耀，乃为终点。梵乐希亦不例外。
中国人喜欢听琅琅上口的话，喜欢说琅琅上口的话，聪明的皇帝就不断想出些琅琅来让百姓上口，某时期琅琅的东西不多，无疑是某皇帝不太聪明，百姓也不大开心，接着有人把不太聪明的皇帝挤掉，自己做皇帝，当然是比较聪明的，琅琅的东西又多起来，于是就这样琅琅地糊涂下去琅琅琅琅地没落下去。哦，人文关怀，已是邻家飘来的阵阵焦锅味。
...
一八九二年，列夫·托尔斯泰伯爵在给朋友的信上写了这些话——未免言过其实，似乎是不加考虑地脱口而出。S：你的青春太长了，不好。M：有说乎？S：心灵是主体，青春是客体，如将主体客体说作主人客人，那么，去了、再来的客人是可喜的，赖着不走的客人是可厌的。M：美丽的比喻！S：不，心灵这位主人是好客的，它要相继接待很多客人，如果青春这位客人赖着不走，别的客人就不来了。
▎巫纷若吉
所谓无底深渊，下去，也是前程万里。
有时，不免气咻咻地想，人类的历史进程，倒过来，才文明。
▎翩翩不富
...
青春真像一道道新鲜美味的佳肴，虽然也有差些的，那盘子总是好的。
...
短见者把远见者看做瞎子。
...
答非所问，其实已经是答了。
...
生命是极滑稽的，因为它那样地贴近死。
...
所谓“回到莫扎特”，用“回到莫扎特”这句话是词不达意的。
...
谈到他的缺点时，他便紧紧搂住那缺点，一脸憨厚的笑——缺点是他的宠物。
...
中国人的脸，多数是像坍塌了而照常营业的店面。
...
人是浪漫得起的，浪漫不起的还好算人？
▎十朋之龟
...
“无为”是一种“为”，不是一种“无”。
...
别恭维我是什么出类拔萃，哪有类哪有萃可出可拔呵。
▎与尔靡之
...
“哲学原就是一种乡愁的冲动，到处去寻找家园。”
▎困于葛藟
...
穆罕默德等山来电话，等了好久。穆罕默德打电话给山，山不在。这便是你们口口声声的现代、后现代。
...
“就像人在悲哀中才是人”
...
中途落荒者，前功尽弃者，皆因昧于“要多久才能成功”；青壮得志而一蹶不振，叱咤风云而晚节堕，岂非全是当初自以为已经成功了的缘故。
...
五十年来在顺流逆流中总会记起孟德斯鸠那句话，顺亦不足喜，逆未觉得哀，我也并没有什么功欲成，只是十分不甘心失败而已。
...
爱了一个人，没有机会表白，后来决计绝念。再后来，消息时有所闻，偶尔也见面——幸亏那时未曾说出口，幸亏究竟不能算真的爱上。又爱了另一个人，表白的机会不少，想想，懒下来，懒成朋友，至今还朋友着——光阴荏苒，在电话里有说有笑，心中兀自庆幸，还好……否则苦了。
...
哲学的最低层次：独特疑问。哲学的最高层次：疑问的独特解答。
▎舍车而徒
...
先天性的“无知”者，有机会到世界各处走走，看看，听听，结果多了一层后天性的“无知”。
...
中国人哪，在没有功没有利的状况下，也要急急乎功近近乎利。
...
中国没有浪子，中国的浪子还没离家已经想家了。
▎向晦宴息
...
都道“平易近人”就是好的，其实单是“平易近人”还未知是好是不好。
...
某日为消食而闲步，行近燕京图书馆，感觉上是过外婆家门而不入，则有点不大好意思。
...
只有中国的“专业作家”唯恐人家不问，甚至未问先答，和盘托出，结果连盘子也登在报上，编者读者评者对盘子最有兴趣，汉学家更热心研究盘子。
...
门外汉有两种，入不了门，又不肯离门而去，被人看在眼里，称之为门外汉，如果不在门前逗留，无所谓内外，汉而已。另一类是溜进门的，张张望望，忽见迎面又有一门，欣然力推而出——那是后门，成了后门的门外汉。后门的门外汉绝不比前门的门外汉少。“哈佛大学”的新解是：有人在此“哈”了一下，没有成“佛”。
...
中国人醒了，不是觉醒的，是吵醒的。
...
继“迷惘的一代”而来的是，“全无心肝的一代”。
...
“电影”这门后来居上的艺术，正要成熟，纷纷烂掉了。
...
偶尔看到了好的电影……报了仇似的痛快。
...
人体整个是性征，巨细靡遗地密布欲念的挑逗效应。从第三效应（凝视）到第二效应（偎吻）到第一效应（交媾），此进行式是“死”的进行式。这是瓦格纳、邓南遮、贝勒、路易等等亚当们的话题，而弗洛伊德不是差一步，那是两码事。
二辑
▎一饮一啄
...
公园石栏上伏着两个男人 毫无作为地容光焕发
...
秋天的风都是从往年的秋天吹来的
...
那脸 淡漠如休假日的一角厂房
...
平民文化一平下去就再也起不来了
...
修改文句的过程是个欲仙欲死的过程
...
有神论分两种 直接有神论 间接有神论
...
历史无新事 历史也不抄袭
...
有知之为有知 在其知无知之所以无知无知之为无知 在其不知有知之所以有知
...
一个体贴入微的大逆不道者
...
决战于帷幄之中运筹于千里之外的年轻人哪
...
女人守口如瓶 然后把瓶交给别人
...
此人确有一望无际的小聪明
...
胖姑袭花衫 花都胖起来
...
从没见过一个十分狡猾的人后来成了疯子
...
晨起洗澡 把夜洗掉
...
迂腐并非下流 中国就有一种下流而迂腐的东西
...
糊涂不是单数 必要复数 才真的糊涂了
...
手忙脚乱地爱过一夜 从此没见面
...
弱者与弱者的舐犊情深或相濡以沫 只会更弱
...
知识不必多 盈盈然即可
...
庶民有雪亮的眼睛 庶民无远见 庶民无记忆
...
自尊 实在是看得起他人的意思
...
文学 哲学 一入主义便不足观
...
母爱是一种忘我的自私
...
人生恰如监狱中的窳劣伙食 心中骂 嘴里嚼
...
途遇畴昔之情人 路的景色变了一变
...
狗咬狗 那么谁是狗呢 咬起来就知道谁是狗了
...
现代艺术 思无邪 后现代艺术 思有邪 再下去呢 邪无思
...
老实人不会说俏皮话 最俏皮的人惯说老实话
...
我的幸福都是“幸福” 去掉“ ” 就不幸福了
三辑
▎亡文学者
...
读者本身亦宅心不正，对纯粹的文学作品难以理解，一旦碰上胡说八道的东西，乐了，来劲了，自己哗不了众取不了宠，便成了被哗之众，去宠那些东西。
▎晚祷
...
“死”，不是退路，“死”是不归路，不归，就不是路，人的退路是“回到内心”。受苦者回到内心之后，“苦”会徐徐显出意义来，甚至忽然闪出光亮来，所以幸福者也只有回到内心，才能辨知幸福的滋味。
#摘 #素履之往 #木心
一辑
▎庖鱼及宾
高明的父，总是暗暗钟悦逆子的；高明的兄，总是偏袒桀骜不驯的乃弟。莎士比亚至今没有妹妹，耶稣已经有过弟弟，最爱耶稣的正是他。
▎白马翰如
梵乐希的名句：
“你终于闪耀着了么
我旅途的终点”
这是诗，是艺术，而人生的实际是什么都不闪耀，乃为终点。梵乐希亦不例外。
中国人喜欢听琅琅上口的话，喜欢说琅琅上口的话，聪明的皇帝就不断想出些琅琅来让百姓上口，某时期琅琅的东西不多，无疑是某皇帝不太聪明，百姓也不大开心，接着有人把不太聪明的皇帝挤掉，自己做皇帝，当然是比较聪明的，琅琅的东西又多起来，于是就这样琅琅地糊涂下去琅琅琅琅地没落下去。哦，人文关怀，已是邻家飘来的阵阵焦锅味。
...
一八九二年，列夫·托尔斯泰伯爵在给朋友的信上写了这些话——未免言过其实，似乎是不加考虑地脱口而出。S：你的青春太长了，不好。M：有说乎？S：心灵是主体，青春是客体，如将主体客体说作主人客人，那么，去了、再来的客人是可喜的，赖着不走的客人是可厌的。M：美丽的比喻！S：不，心灵这位主人是好客的，它要相继接待很多客人，如果青春这位客人赖着不走，别的客人就不来了。
▎巫纷若吉
所谓无底深渊，下去，也是前程万里。
有时，不免气咻咻地想，人类的历史进程，倒过来，才文明。
▎翩翩不富
...
青春真像一道道新鲜美味的佳肴，虽然也有差些的，那盘子总是好的。
...
短见者把远见者看做瞎子。
...
答非所问，其实已经是答了。
...
生命是极滑稽的，因为它那样地贴近死。
...
所谓“回到莫扎特”，用“回到莫扎特”这句话是词不达意的。
...
谈到他的缺点时，他便紧紧搂住那缺点，一脸憨厚的笑——缺点是他的宠物。
...
中国人的脸，多数是像坍塌了而照常营业的店面。
...
人是浪漫得起的，浪漫不起的还好算人？
▎十朋之龟
...
“无为”是一种“为”，不是一种“无”。
...
别恭维我是什么出类拔萃，哪有类哪有萃可出可拔呵。
▎与尔靡之
...
“哲学原就是一种乡愁的冲动，到处去寻找家园。”
▎困于葛藟
...
穆罕默德等山来电话，等了好久。穆罕默德打电话给山，山不在。这便是你们口口声声的现代、后现代。
...
“就像人在悲哀中才是人”
...
中途落荒者，前功尽弃者，皆因昧于“要多久才能成功”；青壮得志而一蹶不振，叱咤风云而晚节堕，岂非全是当初自以为已经成功了的缘故。
...
五十年来在顺流逆流中总会记起孟德斯鸠那句话，顺亦不足喜，逆未觉得哀，我也并没有什么功欲成，只是十分不甘心失败而已。
...
爱了一个人，没有机会表白，后来决计绝念。再后来，消息时有所闻，偶尔也见面——幸亏那时未曾说出口，幸亏究竟不能算真的爱上。又爱了另一个人，表白的机会不少，想想，懒下来，懒成朋友，至今还朋友着——光阴荏苒，在电话里有说有笑，心中兀自庆幸，还好……否则苦了。
...
哲学的最低层次：独特疑问。哲学的最高层次：疑问的独特解答。
▎舍车而徒
...
先天性的“无知”者，有机会到世界各处走走，看看，听听，结果多了一层后天性的“无知”。
...
中国人哪，在没有功没有利的状况下，也要急急乎功近近乎利。
...
中国没有浪子，中国的浪子还没离家已经想家了。
▎向晦宴息
...
都道“平易近人”就是好的，其实单是“平易近人”还未知是好是不好。
...
某日为消食而闲步，行近燕京图书馆，感觉上是过外婆家门而不入，则有点不大好意思。
...
只有中国的“专业作家”唯恐人家不问，甚至未问先答，和盘托出，结果连盘子也登在报上，编者读者评者对盘子最有兴趣，汉学家更热心研究盘子。
...
门外汉有两种，入不了门，又不肯离门而去，被人看在眼里，称之为门外汉，如果不在门前逗留，无所谓内外，汉而已。另一类是溜进门的，张张望望，忽见迎面又有一门，欣然力推而出——那是后门，成了后门的门外汉。后门的门外汉绝不比前门的门外汉少。“哈佛大学”的新解是：有人在此“哈”了一下，没有成“佛”。
...
中国人醒了，不是觉醒的，是吵醒的。
...
继“迷惘的一代”而来的是，“全无心肝的一代”。
...
“电影”这门后来居上的艺术，正要成熟，纷纷烂掉了。
...
偶尔看到了好的电影……报了仇似的痛快。
...
人体整个是性征，巨细靡遗地密布欲念的挑逗效应。从第三效应（凝视）到第二效应（偎吻）到第一效应（交媾），此进行式是“死”的进行式。这是瓦格纳、邓南遮、贝勒、路易等等亚当们的话题，而弗洛伊德不是差一步，那是两码事。
二辑
▎一饮一啄
...
公园石栏上伏着两个男人 毫无作为地容光焕发
...
秋天的风都是从往年的秋天吹来的
...
那脸 淡漠如休假日的一角厂房
...
平民文化一平下去就再也起不来了
...
修改文句的过程是个欲仙欲死的过程
...
有神论分两种 直接有神论 间接有神论
...
历史无新事 历史也不抄袭
...
有知之为有知 在其知无知之所以无知无知之为无知 在其不知有知之所以有知
...
一个体贴入微的大逆不道者
...
决战于帷幄之中运筹于千里之外的年轻人哪
...
女人守口如瓶 然后把瓶交给别人
...
此人确有一望无际的小聪明
...
胖姑袭花衫 花都胖起来
...
从没见过一个十分狡猾的人后来成了疯子
...
晨起洗澡 把夜洗掉
...
迂腐并非下流 中国就有一种下流而迂腐的东西
...
糊涂不是单数 必要复数 才真的糊涂了
...
手忙脚乱地爱过一夜 从此没见面
...
弱者与弱者的舐犊情深或相濡以沫 只会更弱
...
知识不必多 盈盈然即可
...
庶民有雪亮的眼睛 庶民无远见 庶民无记忆
...
自尊 实在是看得起他人的意思
...
文学 哲学 一入主义便不足观
...
母爱是一种忘我的自私
...
人生恰如监狱中的窳劣伙食 心中骂 嘴里嚼
...
途遇畴昔之情人 路的景色变了一变
...
狗咬狗 那么谁是狗呢 咬起来就知道谁是狗了
...
现代艺术 思无邪 后现代艺术 思有邪 再下去呢 邪无思
...
老实人不会说俏皮话 最俏皮的人惯说老实话
...
我的幸福都是“幸福” 去掉“ ” 就不幸福了
三辑
▎亡文学者
...
读者本身亦宅心不正，对纯粹的文学作品难以理解，一旦碰上胡说八道的东西，乐了，来劲了，自己哗不了众取不了宠，便成了被哗之众，去宠那些东西。
▎晚祷
...
“死”，不是退路，“死”是不归路，不归，就不是路，人的退路是“回到内心”。受苦者回到内心之后，“苦”会徐徐显出意义来，甚至忽然闪出光亮来，所以幸福者也只有回到内心，才能辨知幸福的滋味。
#摘 #素履之往 #木心
