啊，但愿那另一种觉醒，死亡，
能给我不含记忆的时间。
能给我不含记忆的时间。
ㅤ
▎夜晚的园丁
Ⅵ
夜晚的园丁曾经是搞数学的，如今他谈起数学，就像戒了酒的酒鬼谈起酒，既渴望又恐惧。他说，他职业生涯的起步是很辉煌的，但后来，他读到了亚历山大·格罗滕迪克的著作，然后他就放弃了。那是位真正的天才，六十年代，他革新了几何学，自欧几里得以来就从没有人做到过类似的事情，后来他莫名其妙就放弃了数学，当时他四十岁，正处于国际声望的高峰期，而他给我们留下的那份独特而又令人困惑的遗产，其冲击波仍在撼动这个学科所有的分支，可他拒绝讨论这个，连提都不想提，直到四十多年后他离开这个世界。就跟夜晚的园丁一样，格罗滕迪克也是活到一半，突然决定抛开家，抛开家人，抛开事业和朋友，隐居到了比利牛斯山间，像僧侣似的。这就好比爱因斯坦刚发表完相对论就放弃了物理，马拉多纳一拿到世界杯，就发誓再也不碰球了。当然，夜晚的园丁之所以会决定抛下社会生活，不只是出于对格罗滕迪克的崇拜。他离了婚，很惨，跟他唯一的女儿疏远了，又被诊断出患有皮肤癌，可他坚持认为，所有这些，哪怕再痛苦，跟另外一些东西相比，都是次要的。他突然意识到，是数学——而不是原子弹、计算机、生物战，或气候的末日——在改变着我们的世界，也就几十年吧，顶多了，我们将无法理解人类的意义。并不是说我们曾经理解过，但情况越变越糟了。如今的我们可以把原子掰碎，让第一束光闪瞎我们的眼睛，我们可以预言宇宙的终结，用的只是几个神秘的方程、图形或符号，普通人是不懂的，尽管它们左右着我们每一寸的生活。然而还不仅仅是普通人，连科学家自己都不再理解这个世界了。打个比方，就说量子力学吧，人类皇冠上的明珠，我们发明的所有物理理论中最精确、最美丽、涵盖面最广的一个。互联网背后有它，手机霸权的背后也有它，它许诺的是只有神的智慧才能比拟的算力，它已经让我们的世界改头换面到了一个认不出来的地步。我们知道怎么用它，它完美地运转着，通过某种奇迹，然而，这个星球上没有一个人，不管活人死人，真正明白它的原理，人脑无法应对其中的矛盾和悖论。就仿佛这个理论是凭空落到地球上的一样，就好比它是源自太空的一块独石碑，而我们只是在它周围爬着，不时摸摸它、扔它石头和木棍，却从来没有真正地理解它——宛如猿猴。
所以，现在的他把全部精力都放到了园艺上。他照料着他自己的花园，也为镇上的其他房子服务。据我所知，他没有朋友，邻居都觉得他是个怪人，可我更愿意把他想象成我的朋友，因为有时候，他会在我家旁边放上一桶混合肥，作为献给我花花草草的礼物。我花园里最老的一棵树是柠檬树，树枝很密很厚。前不久，夜晚的园丁问我，知不知道柠檬树都是怎么死的。假如它们撑过了干旱和病害、不计其数的虫子、真菌和瘟疫的袭击，从而来到了晚年，它们会因过度繁盛而死去。一旦抵达了生命周期的终点，它们会最后结出一大茬的柠檬。那年春天，它们的花苞会迸发出来，绽开巨大的花团，空气中都是它们馥郁的甜香，隔着两条街，你的喉咙和鼻子都会发痒。然后所有果实会一同成熟，把整根整根的树枝都压断，再过一两周，周围地上就都是腐烂的柠檬。多奇怪哈，他跟我说，都快死了，还能看到这样的繁盛。让人想到动物界里，数百万条鲑鱼在死前疯狂交配，而几十亿条鲱鱼用卵和精子把太平洋几百公里的海岸都染成了白色。但树木是种很不一样的生命体，这种过度繁育的景象不像植物，倒像我们人类：无节制的增长，已然失控。那我问他我的柠檬树还能活多久。他说没法知道，除非砍了它，数年轮。但谁会这么做呢？
#摘 #当我们不再理解世界 #本哈明·拉巴图特
▎夜晚的园丁
Ⅵ
夜晚的园丁曾经是搞数学的，如今他谈起数学，就像戒了酒的酒鬼谈起酒，既渴望又恐惧。他说，他职业生涯的起步是很辉煌的，但后来，他读到了亚历山大·格罗滕迪克的著作，然后他就放弃了。那是位真正的天才，六十年代，他革新了几何学，自欧几里得以来就从没有人做到过类似的事情，后来他莫名其妙就放弃了数学，当时他四十岁，正处于国际声望的高峰期，而他给我们留下的那份独特而又令人困惑的遗产，其冲击波仍在撼动这个学科所有的分支，可他拒绝讨论这个，连提都不想提，直到四十多年后他离开这个世界。就跟夜晚的园丁一样，格罗滕迪克也是活到一半，突然决定抛开家，抛开家人，抛开事业和朋友，隐居到了比利牛斯山间，像僧侣似的。这就好比爱因斯坦刚发表完相对论就放弃了物理，马拉多纳一拿到世界杯，就发誓再也不碰球了。当然，夜晚的园丁之所以会决定抛下社会生活，不只是出于对格罗滕迪克的崇拜。他离了婚，很惨，跟他唯一的女儿疏远了，又被诊断出患有皮肤癌，可他坚持认为，所有这些，哪怕再痛苦，跟另外一些东西相比，都是次要的。他突然意识到，是数学——而不是原子弹、计算机、生物战，或气候的末日——在改变着我们的世界，也就几十年吧，顶多了，我们将无法理解人类的意义。并不是说我们曾经理解过，但情况越变越糟了。如今的我们可以把原子掰碎，让第一束光闪瞎我们的眼睛，我们可以预言宇宙的终结，用的只是几个神秘的方程、图形或符号，普通人是不懂的，尽管它们左右着我们每一寸的生活。然而还不仅仅是普通人，连科学家自己都不再理解这个世界了。打个比方，就说量子力学吧，人类皇冠上的明珠，我们发明的所有物理理论中最精确、最美丽、涵盖面最广的一个。互联网背后有它，手机霸权的背后也有它，它许诺的是只有神的智慧才能比拟的算力，它已经让我们的世界改头换面到了一个认不出来的地步。我们知道怎么用它，它完美地运转着，通过某种奇迹，然而，这个星球上没有一个人，不管活人死人，真正明白它的原理，人脑无法应对其中的矛盾和悖论。就仿佛这个理论是凭空落到地球上的一样，就好比它是源自太空的一块独石碑，而我们只是在它周围爬着，不时摸摸它、扔它石头和木棍，却从来没有真正地理解它——宛如猿猴。
所以，现在的他把全部精力都放到了园艺上。他照料着他自己的花园，也为镇上的其他房子服务。据我所知，他没有朋友，邻居都觉得他是个怪人，可我更愿意把他想象成我的朋友，因为有时候，他会在我家旁边放上一桶混合肥，作为献给我花花草草的礼物。我花园里最老的一棵树是柠檬树，树枝很密很厚。前不久，夜晚的园丁问我，知不知道柠檬树都是怎么死的。假如它们撑过了干旱和病害、不计其数的虫子、真菌和瘟疫的袭击，从而来到了晚年，它们会因过度繁盛而死去。一旦抵达了生命周期的终点，它们会最后结出一大茬的柠檬。那年春天，它们的花苞会迸发出来，绽开巨大的花团，空气中都是它们馥郁的甜香，隔着两条街，你的喉咙和鼻子都会发痒。然后所有果实会一同成熟，把整根整根的树枝都压断，再过一两周，周围地上就都是腐烂的柠檬。多奇怪哈，他跟我说，都快死了，还能看到这样的繁盛。让人想到动物界里，数百万条鲑鱼在死前疯狂交配，而几十亿条鲱鱼用卵和精子把太平洋几百公里的海岸都染成了白色。但树木是种很不一样的生命体，这种过度繁育的景象不像植物，倒像我们人类：无节制的增长，已然失控。那我问他我的柠檬树还能活多久。他说没法知道，除非砍了它，数年轮。但谁会这么做呢？
#摘 #当我们不再理解世界 #本哈明·拉巴图特
最好的两篇是普鲁士蓝和史瓦西奇点。
有一种茨威格和塞巴尔德的粗暴混合感。
立即买了一本电子版送给朋友，但不知道想传递什么。
2022年，最终还是有了切实的核武威胁。有人解释说，别担心，是小当量的，是战术性的。
道德也有小当量的吗？边界在哪里？
#拣 #当我们不再理解世界
▎书籍
佩德罗·巴拉莫 ㅤ胡安·鲁尔福 Juan Rulfo🌟
金鸡 ㅤ胡安·鲁尔福 Juan Rulfo🌟
燃烧的原野 ㅤ胡安·鲁尔福 Juan Rulfo🌟
玩笑 ㅤ多梅尼科·斯塔尔诺内 Domenico Starnone
狐狸那时已是猎人 ㅤ赫塔·米勒 Herta Müller🌟
心兽ㅤ赫塔·米勒 Herta Müller🌟
今天我不愿面对自己ㅤ赫塔·米勒 Herta Müller🌟
▎文章·戏考
安吉拉·麦克罗比：超越反福利主义，以及女性主义社交媒体的相互诋毁（2022）🌟
安吉拉·麦克罗比：女性主义与韧性的政治（2020）🌟
乔纳森·克拉里：焦土：超越数字时代走向后资本主义世界（2022）🌟
▎电影
随心所欲 Vivre sa vie: Film en douze tableaux (1962) ㅤ让-吕克·戈达尔 Jean-Luc Godard🌟
圆月映花都 Les nuits de la pleine lune (1984)ㅤ埃里克·侯麦 Éric Rohmer🌟
瑟堡的雨伞 Les parapluies de Cherbourg (1964)ㅤ雅克·德米 Jacques Demy
▎戏曲·曲艺·音乐
一万个名字ㅤ吴吞
忧郁苏联波 Melancholic Sovietwaveㅤ鬼台🌟
Amusia/樂歌不能ㅤ鬼台🌟
单弦录音ㅤ武十回/胭脂/王六郎/卓二娘/庄子游春/水莽草ㅤ刘洪元🌟
昆曲演出录像ㅤ单刀会·训子ㅤ陶小庭🌟
昆曲教学录像ㅤ单刀会·训子ㅤ陶小庭🌟
昆曲演出录音ㅤ长生殿·弹词ㅤ劉潤恩
昆曲演唱录音ㅤ长生殿·弹词ㅤ朱復🌟
昆曲演唱录音ㅤ桃花扇·余韵·哀江南 ㅤ王正来🌟
#不安拣择
ㅤ
▎狐狸那时已是猎人 🌟
❝
...
学校的作业，字母都变成一个字落在后背上，接下来落在脸上。孩子手指上的疣，疣上面的脏，一串一串灰色浆果般的疣，火鸡脖子一般的手指。
疣也会通过物体传染，保尔说，它们会在每个人的皮肤上传播。阿迪娜每天都会触摸孩子的本子和手。粉笔在黑板上书写，每一个写下来的字都有可能变成一个疣。孩子们的脸上是疲倦的眼睛，他们没有在倾听。然后钟声响了。在教师专用厕所里，阿迪娜对着镜子看自己的脸和脖子，她在找疣。粉笔在手指上侵蚀。
在一串一串的疣中有抓、撞、踩踏、压和推，有在挤榨和撕揪中产生的仇恨；在一串一串的疣中有痴迷和摆脱，有爸爸、妈妈、亲戚、邻居和陌生人的狡诈。眼睛肿起来的时候，牙齿掉了的时候，耳朵出血的时候，得到的只是一个耸肩。
...
❞
#摘 #狐狸那时已是猎人 #罗马尼亚三部曲 #赫塔·米勒
▎狐狸那时已是猎人 🌟
❝
...
学校的作业，字母都变成一个字落在后背上，接下来落在脸上。孩子手指上的疣，疣上面的脏，一串一串灰色浆果般的疣，火鸡脖子一般的手指。
疣也会通过物体传染，保尔说，它们会在每个人的皮肤上传播。阿迪娜每天都会触摸孩子的本子和手。粉笔在黑板上书写，每一个写下来的字都有可能变成一个疣。孩子们的脸上是疲倦的眼睛，他们没有在倾听。然后钟声响了。在教师专用厕所里，阿迪娜对着镜子看自己的脸和脖子，她在找疣。粉笔在手指上侵蚀。
在一串一串的疣中有抓、撞、踩踏、压和推，有在挤榨和撕揪中产生的仇恨；在一串一串的疣中有痴迷和摆脱，有爸爸、妈妈、亲戚、邻居和陌生人的狡诈。眼睛肿起来的时候，牙齿掉了的时候，耳朵出血的时候，得到的只是一个耸肩。
...
❞
#摘 #狐狸那时已是猎人 #罗马尼亚三部曲 #赫塔·米勒
ㅤ
再见，一直想着我，永远不要忘记我，求你。
吻你，深吻你，永远属于你的可爱的
奥菲丽娅·克罗斯
P.S.：小鸟巢别忘了给我写点什么，星期一来的时候带给我。
“哦！该是多么悲伤，如果我们满怀思念想起那个或许已经忘记我们的人！”
O. Q.
...
1920年11月29日
奥菲丽娅：
谢谢你的回信。它同时给我带来悲伤和宽慰。悲伤，因为这些事情向来令人悲伤；宽慰，因为这实际上是唯一的解决办法——爱已失去存在的理由，我们无需再继续维持现状，你我都不想这样。就我而言，至少还会保留对你深深的敬意与不渝的友情。奥菲丽娅，你对此不会拒绝，是不是？
你和我在这件事情上都没错。错的是命运，假如命运可以像人那样承担过错的话。
时间会让我们皱纹满脸，鬓发灰白，也会很快让我们浓情枯竭。大多数蠢人不会察觉到这一点，他们还以为他们还在爱着，因为他们习惯了爱的这种感觉。如果不是这样，世界上就没有幸福的人了。然而，脱俗的人不会沉迷于这种幻想的可能性，因为他们不可能相信爱会永存，他们不会自欺欺人，当他们觉得爱已终结，便把爱留下的敬意或者感激视为爱情的延续。
这些事情让人痛苦，但痛苦终会消散。假若高于一切的生命走到尽头，那么属于生命的一部分的爱与痛，以及诸多种种，怎么能不过去呢？
你的信对我是不公平的，但是我理解你，也原谅你；你写这封信时一定是心怀怨恨，也许心都碎了。大多数人，无论男女，遇到这种情况言辞会更加尖刻，更加不公。相比之下，奥菲丽娅，你性情极好，连你的愤恨都没有恶意。如果你结婚后没有得到应得的幸福，那么肯定不是你做错了什么。
至于我……
爱已远离，但我对你依然心存不变的情感。请你相信，我不会忘记，也永远不会忘记你娇俏的容颜、你童真般的举止、你的柔情和专注，不会忘记你美好的天性。可能是我错了，我所说的你的种种品质，不过是我的错觉而已，但我相信并非如此，即便是错觉，我对你的描述也不会有夸大其词的成分。
我不知道你要我归还你什么，是信件还是什么别的东西？我宁愿什么都不还给你，而是把你可爱的来信保存起来，既然往事像所有的往事一样，都已过去。我想留下不灭的记忆，因为这是我生命中一段刻骨铭心的经历，而在我的生命中，飞逝的时光总是与不幸和绝望结伴而行。
我请求你，以后别像心胸狭窄的庸常之人那样待我，不要经过我的时候视而不见，不要念念不忘对我的怨恨。我们俩还应该像童年时就已相识，两小无猜，彼此倾心，尽管成年后各自走上不同的路，有了别的感情，但在心灵深处，将永远不会忘记这份弥久却无果的初爱。
奥菲丽娅，我所说的“别的感情”和“不同的路”关乎的是你，而不是我。我的命运听命于另外的法则，你并不知道存在着这样的法则，也不知道我的命运会逐渐被我的导师们支配，他们对我既不容忍也不宽恕。
你无需明白这一点。只要你用温情把我保存在你的记忆中就够了，我也一样，对你终生不忘。
费尔南多
...
1920年12月1日
费尔南多：
读完你的信，你在信中所言直到现在还让我处于万般痛苦之中。
我的担心和我内心的感觉没有欺骗我，我看到我所爱的人属于这样一类活物，他们玩弄纯洁的感情，他们可以不知疲倦地折磨那些可怜的女孩子的心，他们和这些女孩子谈情说爱不是为了爱，不是为了一个充满希望的美好未来，不是为了谋取利益，甚至不是任性所为，而仅仅是为了寻开心，于是便给她们带去痛苦，扰乱她们的生活，甚至去折磨她们。我以前从没想过有这类人，也不了解。这太好了！太崇高了！太伟大了！
你说到我写给你的信，你想留就留着吧，虽然这些信写得都很肤浅。
至于我，我将来会把这件事当成一次教训，它让我知道了一个男人可以如何把他的情感、爱情和友善描绘得跟真的似的。让一个涉世未深的女孩子相信。
几天前，我的一个知心女友告诉我这样几句话：“一个女人只相信男人一句话，那她不过是个可怜的傻瓜；如果有一天有人假装爱她，给她端来的却是一碗毒药，那么她就一口喝下去吧，因为这样她的世界就摆脱了欺骗。”
我们都赞同！再说，说得有道理……
奥菲丽娅
P.S.：请原谅我今天才回复你的来信，因为我姐夫的弟弟过世了，我没有回家，因此未能如你希望的那样尽早回复。
祝你拥有无限的幸福……
奥菲丽娅
#摘 #佩索阿 #奥菲丽娅
再见，一直想着我，永远不要忘记我，求你。
吻你，深吻你，永远属于你的可爱的
奥菲丽娅·克罗斯
P.S.：小鸟巢别忘了给我写点什么，星期一来的时候带给我。
“哦！该是多么悲伤，如果我们满怀思念想起那个或许已经忘记我们的人！”
O. Q.
...
1920年11月29日
奥菲丽娅：
谢谢你的回信。它同时给我带来悲伤和宽慰。悲伤，因为这些事情向来令人悲伤；宽慰，因为这实际上是唯一的解决办法——爱已失去存在的理由，我们无需再继续维持现状，你我都不想这样。就我而言，至少还会保留对你深深的敬意与不渝的友情。奥菲丽娅，你对此不会拒绝，是不是？
你和我在这件事情上都没错。错的是命运，假如命运可以像人那样承担过错的话。
时间会让我们皱纹满脸，鬓发灰白，也会很快让我们浓情枯竭。大多数蠢人不会察觉到这一点，他们还以为他们还在爱着，因为他们习惯了爱的这种感觉。如果不是这样，世界上就没有幸福的人了。然而，脱俗的人不会沉迷于这种幻想的可能性，因为他们不可能相信爱会永存，他们不会自欺欺人，当他们觉得爱已终结，便把爱留下的敬意或者感激视为爱情的延续。
这些事情让人痛苦，但痛苦终会消散。假若高于一切的生命走到尽头，那么属于生命的一部分的爱与痛，以及诸多种种，怎么能不过去呢？
你的信对我是不公平的，但是我理解你，也原谅你；你写这封信时一定是心怀怨恨，也许心都碎了。大多数人，无论男女，遇到这种情况言辞会更加尖刻，更加不公。相比之下，奥菲丽娅，你性情极好，连你的愤恨都没有恶意。如果你结婚后没有得到应得的幸福，那么肯定不是你做错了什么。
至于我……
爱已远离，但我对你依然心存不变的情感。请你相信，我不会忘记，也永远不会忘记你娇俏的容颜、你童真般的举止、你的柔情和专注，不会忘记你美好的天性。可能是我错了，我所说的你的种种品质，不过是我的错觉而已，但我相信并非如此，即便是错觉，我对你的描述也不会有夸大其词的成分。
我不知道你要我归还你什么，是信件还是什么别的东西？我宁愿什么都不还给你，而是把你可爱的来信保存起来，既然往事像所有的往事一样，都已过去。我想留下不灭的记忆，因为这是我生命中一段刻骨铭心的经历，而在我的生命中，飞逝的时光总是与不幸和绝望结伴而行。
我请求你，以后别像心胸狭窄的庸常之人那样待我，不要经过我的时候视而不见，不要念念不忘对我的怨恨。我们俩还应该像童年时就已相识，两小无猜，彼此倾心，尽管成年后各自走上不同的路，有了别的感情，但在心灵深处，将永远不会忘记这份弥久却无果的初爱。
奥菲丽娅，我所说的“别的感情”和“不同的路”关乎的是你，而不是我。我的命运听命于另外的法则，你并不知道存在着这样的法则，也不知道我的命运会逐渐被我的导师们支配，他们对我既不容忍也不宽恕。
你无需明白这一点。只要你用温情把我保存在你的记忆中就够了，我也一样，对你终生不忘。
费尔南多
...
1920年12月1日
费尔南多：
读完你的信，你在信中所言直到现在还让我处于万般痛苦之中。
我的担心和我内心的感觉没有欺骗我，我看到我所爱的人属于这样一类活物，他们玩弄纯洁的感情，他们可以不知疲倦地折磨那些可怜的女孩子的心，他们和这些女孩子谈情说爱不是为了爱，不是为了一个充满希望的美好未来，不是为了谋取利益，甚至不是任性所为，而仅仅是为了寻开心，于是便给她们带去痛苦，扰乱她们的生活，甚至去折磨她们。我以前从没想过有这类人，也不了解。这太好了！太崇高了！太伟大了！
你说到我写给你的信，你想留就留着吧，虽然这些信写得都很肤浅。
至于我，我将来会把这件事当成一次教训，它让我知道了一个男人可以如何把他的情感、爱情和友善描绘得跟真的似的。让一个涉世未深的女孩子相信。
几天前，我的一个知心女友告诉我这样几句话：“一个女人只相信男人一句话，那她不过是个可怜的傻瓜；如果有一天有人假装爱她，给她端来的却是一碗毒药，那么她就一口喝下去吧，因为这样她的世界就摆脱了欺骗。”
我们都赞同！再说，说得有道理……
奥菲丽娅
P.S.：请原谅我今天才回复你的来信，因为我姐夫的弟弟过世了，我没有回家，因此未能如你希望的那样尽早回复。
祝你拥有无限的幸福……
奥菲丽娅
#摘 #佩索阿 #奥菲丽娅
ㅤ
▎佩索阿与奥菲丽娅的情书
1920年2月28日
我亲爱的费尔南多：
已是半夜，我要睡了，不过你要相信我在想念着我的爱人。他也在想着他的宝贝吗？当然没有……
你一定猜到了，我很悲伤，很沮丧，因为我刚刚同那个青年聊过，但听到的总是他的老调重弹，这让我特别想念我的费尔南多，想到他让我拥有的爱情，但他许诺给我的爱情是否足够真诚，是否值得我正在做出的牺牲呢？我看不上追求我的那个青年，他也许会让我幸福，我很清楚他对我的想法，我知道他想要我做什么。
现在你要坦率地告诉我，你让我对你有所了解吗？你对我说过你的想法吗？你对我们的事情是怎么想的？你什么也没有说过，我什么也不知道，只知道我爱你，仅此而已，但这并不足够。难道我没有全身心地去爱我的费尔南多吗？而我从你那里得到了什么回报？
我对你实话实说，不知多少次我担心你的爱不过是昙花一现，总有一天你觉得厌烦了就会嫌弃我，尽管我已经向你证明我的爱是真诚的。亲爱的，你告诉我，你不认为我这样想是有道理的吗？我会从你那里得到我想得到的回报吗？我担心我不会，因为你从来没有说起过它。如果我确信我不会得到，那么我向我的费尔南多发誓，我宁愿永远离开你，尽管这要付出很大的代价，但总好过永远无法成为你的人，让现在的情形继续下去。如果亲爱的费尔南多未曾想过组建家庭，现在也不会想，那么为了一切，为了你姐姐的幸福，我请求你写信告诉我，告诉我你对我这个人的想法（别忘了，你跟我说过很多次，你欣赏我，而不爱我！），如果你的想法是这样的，我想我会断绝我们的（或许我不该这样说）友谊。完全生活在未知之中令我心如死灰，我宁肯幻想破灭也不愿沉湎于幻想之中。现在，我的“小鸟巢”是否可以说出他对宝贝的真实想法，当然我这样写会让你生气，不过希望你生气，因为之后我知道我会请求你原谅的……我一直想告诉你这些，却缺少足够的勇气，或者没有适当的机会，但你不能对此无动于衷了，因为我不想继续被不确定性所困扰，我想知道我们的结果。
亲爱的费尔南多，告诉我你爱我，也要求我爱你。
我对你的爱依旧抱有希望，渴盼你的回信，因为这是我现在想要的。
非常非常爱你的小女友
奥菲丽娅·克罗斯（宝贝）
...
1920年3月1日
亲爱的奥菲丽娅：
你为了向我表示你的轻蔑，或者说至少表示你真实的冷漠，无需假借如此长篇的说辞作为显而易见的掩饰，也无需你为此写下种种“理由”，它们既不诚恳，也没有说服力。其实你跟我说一声就行了。不过我还会以同样的方式去理解，但更让我心痛。
比起我，你更喜欢那个与你恋爱的青年，你喜欢他是非常自然的事，如果是这样，我怎么会把你往坏处想呢？奥菲丽娅，你喜欢谁是你的事，我想你没有义务非得爱我，也不必假装爱我，除非这样让你开心。
真正去爱的人不会写信，这些信读起来像是律师写的诉讼书。爱情不会对事情深究，也不会把对方当成被告那样去“审问”。
为什么不对我有话直说呢？你执意要折磨一个没有伤害过你的人，他没有伤害过你，也没有伤害过任何人；他过着孤单而悲哀的生活，这已让他不堪重负和痛苦；他不需要别人来为他的生活增添什么，给予他虚假的期盼和伪装的爱慕，要知道这些对他来说都没有意义，也没有益处，不过是拿他取乐，愚弄他。
我承认这一切都是滑稽的，但其中最滑稽的部分是我。我自己也觉得很可笑，如果我不是如此爱你，如果我有时间去想可以给我带来快乐而非痛苦的事情，尽管我爱你，但我还是配不上你爱我，而我知道仅仅爱你不是一个充足的理由来赢得你的爱。归根到底……
这里是我回复给你的“书面文件”。公证员埃乌热尼奥·席尔瓦证明我的签名有效。
费尔南多·佩索阿
...
1920年3月19日 凌晨四点
我的小爱人，我亲爱的宝贝：
此时大概是凌晨四点，尽管我全身疼痛，需要休息，但我还是彻底放弃了上床睡觉。连着三个夜晚我都无法入睡，而这个夜晚是我一生中经历的最可怕的夜晚之一。而你是幸福的，亲爱的，你无法想象我是怎么过来的。我不仅咽喉痛，而且还不得不愚蠢地每隔两分钟就要咳一口痰，咳得我无法入睡。我并没有发烧，但有些神志不清，我觉得我要疯掉了，想大喊大叫，大声呻吟，说出无数的蠢话。我之所以这样，不仅仅是因为疾病直接造成的不适，还因为我昨天一整天都在为耽误了我家人到来的事情而烦恼。不仅如此，我堂兄七点半来到我这里，告诉我一大堆不好的消息，在此不值得一提。亲爱的，幸好这些烦心的事和你一点关系也没有。
再说，我病得很不是时候，我手上恰好有许多紧急的事情要办，而且不能把它们托付给别人去办。
我心爱的宝贝，你知道这些天，特别是这两天我的精神有多紧张吗？你想象不出我是怎么疯狂地想你的，无时无刻不在想你。一天见不到你，我就会无精打采，亲爱的，差不多已经三天没见到你了，我恨不得马上见到你！
亲爱的，告诉我：为什么你的第二封信——昨天你让奥索里奥送来的——表现出你如此的消极和悲伤？我理解你可能也在想念我，但是你显得那么神经质，那么伤心，那么消沉，读到你的信，看到你在受苦，我很难过。亲爱的，除了我们没有在一起，你还发生了什么事吗？发生了什么更糟糕的事吗？为什么你用那么绝望的语气说到我对你的爱？好像你在怀疑它，但你没有丝毫的理由去怀疑。
我完全是孤独的——可以这么说，这栋房子里的人真的对我很好，什么事对我都很客气，白天给我端来汤、牛奶，或该吃的药，但别指望他们会陪伴我。这个时候，天黑了，我感觉我像身在沙漠一样，口渴得很，但没有人会给我送来一杯水，我感觉太孤单了，都快要疯了，哪怕我想睡一会儿，也没有人守护在我的床边。
我浑身发冷，躺在床上假装休息。我不知道什么时候给你发出这封信，或者我还想多写点什么。
唉，我的小爱人，我可爱的宝贝，我的小布娃娃，要是你能在这儿就好了！许多许多许多许多许多的吻，来自你永远的
费尔南多
...
1920年3月19日 上午九点
我亲爱的小爱人：
我给你写完上面那封信，好似服用了一剂迷魂药。我回到床上躺下，并不指望可以入睡，可是我一下子却睡了三四个钟头——不多，但你想象不出这对我来说是多么的不同。我感觉好多了，尽管喉咙仍然火烧似的，肿痛着，但身体的总体状况改善了很多，这说明我的病很快就会好起来。
如果我很快恢复，也许今天就可以去办公室稍作停留，如果这样，我就亲自把这封信交给你。
我希望我能去一趟，我顺便还有一些要紧的事情处理，虽然我不必亲自去办；可是我待在这儿，什么事都做不了。
再见，我亲爱的宝贝天使。想你，吻你，吻遍你，永远永远永远属于你的
费尔南多
...
1920年3月20日 深夜十一点
我永远亲爱的小费尔南多：
我对你发誓我是爱你的，用名誉保证，我说的是真心话。我刚才是跪在帕索斯保护神的面前，流着泪恳求你的，求你不要不爱我，求你永远深深地爱我，永远不要忘记我，我亲爱的爱人，你无法想象，你对我如此冷漠给我带来多么大的痛苦，你今天把这种冷漠表现得淋漓尽致。你怎么能就这样离开我，如此冷酷地对待你的宝贝！我以我的一切向你发誓，我一整天都无法接受你可能不再喜欢我（随你便吧），不再喜欢一个如此爱你的人！至少我做不到。我茶饭不思，唯一想做的事就是哭（我没说我多想来到你的身边啊），你要相信，我的眼睛都哭肿了，因为我不能说服自己你会忘记我，不再喜欢你的布娃娃了。不，亲爱的，你怎能把我忘记？！不要，你要永远做你的宝贝的知音，我们要非常非常地相爱，是不是，我亲爱的爱人？你保证说永远做我的知心朋友，你没有保证吗，小费尔南多？我相信帕索斯保护神一定会听到我说的话，因为不久前我很痛苦，便去祈求他让你永远做我的伴侣，所以我就安心了，因为我好像听见他说他会满足我的心愿的。我的小费尔南多，我在给你写信，我不能不写，我要一吐为快！亲爱的，如果这样让你厌恶，那请你原谅！我太伤心了，你不会想到，我坐在办公室里，有多伤心，我现在给你写信，可是我心神不宁，不知道自己在做什么，除非上帝带来奇迹，否则我无法不自己欺骗自己。请你相信，我的心思永远都在你的身上，想象着能和你在一起我会感到多么幸福啊！今天我还听到图书管理员对我说的一些事情，说得我眼睛又盈满了泪水，我不得不咬紧嘴唇才没让眼泪流出来，心里总是想着我没有在你身边，想着你今天在信里说的那些话；如果我在你身边，哪怕你对我冷若冰霜，我也相信我会用柔情把你融化，可现在！……我离你那么远！……当一个人不幸福的时候，活着就太悲伤了，不是吗，小费尔南多？活着失去了意义。
我焦急地等待明天中午去见你，我太想念我亲爱的爱人了！星期一中午我们在军械库大街你说的那个地点见面，小鸟巢，你别失约，好吗？
你不要忘记我，好不好？我求你了。我不知道什么时候可以把这封信送到你手里，我看看星期一上午是否有办法见到奥索里奥，把信交给他。你给我写信了吗？写一封温柔的信，好吗？因为你信上那些很甜蜜的话语，总会让我感到特别快乐和惬意，让我忘记我的痛苦。你的甜言蜜语是安慰我的灵丹妙药。
你曾答应过给我一件东西，我不得不再次求你兑现，因为要说话算数，我会保留它一辈子，拿什么东西也不会和它交换。你忘记是什么了，对不对？我晚些告诉你。你知道星期一是多少号吗？是22号，是个值得纪念的日子，不是吗，亲爱的？你今天回家了吗？
你的病好些了吗？如果你坐车回你在本菲卡的家，别忘了望一望我的窗子，好吗？（当然，如果可能的话）因为我会时常站在窗前，瞧着大街上驶向本菲卡的车辆，说不定我可以看见你。当你坐车去艾斯特拉，经过我住的大街时，你也要这样，好不好？不费事的。
差不多一点钟了，我还要把你的信收起来，端茶给我的父亲，他刚进门。我的脑子被彻底掏空了，我看是否可以睡一会儿。我傻乎乎的，絮絮叨叨给你写了这么多，我傻吗？不管怎么样，我的小费尔南多不会忘记我，也不会不喜欢他的“小宝贝”的。对不？
小费尔南多，我们明天下午两点见，我都着急了。你的小甜心希望你快些好起来，也特别希望你给她写有趣的信，你的信是她最期待的。你在抽烟斗吗？别抽了，好吗？
▎佩索阿与奥菲丽娅的情书
1920年2月28日
我亲爱的费尔南多：
已是半夜，我要睡了，不过你要相信我在想念着我的爱人。他也在想着他的宝贝吗？当然没有……
你一定猜到了，我很悲伤，很沮丧，因为我刚刚同那个青年聊过，但听到的总是他的老调重弹，这让我特别想念我的费尔南多，想到他让我拥有的爱情，但他许诺给我的爱情是否足够真诚，是否值得我正在做出的牺牲呢？我看不上追求我的那个青年，他也许会让我幸福，我很清楚他对我的想法，我知道他想要我做什么。
现在你要坦率地告诉我，你让我对你有所了解吗？你对我说过你的想法吗？你对我们的事情是怎么想的？你什么也没有说过，我什么也不知道，只知道我爱你，仅此而已，但这并不足够。难道我没有全身心地去爱我的费尔南多吗？而我从你那里得到了什么回报？
我对你实话实说，不知多少次我担心你的爱不过是昙花一现，总有一天你觉得厌烦了就会嫌弃我，尽管我已经向你证明我的爱是真诚的。亲爱的，你告诉我，你不认为我这样想是有道理的吗？我会从你那里得到我想得到的回报吗？我担心我不会，因为你从来没有说起过它。如果我确信我不会得到，那么我向我的费尔南多发誓，我宁愿永远离开你，尽管这要付出很大的代价，但总好过永远无法成为你的人，让现在的情形继续下去。如果亲爱的费尔南多未曾想过组建家庭，现在也不会想，那么为了一切，为了你姐姐的幸福，我请求你写信告诉我，告诉我你对我这个人的想法（别忘了，你跟我说过很多次，你欣赏我，而不爱我！），如果你的想法是这样的，我想我会断绝我们的（或许我不该这样说）友谊。完全生活在未知之中令我心如死灰，我宁肯幻想破灭也不愿沉湎于幻想之中。现在，我的“小鸟巢”是否可以说出他对宝贝的真实想法，当然我这样写会让你生气，不过希望你生气，因为之后我知道我会请求你原谅的……我一直想告诉你这些，却缺少足够的勇气，或者没有适当的机会，但你不能对此无动于衷了，因为我不想继续被不确定性所困扰，我想知道我们的结果。
亲爱的费尔南多，告诉我你爱我，也要求我爱你。
我对你的爱依旧抱有希望，渴盼你的回信，因为这是我现在想要的。
非常非常爱你的小女友
奥菲丽娅·克罗斯（宝贝）
...
1920年3月1日
亲爱的奥菲丽娅：
你为了向我表示你的轻蔑，或者说至少表示你真实的冷漠，无需假借如此长篇的说辞作为显而易见的掩饰，也无需你为此写下种种“理由”，它们既不诚恳，也没有说服力。其实你跟我说一声就行了。不过我还会以同样的方式去理解，但更让我心痛。
比起我，你更喜欢那个与你恋爱的青年，你喜欢他是非常自然的事，如果是这样，我怎么会把你往坏处想呢？奥菲丽娅，你喜欢谁是你的事，我想你没有义务非得爱我，也不必假装爱我，除非这样让你开心。
真正去爱的人不会写信，这些信读起来像是律师写的诉讼书。爱情不会对事情深究，也不会把对方当成被告那样去“审问”。
为什么不对我有话直说呢？你执意要折磨一个没有伤害过你的人，他没有伤害过你，也没有伤害过任何人；他过着孤单而悲哀的生活，这已让他不堪重负和痛苦；他不需要别人来为他的生活增添什么，给予他虚假的期盼和伪装的爱慕，要知道这些对他来说都没有意义，也没有益处，不过是拿他取乐，愚弄他。
我承认这一切都是滑稽的，但其中最滑稽的部分是我。我自己也觉得很可笑，如果我不是如此爱你，如果我有时间去想可以给我带来快乐而非痛苦的事情，尽管我爱你，但我还是配不上你爱我，而我知道仅仅爱你不是一个充足的理由来赢得你的爱。归根到底……
这里是我回复给你的“书面文件”。公证员埃乌热尼奥·席尔瓦证明我的签名有效。
费尔南多·佩索阿
...
1920年3月19日 凌晨四点
我的小爱人，我亲爱的宝贝：
此时大概是凌晨四点，尽管我全身疼痛，需要休息，但我还是彻底放弃了上床睡觉。连着三个夜晚我都无法入睡，而这个夜晚是我一生中经历的最可怕的夜晚之一。而你是幸福的，亲爱的，你无法想象我是怎么过来的。我不仅咽喉痛，而且还不得不愚蠢地每隔两分钟就要咳一口痰，咳得我无法入睡。我并没有发烧，但有些神志不清，我觉得我要疯掉了，想大喊大叫，大声呻吟，说出无数的蠢话。我之所以这样，不仅仅是因为疾病直接造成的不适，还因为我昨天一整天都在为耽误了我家人到来的事情而烦恼。不仅如此，我堂兄七点半来到我这里，告诉我一大堆不好的消息，在此不值得一提。亲爱的，幸好这些烦心的事和你一点关系也没有。
再说，我病得很不是时候，我手上恰好有许多紧急的事情要办，而且不能把它们托付给别人去办。
我心爱的宝贝，你知道这些天，特别是这两天我的精神有多紧张吗？你想象不出我是怎么疯狂地想你的，无时无刻不在想你。一天见不到你，我就会无精打采，亲爱的，差不多已经三天没见到你了，我恨不得马上见到你！
亲爱的，告诉我：为什么你的第二封信——昨天你让奥索里奥送来的——表现出你如此的消极和悲伤？我理解你可能也在想念我，但是你显得那么神经质，那么伤心，那么消沉，读到你的信，看到你在受苦，我很难过。亲爱的，除了我们没有在一起，你还发生了什么事吗？发生了什么更糟糕的事吗？为什么你用那么绝望的语气说到我对你的爱？好像你在怀疑它，但你没有丝毫的理由去怀疑。
我完全是孤独的——可以这么说，这栋房子里的人真的对我很好，什么事对我都很客气，白天给我端来汤、牛奶，或该吃的药，但别指望他们会陪伴我。这个时候，天黑了，我感觉我像身在沙漠一样，口渴得很，但没有人会给我送来一杯水，我感觉太孤单了，都快要疯了，哪怕我想睡一会儿，也没有人守护在我的床边。
我浑身发冷，躺在床上假装休息。我不知道什么时候给你发出这封信，或者我还想多写点什么。
唉，我的小爱人，我可爱的宝贝，我的小布娃娃，要是你能在这儿就好了！许多许多许多许多许多的吻，来自你永远的
费尔南多
...
1920年3月19日 上午九点
我亲爱的小爱人：
我给你写完上面那封信，好似服用了一剂迷魂药。我回到床上躺下，并不指望可以入睡，可是我一下子却睡了三四个钟头——不多，但你想象不出这对我来说是多么的不同。我感觉好多了，尽管喉咙仍然火烧似的，肿痛着，但身体的总体状况改善了很多，这说明我的病很快就会好起来。
如果我很快恢复，也许今天就可以去办公室稍作停留，如果这样，我就亲自把这封信交给你。
我希望我能去一趟，我顺便还有一些要紧的事情处理，虽然我不必亲自去办；可是我待在这儿，什么事都做不了。
再见，我亲爱的宝贝天使。想你，吻你，吻遍你，永远永远永远属于你的
费尔南多
...
1920年3月20日 深夜十一点
我永远亲爱的小费尔南多：
我对你发誓我是爱你的，用名誉保证，我说的是真心话。我刚才是跪在帕索斯保护神的面前，流着泪恳求你的，求你不要不爱我，求你永远深深地爱我，永远不要忘记我，我亲爱的爱人，你无法想象，你对我如此冷漠给我带来多么大的痛苦，你今天把这种冷漠表现得淋漓尽致。你怎么能就这样离开我，如此冷酷地对待你的宝贝！我以我的一切向你发誓，我一整天都无法接受你可能不再喜欢我（随你便吧），不再喜欢一个如此爱你的人！至少我做不到。我茶饭不思，唯一想做的事就是哭（我没说我多想来到你的身边啊），你要相信，我的眼睛都哭肿了，因为我不能说服自己你会忘记我，不再喜欢你的布娃娃了。不，亲爱的，你怎能把我忘记？！不要，你要永远做你的宝贝的知音，我们要非常非常地相爱，是不是，我亲爱的爱人？你保证说永远做我的知心朋友，你没有保证吗，小费尔南多？我相信帕索斯保护神一定会听到我说的话，因为不久前我很痛苦，便去祈求他让你永远做我的伴侣，所以我就安心了，因为我好像听见他说他会满足我的心愿的。我的小费尔南多，我在给你写信，我不能不写，我要一吐为快！亲爱的，如果这样让你厌恶，那请你原谅！我太伤心了，你不会想到，我坐在办公室里，有多伤心，我现在给你写信，可是我心神不宁，不知道自己在做什么，除非上帝带来奇迹，否则我无法不自己欺骗自己。请你相信，我的心思永远都在你的身上，想象着能和你在一起我会感到多么幸福啊！今天我还听到图书管理员对我说的一些事情，说得我眼睛又盈满了泪水，我不得不咬紧嘴唇才没让眼泪流出来，心里总是想着我没有在你身边，想着你今天在信里说的那些话；如果我在你身边，哪怕你对我冷若冰霜，我也相信我会用柔情把你融化，可现在！……我离你那么远！……当一个人不幸福的时候，活着就太悲伤了，不是吗，小费尔南多？活着失去了意义。
我焦急地等待明天中午去见你，我太想念我亲爱的爱人了！星期一中午我们在军械库大街你说的那个地点见面，小鸟巢，你别失约，好吗？
你不要忘记我，好不好？我求你了。我不知道什么时候可以把这封信送到你手里，我看看星期一上午是否有办法见到奥索里奥，把信交给他。你给我写信了吗？写一封温柔的信，好吗？因为你信上那些很甜蜜的话语，总会让我感到特别快乐和惬意，让我忘记我的痛苦。你的甜言蜜语是安慰我的灵丹妙药。
你曾答应过给我一件东西，我不得不再次求你兑现，因为要说话算数，我会保留它一辈子，拿什么东西也不会和它交换。你忘记是什么了，对不对？我晚些告诉你。你知道星期一是多少号吗？是22号，是个值得纪念的日子，不是吗，亲爱的？你今天回家了吗？
你的病好些了吗？如果你坐车回你在本菲卡的家，别忘了望一望我的窗子，好吗？（当然，如果可能的话）因为我会时常站在窗前，瞧着大街上驶向本菲卡的车辆，说不定我可以看见你。当你坐车去艾斯特拉，经过我住的大街时，你也要这样，好不好？不费事的。
差不多一点钟了，我还要把你的信收起来，端茶给我的父亲，他刚进门。我的脑子被彻底掏空了，我看是否可以睡一会儿。我傻乎乎的，絮絮叨叨给你写了这么多，我傻吗？不管怎么样，我的小费尔南多不会忘记我，也不会不喜欢他的“小宝贝”的。对不？
小费尔南多，我们明天下午两点见，我都着急了。你的小甜心希望你快些好起来，也特别希望你给她写有趣的信，你的信是她最期待的。你在抽烟斗吗？别抽了，好吗？
ㅤ
▎狐狸那时已是猎人 🌟
❝
苹果蚜虫的道路
克拉拉没有看苍蝇。太阳是一个火红的南瓜，很耀眼。克拉拉的大腿大大地叉开着，膝盖之间是她的两只手。小裤衩勒住大腿根的地方有阴毛。阴毛下面有一把剪刀、一卷白线、一个太阳镜和一个顶针。克拉拉在给自己缝一件夏天穿的短外衣。针时隐时现，线脚在前进。去你妈的在冰上，克拉拉说，她舔去手指上的血。她在骂冰，在咒骂针、线、线团的妈妈。克拉拉骂人的时候，所有东西都有妈妈。
针的妈妈是手指上正在出血的地方。针的妈妈是世界上最老的针，所有的针都是它生的。它在世界上所有缝纫的手上为它生出的所有的针寻找可以让针扎的手指。咒骂可以让世界变小，世界的上方悬挂着一个针块和一个血块。咒骂可以让线团的妈妈带着乱作一团的线窥视世界。
...
咒骂是冷的，咒骂不需要大丽花，不需要面包、苹果，不需要夏天。它既不是用来闻的，也不是用来吃的。咒骂只是用来搅动漩涡和平躺的，用来短时间地暴怒和长时间地保持安静的。它把太阳穴的跳动沉入手腕中，将深沉的心跳提升到耳朵上。咒骂会升级，会令人窒息。
...
在住宅楼之间，拍地毯拍碎了一天的时光，拍地毯声在房顶上回响，将拍打声相互交织，如同克拉拉在咒骂时将字词相互交织。
...
早晨，一个孩子在学校对阿迪娜说，今天的天空和往日不大一样。这个孩子和其他孩子在一起的时候总是非常安静。他的两只眼睛分得很开，太阳穴因此而显得狭长。孩子说，今天早晨妈妈四点就把我喊醒了，她把钥匙给我，因为她必须去火车站。她出门的时候，我跟着她走到家门口。走过院子的时候，我在我的肩膀上感觉到，天空今天非常近。我完全可以把身体靠在上面，但是我不想吓着妈妈。我独自一人从院子往回走时，发现石头子儿都是透明的。我加快脚步。在家门口，门变样了，木头空了。我其实还可以再睡三个钟头，孩子说，但是我睡不着了，我猛地从床上惊跳起来，尽管我根本没有睡着。也许我是睡着了，但是我的眼睛是睁着的。我梦见我躺在阳光下的水边，肚子上有一个气泡，我拉气泡的皮，没有感觉到疼痛，因为皮肤下面是石头。风在吹，把水提升到了空气中，但是这只是一块有皱褶的布，而不是水，下面也没有石头，布的下面放着的是肉。
...
孩子说最后一句时把笑声带到了句子里，然后又带到了后面的沉寂中。他的牙齿有的发黑，剩下半颗，有的白白的，光滑滑的，像小砾石。孩子脸上呈现的年龄和他儿童的嗓音不相称。孩子的脸上有一股摆了很长时间变味的水果味。
...
所有那些岁月，虽然还是孩子，虽然还在长大，但是仍然能感觉到，每一个日子到了晚上总会从边上掉下去。留着剪切成直角发型的孩童时光，城郊的干巴巴的泥巴，有轨电车后面的灰尘，人行道上挣面包钱的精疲力竭的高个子男人。
...
在城郊的另一端，农田在啃噬，带着萝卜叶子跑出很远的地方。在它们的身后，白色的墙在闪亮。在它们和手一般大小的地方有一个村子。有羊悬空飘浮在村子和没有河水的桥之间。它们不啃食萝卜叶子。田埂两旁长着杂草，它们趁着夏日还没有过去在啃噬田埂。然后它们就会出现在城市的面前，舔舐工厂的墙壁。
...
早晨，天还没亮，公鸡开始打鸣。它们走过灰色的内院，如同街上那些筋疲力尽的男人，它们的模样都是一样的。
那些男人从终点站步行过桥。桥上，天空垂挂得很低。当天空呈现红色的时候，男人们的头发里便会冒出红色的冠子。城郊的理发师在给阿迪娜的爸爸剪头的时候说，对劳动英雄来讲，世上再也没有比鸡冠更好看的东西了。
阿迪娜向理发师打听过鸡冠的事，因为他熟悉每一个人的头皮和旋儿。他回答说，旋儿在头发里面，而毛发在鸡的身上就是翅膀。因此阿迪娜知道，每一个筋疲力尽的男人在一生中都要飞过桥一次。但是什么时候飞，没有人知道。
...
糖果在嘴里发出咔嚓的声响。阿迪娜问，那个扔猫的男人什么时候会死？理发师往嘴里塞了一把糖，说，等到一个男人剪的头发能装满一袋子，结结实实的一袋子，等到袋子和那个男人一样重了，那个男人也就死了。我把所有男人的头发都放进一个袋子里，直到袋子结结实实地装满了，理发师说。我从不称头发，我称头发都是用眼睛。一年一年从每个人头上剪下了多少头发，我心里清清楚楚，他说。我用眼睛感觉重量，从来没看错过。他朝阿迪娜的脖子里吹气。
...
克拉拉从口袋里掏出一个有红斑的夏熟小苹果，把它放在阿迪娜的下巴下。顶针一闪，在苹果皮上浅浅地划出一条道子。小苹果，长把子，本来还可以继续长成苹果的那部分木质化了，长到了把子里面去了。阿迪娜对着苹果深深地咬了一口。吐出来，有虫子，克拉拉说。苹果的里面一道棕色的有碎屑的通道。阿迪娜咽下那一口和那个虫子。不就是一个苹果蚜虫嘛，她说，虫子长在苹果里面，其实就是苹果肉做的。它不是长在苹果里面的，克拉拉说，它是从外面爬进去的。它会咬出一个通道，钻进去，然后爬出来，这就是它的道路。
阿迪娜在吃。咬嚼的东西在她的耳朵里咯吱作响。它在外面干什么，阿迪娜说，它根本就是苹果肉做的，它啃噬白色的肉，拉出一条咖啡色的路。它咬出一个通道，然后死在苹果里，这就是它的道路。
...
住宅楼的上方飘浮着云彩，白色的，已经风起云涌过了。在夏天死去的老人们还会在床和坟墓之间，在城市的上空停留一会儿。
克拉拉和夏日老人置身于同一个睡眠中。阿迪娜感觉到了苹果蚜虫在她肚子里的道路。它在大腿的里侧经过阴毛跑进腘窝。
❞
#摘 #狐狸那时已是猎人 #罗马尼亚三部曲 #赫塔·米勒
▎狐狸那时已是猎人 🌟
❝
苹果蚜虫的道路
克拉拉没有看苍蝇。太阳是一个火红的南瓜，很耀眼。克拉拉的大腿大大地叉开着，膝盖之间是她的两只手。小裤衩勒住大腿根的地方有阴毛。阴毛下面有一把剪刀、一卷白线、一个太阳镜和一个顶针。克拉拉在给自己缝一件夏天穿的短外衣。针时隐时现，线脚在前进。去你妈的在冰上，克拉拉说，她舔去手指上的血。她在骂冰，在咒骂针、线、线团的妈妈。克拉拉骂人的时候，所有东西都有妈妈。
针的妈妈是手指上正在出血的地方。针的妈妈是世界上最老的针，所有的针都是它生的。它在世界上所有缝纫的手上为它生出的所有的针寻找可以让针扎的手指。咒骂可以让世界变小，世界的上方悬挂着一个针块和一个血块。咒骂可以让线团的妈妈带着乱作一团的线窥视世界。
...
咒骂是冷的，咒骂不需要大丽花，不需要面包、苹果，不需要夏天。它既不是用来闻的，也不是用来吃的。咒骂只是用来搅动漩涡和平躺的，用来短时间地暴怒和长时间地保持安静的。它把太阳穴的跳动沉入手腕中，将深沉的心跳提升到耳朵上。咒骂会升级，会令人窒息。
...
在住宅楼之间，拍地毯拍碎了一天的时光，拍地毯声在房顶上回响，将拍打声相互交织，如同克拉拉在咒骂时将字词相互交织。
...
早晨，一个孩子在学校对阿迪娜说，今天的天空和往日不大一样。这个孩子和其他孩子在一起的时候总是非常安静。他的两只眼睛分得很开，太阳穴因此而显得狭长。孩子说，今天早晨妈妈四点就把我喊醒了，她把钥匙给我，因为她必须去火车站。她出门的时候，我跟着她走到家门口。走过院子的时候，我在我的肩膀上感觉到，天空今天非常近。我完全可以把身体靠在上面，但是我不想吓着妈妈。我独自一人从院子往回走时，发现石头子儿都是透明的。我加快脚步。在家门口，门变样了，木头空了。我其实还可以再睡三个钟头，孩子说，但是我睡不着了，我猛地从床上惊跳起来，尽管我根本没有睡着。也许我是睡着了，但是我的眼睛是睁着的。我梦见我躺在阳光下的水边，肚子上有一个气泡，我拉气泡的皮，没有感觉到疼痛，因为皮肤下面是石头。风在吹，把水提升到了空气中，但是这只是一块有皱褶的布，而不是水，下面也没有石头，布的下面放着的是肉。
...
孩子说最后一句时把笑声带到了句子里，然后又带到了后面的沉寂中。他的牙齿有的发黑，剩下半颗，有的白白的，光滑滑的，像小砾石。孩子脸上呈现的年龄和他儿童的嗓音不相称。孩子的脸上有一股摆了很长时间变味的水果味。
...
所有那些岁月，虽然还是孩子，虽然还在长大，但是仍然能感觉到，每一个日子到了晚上总会从边上掉下去。留着剪切成直角发型的孩童时光，城郊的干巴巴的泥巴，有轨电车后面的灰尘，人行道上挣面包钱的精疲力竭的高个子男人。
...
在城郊的另一端，农田在啃噬，带着萝卜叶子跑出很远的地方。在它们的身后，白色的墙在闪亮。在它们和手一般大小的地方有一个村子。有羊悬空飘浮在村子和没有河水的桥之间。它们不啃食萝卜叶子。田埂两旁长着杂草，它们趁着夏日还没有过去在啃噬田埂。然后它们就会出现在城市的面前，舔舐工厂的墙壁。
...
早晨，天还没亮，公鸡开始打鸣。它们走过灰色的内院，如同街上那些筋疲力尽的男人，它们的模样都是一样的。
那些男人从终点站步行过桥。桥上，天空垂挂得很低。当天空呈现红色的时候，男人们的头发里便会冒出红色的冠子。城郊的理发师在给阿迪娜的爸爸剪头的时候说，对劳动英雄来讲，世上再也没有比鸡冠更好看的东西了。
阿迪娜向理发师打听过鸡冠的事，因为他熟悉每一个人的头皮和旋儿。他回答说，旋儿在头发里面，而毛发在鸡的身上就是翅膀。因此阿迪娜知道，每一个筋疲力尽的男人在一生中都要飞过桥一次。但是什么时候飞，没有人知道。
...
糖果在嘴里发出咔嚓的声响。阿迪娜问，那个扔猫的男人什么时候会死？理发师往嘴里塞了一把糖，说，等到一个男人剪的头发能装满一袋子，结结实实的一袋子，等到袋子和那个男人一样重了，那个男人也就死了。我把所有男人的头发都放进一个袋子里，直到袋子结结实实地装满了，理发师说。我从不称头发，我称头发都是用眼睛。一年一年从每个人头上剪下了多少头发，我心里清清楚楚，他说。我用眼睛感觉重量，从来没看错过。他朝阿迪娜的脖子里吹气。
...
克拉拉从口袋里掏出一个有红斑的夏熟小苹果，把它放在阿迪娜的下巴下。顶针一闪，在苹果皮上浅浅地划出一条道子。小苹果，长把子，本来还可以继续长成苹果的那部分木质化了，长到了把子里面去了。阿迪娜对着苹果深深地咬了一口。吐出来，有虫子，克拉拉说。苹果的里面一道棕色的有碎屑的通道。阿迪娜咽下那一口和那个虫子。不就是一个苹果蚜虫嘛，她说，虫子长在苹果里面，其实就是苹果肉做的。它不是长在苹果里面的，克拉拉说，它是从外面爬进去的。它会咬出一个通道，钻进去，然后爬出来，这就是它的道路。
阿迪娜在吃。咬嚼的东西在她的耳朵里咯吱作响。它在外面干什么，阿迪娜说，它根本就是苹果肉做的，它啃噬白色的肉，拉出一条咖啡色的路。它咬出一个通道，然后死在苹果里，这就是它的道路。
...
住宅楼的上方飘浮着云彩，白色的，已经风起云涌过了。在夏天死去的老人们还会在床和坟墓之间，在城市的上空停留一会儿。
克拉拉和夏日老人置身于同一个睡眠中。阿迪娜感觉到了苹果蚜虫在她肚子里的道路。它在大腿的里侧经过阴毛跑进腘窝。
❞
#摘 #狐狸那时已是猎人 #罗马尼亚三部曲 #赫塔·米勒
ㅤ
▎焦土：超越数字时代走向后资本主义世界
Scorched Earth: Beyond the Digital Age to a Post-Capitalist World
作者：乔纳森·克拉里（Jonathan Crary，哥伦比亚大学艺术史与考古系）
译者：陈荣钢
...
从这个意义上说，互联网符合资本主义长期以来将人类的能量和情感纳入由经济和规训塑造的模式。马尔库塞（Herbert Marcuse）对这一过程作了说明：“关乎人类存在的社会组织基础是基本的欲望和需求。这些欲望和需求具有高度的可塑性和韧性，它们被塑造出来协调统治的利益，从而成为一种稳定的力量，将大多数人与少数统治者联系在一起，绑在少数统治者身上。”
他写道，压抑如此有效，以至于呈现出自由、独立的虚幻形式。
...
与远程信息服务或其他类型的远程接触相比，面对面接触的价值与某种错位的真实感无关。相反，人与人之间的直接接触与语言、图像或信息的交流或传递不同。它总是充斥着非语言和非视觉的要素。面对面的接触是生活世界及其共同性的必要基础，它被赋予一些未曾预见的、与规范性交流无关的东西。邂逅并不发生在空旷的空间，也不被屏幕的框架所限制。它是一种沉浸，是对一种氛围的栖息，影响着每一种有意识和无意识的感觉。这种会面和“靠近”是一种“共呼吸”。
...
社会学家齐美尔（Georg Simmel）在1900年左右写道：“当没有任何东西可以免于货币化或可交换时，我们就注定要进入一个色彩枯竭的世界，由生命和喜悦编织的时刻被剥夺，这些时刻往往诞生于相互性和亲密性。”齐美尔的尖锐批评也适用于现状，因为我们不再能够直接理解所有生物之间脆弱的相互关联性了。二十四小时不间断与屏幕打交道，这让我们彻底麻醉，以至于失去了体验生命感官的能力。
...
最令人不安的还不是情感的商品化或行为控制的不祥景象。我们正在失去在时间深度上看到一张脸或听到一个声音的能力，失去理解一生中收集经验和声音的能力。批评家西格丽德·韦格尔（Sigrid Weigel）曾经写道，脸上的失落、悲伤、爱、毅力或不甘的深刻痕迹显得那么多余，难以辨认。更重要的是，对于那些习惯了“健忘症”和“准自动在线交流”的人来说，我们所有人的生活烙印正变得越来越难以察觉。
...
同时，互联网培养了一种窥探和暴露的文化，一切被认为值得了解的“某某人信息”都能被快速搜索和检索。
我们正在失去倾听的可能性，失去用忍耐去面对一个陌生人、一个穷困潦倒的人、一个对我们自身利益毫无贡献的人的可能性。我们甚至不能理解与他人相处的困难。企业设计的社交媒体形式已经消除了与他者和痛苦建立伦理关系的可能性。我们常被诱导或被迫遵循数字化工作和休闲的轮替。
...
因此，个体的臣服以自主的错觉为标志，但又以无能为力为基础。社会关系的合理化和全面经济化“创造了一个温室，在这个温室里，它们的内在反面（非理性）总是带着暴力，茁壮成长。”值得注意的是，在地球的未来、人类和动物的生存面临空前危险的时刻，如此多的人竟然自愿将自己限制在干枯的数字柜中。通往不同世界的道路不会被互联网搜索引擎找到。相反，需要探索和创造性地接受人类社会几千年来漫长历史中发展起来的所有资源和实践。
#拣 #媒介研究 #视觉研究 #传播学 #艺术史 #现象学 #乔纳森·克拉里
▎焦土：超越数字时代走向后资本主义世界
Scorched Earth: Beyond the Digital Age to a Post-Capitalist World
作者：乔纳森·克拉里（Jonathan Crary，哥伦比亚大学艺术史与考古系）
译者：陈荣钢
...
从这个意义上说，互联网符合资本主义长期以来将人类的能量和情感纳入由经济和规训塑造的模式。马尔库塞（Herbert Marcuse）对这一过程作了说明：“关乎人类存在的社会组织基础是基本的欲望和需求。这些欲望和需求具有高度的可塑性和韧性，它们被塑造出来协调统治的利益，从而成为一种稳定的力量，将大多数人与少数统治者联系在一起，绑在少数统治者身上。”
他写道，压抑如此有效，以至于呈现出自由、独立的虚幻形式。
...
与远程信息服务或其他类型的远程接触相比，面对面接触的价值与某种错位的真实感无关。相反，人与人之间的直接接触与语言、图像或信息的交流或传递不同。它总是充斥着非语言和非视觉的要素。面对面的接触是生活世界及其共同性的必要基础，它被赋予一些未曾预见的、与规范性交流无关的东西。邂逅并不发生在空旷的空间，也不被屏幕的框架所限制。它是一种沉浸，是对一种氛围的栖息，影响着每一种有意识和无意识的感觉。这种会面和“靠近”是一种“共呼吸”。
...
社会学家齐美尔（Georg Simmel）在1900年左右写道：“当没有任何东西可以免于货币化或可交换时，我们就注定要进入一个色彩枯竭的世界，由生命和喜悦编织的时刻被剥夺，这些时刻往往诞生于相互性和亲密性。”齐美尔的尖锐批评也适用于现状，因为我们不再能够直接理解所有生物之间脆弱的相互关联性了。二十四小时不间断与屏幕打交道，这让我们彻底麻醉，以至于失去了体验生命感官的能力。
...
最令人不安的还不是情感的商品化或行为控制的不祥景象。我们正在失去在时间深度上看到一张脸或听到一个声音的能力，失去理解一生中收集经验和声音的能力。批评家西格丽德·韦格尔（Sigrid Weigel）曾经写道，脸上的失落、悲伤、爱、毅力或不甘的深刻痕迹显得那么多余，难以辨认。更重要的是，对于那些习惯了“健忘症”和“准自动在线交流”的人来说，我们所有人的生活烙印正变得越来越难以察觉。
...
同时，互联网培养了一种窥探和暴露的文化，一切被认为值得了解的“某某人信息”都能被快速搜索和检索。
我们正在失去倾听的可能性，失去用忍耐去面对一个陌生人、一个穷困潦倒的人、一个对我们自身利益毫无贡献的人的可能性。我们甚至不能理解与他人相处的困难。企业设计的社交媒体形式已经消除了与他者和痛苦建立伦理关系的可能性。我们常被诱导或被迫遵循数字化工作和休闲的轮替。
...
因此，个体的臣服以自主的错觉为标志，但又以无能为力为基础。社会关系的合理化和全面经济化“创造了一个温室，在这个温室里，它们的内在反面（非理性）总是带着暴力，茁壮成长。”值得注意的是，在地球的未来、人类和动物的生存面临空前危险的时刻，如此多的人竟然自愿将自己限制在干枯的数字柜中。通往不同世界的道路不会被互联网搜索引擎找到。相反，需要探索和创造性地接受人类社会几千年来漫长历史中发展起来的所有资源和实践。
#拣 #媒介研究 #视觉研究 #传播学 #艺术史 #现象学 #乔纳森·克拉里
ㅤ
▎回归故里 🌟
❝
...
他们拥有的可能性——这里说的是可以想象的可能性，甚至不是实际的可能性——被他们的阶级地位严格限定着。仿佛不同社会空间之间有一层几乎不可逾越的障碍。这些界限将社会分为不同层次，每个层次中的人对于自己可能达到的高度以及可以追求的目标有着截然不同的想象：他们知道，有另外一种可能性的存在，但那存在于一个无法靠近的、遥远的世界，所以即使他们知道自己无法获得某种被其他社会空间中的人视作理所应当的东西，他们也不会有被剥夺和被排斥的感受。社会秩序就是如此。我们很难发现这套秩序是如何运行的，因为这需要人们从外部观看自己，用俯瞰的方式了解自己和他人的生活。就像我所经历的那样，我们需要从界限的一边跨越到另一边，来摆脱那些既定的轨迹，来发现不同的人所拥有的可能性与机会是如此不同，来发现社会是多么不公平。
...
我只能援引安妮·厄尔诺在提到她开杂货店的母亲时所使用的简单描述，来揭示这赤裸裸的现实：“我深知她对我的爱，以及我们之间的不平等：她从早到晚给我烹制土豆和牛奶，好让我可以坐在阶梯教室里听老师讲柏拉图。”
...
这是一个社会召唤的情景（而非精神的或意识形态的召唤），通过使人们发觉自身阶级所处的社会状况并赋予我们特定的地位和身份，它实现了这种召唤；这是一个自我认知的过程，通过那个我们将要成为的人传递给我们的形象，我们意识到自己是谁，自己将要成为什么样的人……它让我内心萌生了一种顽固的意念，即与那个属于我的未来相对抗；然而同时，我的出身永远地印刻在了我的精神之中，这是任何思想转变、社会习得、乔装打扮，以及谎言与借口都无法抹去的印记。对于这段早期经历，我至少可以赋予它上述意义，虽然我知道，对这段早期经历的解读如同其他所有的解读（尤其是那些极易用精神分析方法来研究的情况）一样，都是一种重构。个体归属的实现和个体的转变、个体身份的建立和对这一身份的反抗，对我来说总是相互联系、相互重叠、相互对抗并牵制的。于是最初的社会身份认同（将自己看作自己）突然受到身份抗拒的影响，这种身份抗拒不断地从我们所拒绝接受的身份中获得能量。
...
不应该幻想不可能实现的“解放”，我们至多可以跨越一些历史设置的、约束我们生存的边界。
❞
#摘 #回归故里 #迪迪埃·埃里蓬
▎回归故里 🌟
❝
...
他们拥有的可能性——这里说的是可以想象的可能性，甚至不是实际的可能性——被他们的阶级地位严格限定着。仿佛不同社会空间之间有一层几乎不可逾越的障碍。这些界限将社会分为不同层次，每个层次中的人对于自己可能达到的高度以及可以追求的目标有着截然不同的想象：他们知道，有另外一种可能性的存在，但那存在于一个无法靠近的、遥远的世界，所以即使他们知道自己无法获得某种被其他社会空间中的人视作理所应当的东西，他们也不会有被剥夺和被排斥的感受。社会秩序就是如此。我们很难发现这套秩序是如何运行的，因为这需要人们从外部观看自己，用俯瞰的方式了解自己和他人的生活。就像我所经历的那样，我们需要从界限的一边跨越到另一边，来摆脱那些既定的轨迹，来发现不同的人所拥有的可能性与机会是如此不同，来发现社会是多么不公平。
...
我只能援引安妮·厄尔诺在提到她开杂货店的母亲时所使用的简单描述，来揭示这赤裸裸的现实：“我深知她对我的爱，以及我们之间的不平等：她从早到晚给我烹制土豆和牛奶，好让我可以坐在阶梯教室里听老师讲柏拉图。”
...
这是一个社会召唤的情景（而非精神的或意识形态的召唤），通过使人们发觉自身阶级所处的社会状况并赋予我们特定的地位和身份，它实现了这种召唤；这是一个自我认知的过程，通过那个我们将要成为的人传递给我们的形象，我们意识到自己是谁，自己将要成为什么样的人……它让我内心萌生了一种顽固的意念，即与那个属于我的未来相对抗；然而同时，我的出身永远地印刻在了我的精神之中，这是任何思想转变、社会习得、乔装打扮，以及谎言与借口都无法抹去的印记。对于这段早期经历，我至少可以赋予它上述意义，虽然我知道，对这段早期经历的解读如同其他所有的解读（尤其是那些极易用精神分析方法来研究的情况）一样，都是一种重构。个体归属的实现和个体的转变、个体身份的建立和对这一身份的反抗，对我来说总是相互联系、相互重叠、相互对抗并牵制的。于是最初的社会身份认同（将自己看作自己）突然受到身份抗拒的影响，这种身份抗拒不断地从我们所拒绝接受的身份中获得能量。
...
不应该幻想不可能实现的“解放”，我们至多可以跨越一些历史设置的、约束我们生存的边界。
❞
#摘 #回归故里 #迪迪埃·埃里蓬
ㅤ
▎金鸡 🌟
❝
致克拉拉的信（十二）
1947年2月底于墨西哥城
亲爱的：
他们看不到天空。他们在阴影的笼罩下生活，这阴影被烟熏得愈发黑暗。无论白天黑夜，他们一刻不停地工作八个小时，浑身漆黑，似乎天上没有太阳也没有云彩可以仰望，更没有清洁的空气可以呼吸。他们总是这样不知疲倦地工作，似乎只有死神降临的那一天才会想到休息。
我正在跟你说的是这家工厂的工人们的状况，厂里弥漫着烟雾和生橡胶的气味。工人们都这样了，上头还要派我当监工，好像有机器管着他们还不够似的，这些机器根本不让人停下来歇口气。所以我觉得自己当不了多久上头想让我当的那种监工。一想到这工作就让我觉得悲哀和苦涩。但是只要想想还有你，我就不觉得悲哀和苦涩了。
现在我觉得我的心是一个鼓胀的小气球，充满了骄傲，但是一看到这里的状况在我的意料之外，很容易就漏了气。可能我没法跟你解释，但是大概的意思就是，在这里，在这个奇怪的世界里，人变成了机器，而机器却被当成人来对待。
但是我跟你唠叨的这些事跟你毫不相干，这对你不公平。直到现在我才找到一个信封可以把你的照片寄给你。因为厂里下午五点才放工，而这位喜欢你的小伙子住在这个无聊得要死的地方，离市中心很远，并且市中心的邮局五点就关门了。就是这么回事。我寄给你的这三张照片我都洗了好几份，但是每一张我只给你寄一份，因为我真的怕你会大方地分发给你那一群男朋友。其他那些你挑的照片，可能还要过几天我才能拿到手。
还有啊，我无法想象这么娇小的姑娘写信的时候写的字怎么那么大……这分明是故意的嘛。
但是收到你的信真是让我心花怒放。我用双手恭迎它，用双眼拜读它，读完一遍又再读一遍，因为信里面有些什么让我满心欢喜。你的一切里面也有些什么让我满心欢喜。你知道我的这颗心属于你，得让它欢喜才行啊。
你得记着是你给我递的苹果，而不是我给你递的。你得记着是夏娃先给亚当递了一小块苹果，从此开始了这种由女人递苹果的传统。
我还没去过这儿的电影院。没有你在身边，看电影真是索然无味。就连迟到了找不到座位的乐趣都没有了。这些小麻烦无伤大雅，而且似乎正是这些小麻烦才让电影院值得一去再去。
我还没搬家，但是下个月应该会搬。我要找个可以养鸟的房子，即使它们像你养的鸟一样，老得不叫了也不跳了——无论如何，是鸟就行。我觉得我这么喜欢你正是因为这个，因为你有点儿像鸟，可能眼睛像，也可能嘴巴像，你那噘起的小嘴啊，真叫我喜欢。
我也没出门散过心，尽管上两个周日天气都不错，适合去阿胡斯科山国家公园走走或者去跟波波火山问声好，波波火山似乎跟这位小伙子一样，也觉得自己孤苦伶仃。这位小伙子心烦意乱，想比现在还要更爱你。
我去看过大卫舅舅和特蕾莎姨妈，还有胡丽娅姨妈和她的子女，她女儿本杜丽娜你已经认识了。我还去看过劳尔叔叔和罗莎姑妈……我给他们所有人都看了你的照片。他们问我你是哪里人。他们没想到，在这儿，在这么广大的世界里，居然会有像你这样丑丑的可怕的小东西出生、成长和生活。他们不敢相信是因为他们失去了童心，失去了童心就不会再相信上帝的小天使们。所以他们才这样。
“重新开始。”我多么希望自己能在你那里，重新开始了解你，在那里生活，但是无所畏惧，没有难处也不会害怕失去你。
因为在这里生活一点都不容易。好像是要从头开始活一遍似的。有时候，我觉得自打我来到这座城市起就生了病，而且永远都不会痊愈。我觉得好像有一股急流裹挟着我，推搡着我，不让我回头看。
你知道吗，亲爱的，我想逃离古德里奇公司。即使只是想想就能让我更加平静，但是亲戚们安排得天衣无缝，我根本不可能离开。他们用一条亲人的锁链绑着我，越绑越紧，而且他们所做的一切好像都只是为了我。我现在明白了为什么以前我不喜欢请他们帮忙，因为我不想接受他们。
有时候我希望他们都别烦我，不要让我稳稳地觉得他们随时都会帮助我。我希望他们让我知道，我指望不上他们。这样他们就能让我一个人待着。也许当我一个人待着，不用搭理任何人的时候，我就能知道自己应该要做什么。也许，只有依靠你的帮助，也许，我才能找到那条路，能够让我去做我应该做的事。
除了母亲，你是我唯一要感激的人，我要感激你们为我所做的事。我不想再向任何其他人感激任何事情。不欠人情，这样让我觉得好受些。知道自己不必取悦很多人，我就不那么自怜也没那么绝望了。这就是我的想法，你这个大大的小姑娘。但现实是另一回事。现实是残酷的，还让人感受到它的残酷并就此妥协，不妥协就会因为苦苦地寻觅不到出口而发疯。
我在跟你解释的是一种氛围，从我一进工厂就被它包围。我从没见过这么多原料堆在一块儿；这么多力量聚在一起，为了消灭人的本性；为了让人看到理想是多余的，思想和爱是奇怪的东西。正是因此我才向你寻求慰藉，因为只有你能够给我慰藉，让我觉得更满足；让我不再反抗所有那些和我敌对的事物。我向你求助过一次，现在我需要你的支持，因为我们俩是为了自己在斗争，为了创造我们自己的世界，我知道这个世界是存在的，因为我在里面体验过。在这个世界里，人类不会制造恐慌，自己也不会变得惹人生厌。我们俩能够做到。
我写这封信是因为他们惹得我非常生气。回头我再告诉你为什么生气。但是我给你写的这些正是我的感受。我得出的结论是，人必须生活在自己觉得最开心的地方。人生短暂，长眠无期。
我希望你埋怨我没有向你表达爱意，而是写这些无病呻吟的东西，但是我必须向人倾诉内心的感受。而你生来就是为了听我倾诉的。也许以后我甚至会向你坦白我的罪过。
但愿你一切都好，美丽无双（我本来想说：永远美丽，但是我想起来有时候，比如说你埋怨我的时候，你就显得很丑）。也祝你的家人诸事顺遂。你这个天使小可爱，请收下这位爱你的，还想更爱你的小伙子全身心的爱，一个巨大的温存满满的拥抱，还有很多吻，很多很多的吻，来自一位永远爱你的人。
胡安
又：这封信这么悲哀，本来不想寄给你。但是鉴于其他那两封也是一样的悲哀，所以我决定，就把这封信原样寄给你，不耽误后面的信。我建议你别太拿我当回事，因为我太喜欢抱怨。
你的小伙子
❞
#摘 #金鸡 #胡安·鲁尔福
▎金鸡 🌟
❝
致克拉拉的信（十二）
1947年2月底于墨西哥城
亲爱的：
他们看不到天空。他们在阴影的笼罩下生活，这阴影被烟熏得愈发黑暗。无论白天黑夜，他们一刻不停地工作八个小时，浑身漆黑，似乎天上没有太阳也没有云彩可以仰望，更没有清洁的空气可以呼吸。他们总是这样不知疲倦地工作，似乎只有死神降临的那一天才会想到休息。
我正在跟你说的是这家工厂的工人们的状况，厂里弥漫着烟雾和生橡胶的气味。工人们都这样了，上头还要派我当监工，好像有机器管着他们还不够似的，这些机器根本不让人停下来歇口气。所以我觉得自己当不了多久上头想让我当的那种监工。一想到这工作就让我觉得悲哀和苦涩。但是只要想想还有你，我就不觉得悲哀和苦涩了。
现在我觉得我的心是一个鼓胀的小气球，充满了骄傲，但是一看到这里的状况在我的意料之外，很容易就漏了气。可能我没法跟你解释，但是大概的意思就是，在这里，在这个奇怪的世界里，人变成了机器，而机器却被当成人来对待。
但是我跟你唠叨的这些事跟你毫不相干，这对你不公平。直到现在我才找到一个信封可以把你的照片寄给你。因为厂里下午五点才放工，而这位喜欢你的小伙子住在这个无聊得要死的地方，离市中心很远，并且市中心的邮局五点就关门了。就是这么回事。我寄给你的这三张照片我都洗了好几份，但是每一张我只给你寄一份，因为我真的怕你会大方地分发给你那一群男朋友。其他那些你挑的照片，可能还要过几天我才能拿到手。
还有啊，我无法想象这么娇小的姑娘写信的时候写的字怎么那么大……这分明是故意的嘛。
但是收到你的信真是让我心花怒放。我用双手恭迎它，用双眼拜读它，读完一遍又再读一遍，因为信里面有些什么让我满心欢喜。你的一切里面也有些什么让我满心欢喜。你知道我的这颗心属于你，得让它欢喜才行啊。
你得记着是你给我递的苹果，而不是我给你递的。你得记着是夏娃先给亚当递了一小块苹果，从此开始了这种由女人递苹果的传统。
我还没去过这儿的电影院。没有你在身边，看电影真是索然无味。就连迟到了找不到座位的乐趣都没有了。这些小麻烦无伤大雅，而且似乎正是这些小麻烦才让电影院值得一去再去。
我还没搬家，但是下个月应该会搬。我要找个可以养鸟的房子，即使它们像你养的鸟一样，老得不叫了也不跳了——无论如何，是鸟就行。我觉得我这么喜欢你正是因为这个，因为你有点儿像鸟，可能眼睛像，也可能嘴巴像，你那噘起的小嘴啊，真叫我喜欢。
我也没出门散过心，尽管上两个周日天气都不错，适合去阿胡斯科山国家公园走走或者去跟波波火山问声好，波波火山似乎跟这位小伙子一样，也觉得自己孤苦伶仃。这位小伙子心烦意乱，想比现在还要更爱你。
我去看过大卫舅舅和特蕾莎姨妈，还有胡丽娅姨妈和她的子女，她女儿本杜丽娜你已经认识了。我还去看过劳尔叔叔和罗莎姑妈……我给他们所有人都看了你的照片。他们问我你是哪里人。他们没想到，在这儿，在这么广大的世界里，居然会有像你这样丑丑的可怕的小东西出生、成长和生活。他们不敢相信是因为他们失去了童心，失去了童心就不会再相信上帝的小天使们。所以他们才这样。
“重新开始。”我多么希望自己能在你那里，重新开始了解你，在那里生活，但是无所畏惧，没有难处也不会害怕失去你。
因为在这里生活一点都不容易。好像是要从头开始活一遍似的。有时候，我觉得自打我来到这座城市起就生了病，而且永远都不会痊愈。我觉得好像有一股急流裹挟着我，推搡着我，不让我回头看。
你知道吗，亲爱的，我想逃离古德里奇公司。即使只是想想就能让我更加平静，但是亲戚们安排得天衣无缝，我根本不可能离开。他们用一条亲人的锁链绑着我，越绑越紧，而且他们所做的一切好像都只是为了我。我现在明白了为什么以前我不喜欢请他们帮忙，因为我不想接受他们。
有时候我希望他们都别烦我，不要让我稳稳地觉得他们随时都会帮助我。我希望他们让我知道，我指望不上他们。这样他们就能让我一个人待着。也许当我一个人待着，不用搭理任何人的时候，我就能知道自己应该要做什么。也许，只有依靠你的帮助，也许，我才能找到那条路，能够让我去做我应该做的事。
除了母亲，你是我唯一要感激的人，我要感激你们为我所做的事。我不想再向任何其他人感激任何事情。不欠人情，这样让我觉得好受些。知道自己不必取悦很多人，我就不那么自怜也没那么绝望了。这就是我的想法，你这个大大的小姑娘。但现实是另一回事。现实是残酷的，还让人感受到它的残酷并就此妥协，不妥协就会因为苦苦地寻觅不到出口而发疯。
我在跟你解释的是一种氛围，从我一进工厂就被它包围。我从没见过这么多原料堆在一块儿；这么多力量聚在一起，为了消灭人的本性；为了让人看到理想是多余的，思想和爱是奇怪的东西。正是因此我才向你寻求慰藉，因为只有你能够给我慰藉，让我觉得更满足；让我不再反抗所有那些和我敌对的事物。我向你求助过一次，现在我需要你的支持，因为我们俩是为了自己在斗争，为了创造我们自己的世界，我知道这个世界是存在的，因为我在里面体验过。在这个世界里，人类不会制造恐慌，自己也不会变得惹人生厌。我们俩能够做到。
我写这封信是因为他们惹得我非常生气。回头我再告诉你为什么生气。但是我给你写的这些正是我的感受。我得出的结论是，人必须生活在自己觉得最开心的地方。人生短暂，长眠无期。
我希望你埋怨我没有向你表达爱意，而是写这些无病呻吟的东西，但是我必须向人倾诉内心的感受。而你生来就是为了听我倾诉的。也许以后我甚至会向你坦白我的罪过。
但愿你一切都好，美丽无双（我本来想说：永远美丽，但是我想起来有时候，比如说你埋怨我的时候，你就显得很丑）。也祝你的家人诸事顺遂。你这个天使小可爱，请收下这位爱你的，还想更爱你的小伙子全身心的爱，一个巨大的温存满满的拥抱，还有很多吻，很多很多的吻，来自一位永远爱你的人。
胡安
又：这封信这么悲哀，本来不想寄给你。但是鉴于其他那两封也是一样的悲哀，所以我决定，就把这封信原样寄给你，不耽误后面的信。我建议你别太拿我当回事，因为我太喜欢抱怨。
你的小伙子
❞
#摘 #金鸡 #胡安·鲁尔福
ㅤ
▎超越反福利主义，以及女性主义社交媒体的相互诋毁（2022）
Beyond Anti-welfarism and Feminist Social Media Mud-slinging
受访人：安吉拉·麦克罗比（Angela McRobbie，伦敦大学金匠学院媒介、传播与文化研究系）
采访人：乔·利特勒（Jo Littler，伦敦城市大学社会学系、性别与性学研究中心）
译者：陈荣钢
...
在“新冠”大流行早期，人们对“长新冠”（Long Covid “新冠”的长期症状）知之甚少。有一次，我意识到我的颈部肌肉非常虚弱，如果我躺在椅子上，我就必须把头从垫子上抬起来。我不得不寻求呼吸道物理治疗。现在我仍然每周一次和我的治疗师做三十分钟一对一的治疗。国家医疗服务体系（NHS）没有提供这样的服务，所以我一直在付费治疗，但只有少数人才能负担得起这样重要的医疗资源。
...
不断援引女性成功，会在它内部植入一种负面的询唤（interpellation）作用，这就好比女性成功认可女性赋权（empowerment）的同时，也惩罚了失败。当这种表达过程“向下”看向工人阶级的女性时，它就直接与反福利的精神相衔接。在右翼小报和各种电视类型中，处境不利的妇女被描述得很可怜——她们是依赖国家的人；她们在生活中做出了“错误的选择”；她孩子生太多了。这一切都以不修边幅和“贫穷”的外表为框架，形成了一个万花筒。在大众真人秀节目中，有很多残酷的、象征性的暴力。大众真人秀节目这种白话形式已然成为破坏福利社会理想的关键渠道。
...
我觉得我们接触到的那种相互诋毁式的辩论混淆了问题，没有让我们有时间和空间来重新思考真正发生了什么。我们经常感觉到，在一些问题上有一种太快的结束感，而这些问题本可以从一种更缓慢、更反思的辩论模式中受益。
...
#拣 #安吉拉·麦克罗比 #文化研究 #社会学 #社会福利 #女性主义
▎超越反福利主义，以及女性主义社交媒体的相互诋毁（2022）
Beyond Anti-welfarism and Feminist Social Media Mud-slinging
受访人：安吉拉·麦克罗比（Angela McRobbie，伦敦大学金匠学院媒介、传播与文化研究系）
采访人：乔·利特勒（Jo Littler，伦敦城市大学社会学系、性别与性学研究中心）
译者：陈荣钢
...
在“新冠”大流行早期，人们对“长新冠”（Long Covid “新冠”的长期症状）知之甚少。有一次，我意识到我的颈部肌肉非常虚弱，如果我躺在椅子上，我就必须把头从垫子上抬起来。我不得不寻求呼吸道物理治疗。现在我仍然每周一次和我的治疗师做三十分钟一对一的治疗。国家医疗服务体系（NHS）没有提供这样的服务，所以我一直在付费治疗，但只有少数人才能负担得起这样重要的医疗资源。
...
不断援引女性成功，会在它内部植入一种负面的询唤（interpellation）作用，这就好比女性成功认可女性赋权（empowerment）的同时，也惩罚了失败。当这种表达过程“向下”看向工人阶级的女性时，它就直接与反福利的精神相衔接。在右翼小报和各种电视类型中，处境不利的妇女被描述得很可怜——她们是依赖国家的人；她们在生活中做出了“错误的选择”；她孩子生太多了。这一切都以不修边幅和“贫穷”的外表为框架，形成了一个万花筒。在大众真人秀节目中，有很多残酷的、象征性的暴力。大众真人秀节目这种白话形式已然成为破坏福利社会理想的关键渠道。
...
我觉得我们接触到的那种相互诋毁式的辩论混淆了问题，没有让我们有时间和空间来重新思考真正发生了什么。我们经常感觉到，在一些问题上有一种太快的结束感，而这些问题本可以从一种更缓慢、更反思的辩论模式中受益。
...
#拣 #安吉拉·麦克罗比 #文化研究 #社会学 #社会福利 #女性主义
