啊，但愿那另一种觉醒，死亡，
能给我不含记忆的时间。
能给我不含记忆的时间。
ㅤ
▎詹森·韦斯访埃米尔·齐奥朗
1983年8月中旬
...
>ㅤ可以谈谈你在使用格言体上的演进吗？它是如何开始的？
>ㅤ我不确定。我想可能是因为某种懒惰效应吧。你知道，通常格言会作为一页的最后一个句子。格言是结论，是留下来的，演绎是被压抑的。它是种暧昧的体裁，怀疑的，或者毋宁说法式的。比如，德国人中只有利希滕贝格和尼采，从尚福尔和其他箴言家那里沿袭了这一体裁。说到我自己，则是因为我不喜欢演绎事物。
>ㅤ不过，是什么决定了你某些书会用格言体，某些书不会？你的第二本书，《苦涩三段论》，里面全用格言，但第一本就不是；并且在之后的二十年里，你几乎不再在书里使用，再之后的《诞生之不便》又开始用了，像《四分五裂》也是一样。
>ㅤ嗯，现在我就只这样写，因为解释东西让我很烦。这是为什么我说，当我用格言体时，我是转入疲乏了。不过，“严肃”的人会不屑于格言体，教授们会看不起它。
>ㅤ因为教授在格言上没法做文章？
>ㅤ对，绝对没辙。当他们读一本格言体的书时，他们会说：“噢，看看这个家伙在十页之前说的，现在他又说了相反的话。他可真不认真。”但我就是可以把两句对立的格言并列放着。格言也是种瞬间的真理。它们不是法令律例。我可以向你说出为什么及何时我写这句话或那句话的种种情形。它们总是被一次遭遇、一个事件、一阵脾气所触发，总有个起因。它们绝不是没来由的。
...
>ㅤ不过你确实觉得对这些人有某种责任。
>ㅤ我没办法回避它。我对自杀的理论是人不应该自杀，人应该用这个想法去忍受生活。但我被攻击说，我应该在自杀这事上道歉，我自己怎么不去自杀。我没有做过这样的道歉。我说了，在生活中我们只有这道救生符，我们唯一的安慰就是我们可以在愿意的时候终结生命。所以，这是个积极的观念。基督教所说的要抵抗这一想法是错的。人应该对另一个人说：如果你发现生命难以承受，就告诉自己“没关系，只要我想的时候，我就可以放弃”。人应该凭借自杀的这个想法去活。在《苦涩三段论》中，我有写：“如果不是有着自杀的想法，我早在一开始就了结自己了。”
>ㅤ即使是你最近的文章中，你也在写自杀。“稗子”（缺陷）这篇，选录出版在评论杂志《妄想》（La Délirante）中的格言，你说自杀这一想法对你来说是自然的、健康的，因为你几乎靠着它过了一生，但不自然、不健康的是“对存在的强烈欲望，一个严重的缺陷，卓越的缺陷，我的缺陷”。
>ㅤ对，这有点像是种宣誓，因为我总是记着波德莱尔的话：“生命的狂喜与荣耀。”对我来说，我此生经验到的一切都被包含在那儿了。
>ㅤ你是很年轻的时候就开始思考自杀问题了。是什么促使你继续思考的？
>ㅤ我认为生命仅仅是自杀的推迟。我曾想过，我不要活过三十岁。但我之所以总是延缓我的自杀，并不是出于怯懦。我利用这个想法，我寄生于它。与此同时，对存在的欲望在我里面同样强烈。
...
>ㅤ你写过，说未来是属于俄国的。
>ㅤ即将到来的未来，只是这样。
>ㅤ在《历史与乌托邦》里，你写道，俄国的未来取决于“它对消耗乌托邦储备的承受能力”。
>ㅤ听着，我一直都很喜欢俄国文化。这可以追溯到我十五岁的时候。我父母定居在锡比乌了，父亲是市里东正教教区的神父，并且是教会系统里一位重要人物的辅导者。那个人非常有文化，有一间特别大的图书室，他有关于俄国的一切。我因此得以在青少年时期读了大量关于俄国的东西，再加上我非常热爱陀思妥耶夫斯基，于是变得很着迷于它。我对俄国同时怀有很强的倾慕与惧怕。这到了一个程度，就是我认为有种俄式宿命。
>ㅤ历史角度上的。
>ㅤ对。我相信有种俄式宿命，是人人都逃不掉的。很明显，所有西方人已被他们的使命感弄得筋疲力尽。英国人，法国人，德国人，扮演自己的角色已不再令他们感兴趣，如今他们都明白，被卷入历史而造成的麻烦是不值得的。每个民族都有自己的使命要去背负，这样的话对他们已没用了。俄国人只需等待，眼望西方。
>ㅤ你是不是感觉到，俄国将接管整个欧洲？
>ㅤ是的，但不是必须通过战争。通过某种施压吧。人们感到俄国正在影响欧洲。但是俄国人正在干蠢事，他们的愿望很明显，就是要与西方竞争，取而代之，尽管那时西方还很强大。欧洲现在对它而言已经不是一个威胁了，但他们的愿望还在继续——而不是让西方从此清静。他们恐惧德国，这真是荒唐。德国人已经变成旅客民族了。
>ㅤ但它现在处在俄国与美国之间。
>ㅤ那是自然地。美国还没有厌倦它的历史角色，与此同时它的使命感升起，我相信这是被海外世界激发的。西欧已经放弃了，而美国通过西欧开始参与进来。总得有人接管，美国也是为欧洲的虚弱所迫。俄国总是被掌管全球的愿望带着走。总有一天，这样的愿望会令它爆发，然而结果刚好相反，会是一场灾难。
...
>ㅤ在《解体概要》中，你把自由定义为“魔鬼本质的一项道德原则”（中译本原译文为“自由是一种伦理原则，却具备一种魔鬼本质”。“自由的双重面孔”，《解体概要》，宋刚译）。
>ㅤ世界上最好的政权已经被不加管制的自由毁坏了。因为人滥用它。为什么英国是少数几个拥有自由如此之久的国家之一？因为英国人的偏见非常强烈，并且牵制住了他们。那是很愚蠢的偏见，但是没关系。这些偏见予以英国社会一种一致性，提供了人不可以去违反的一些限制。自由问题立即变成哲学上的和政治上的了：人类动物何时可以自由而不灭亡？
...
>ㅤ在《诞生之不便》中，你提到“我愿意成为的那个人”，这句话也在你作品中的其他地方出现过。“那个人”指谁？
>ㅤ你知道，我年轻时极富野心，更应该说傲慢。但不可避免地，一个人随着越来越清醒，就会看到自己与自己的形象是如何不配。我一生都有这种无价值的感觉，抵达不了我本应该成为的样子的感觉，不过这也是个幻觉。我因那些而痛苦，但最终过去了，一个人有没有生产一批作品，又有什么关系呢。说到底，重要的是言说了一些能算数的事，不只对自己，也对他人。不过我还是要说，我写东西的时候从未想过其他人。我为自己而写。“我愿意成为的那个人”完全不是我本可能会成为的人。我想要的是去理解事物，明白事物，不被愚弄。我总是恐惧成为受骗者，所以我尽力让自己比别人少受骗。它是对相信的恐惧，不管是相信什么。对我而方，任何一种相信都有欺骗性。
...
>ㅤ你在书中常常回到一个观点，即我们无法哭到满足。这是从何而来？
>ㅤ从我的个人经验。像所有忧郁症患者，我受需要哭却哭不出来之苦。我在自己的人生中经常经历这种痛苦，因为能让人在那种状态里被释放的唯一办法就是哭，而我那时却不行。那也许是新浪漫主义或什么东西，但它是真实的，将哭泣作为释放的需要。这个观点也来自于觉得不属于这个世界这一感受。你被扔到这个世界上，但……你在这里寻找什么呢？
...
>ㅤ在“稗子”这篇中，你写道：“音乐之外，一切都是谎言，即便是孤独，即便是出神。就是非此即彼，但它更好。”
>ㅤ我再拿这个公式告诉你我对音乐的看法。如果一切都是谎言，那么音乐本身也是谎言，但它是极好的谎言。我就是如此定义音乐。显然，你很难去言说它。但只要你听它，就会有它是整个世界这种感觉，其他一切都不存在了，只有音乐在。但是当你暂停了，人就坠回时间中，惊疑道：“这是怎么回事？我刚才在哪儿？”人刚还觉得它是一切，紧接着一切都消失了。因此，这是我为什么说音乐是极好的幻觉。
...
>ㅤ另一方面，你经常提及寂静的失落。
>ㅤ它是种迷恋吧，我想。我认为寂静的失落是件非常严肃的事。二十五年来，我住在巴黎的宾馆里，那些噪音，简直让我快要杀人了。我认为，寂静的消失是人性末日的征兆之一。
...
>ㅤ在《诞生之不便》中你写道：“我一路上仅追随一个观念——这观念就是，人所达成的一切，都一定会反过来背叛他……我带着确信的力量依它而活。”但你写下的书就是达成的东西；它们有背叛你吗？
>ㅤ我考虑到的是整个人类，人的命运。我们做的一切事，最后都会因它们而被惩罚。如果我们想知道生活的幸福，我们就必须什么也不做，什么也不成就，就活着，没有更多。我感觉，人不应该投身于历史这一惊奇的冒险之旅。人所做的一切都会背叛他，是因为他受造只为观看，只为像动物和树那般活着。我说得再远一点，人本就不应该存在，不应该脱离其余受造物。
...
>ㅤ也是在这本书，有一段里的一句话非常打动我，你写道：“我请求我爱的人们，都能够好心老去。”
>ㅤ这句话是因着我的一位老朋友说的。他还在遭受年轻时的那种乐观主义，不久前责备我，说我还没有意识到自己在人生中的潜力。但是，每个人在认识自己全部潜力这件事上都失败了，这种失败不但不可避免，而且是可取的。
#拣 #E·M·齐奥朗
▎詹森·韦斯访埃米尔·齐奥朗
1983年8月中旬
...
>ㅤ可以谈谈你在使用格言体上的演进吗？它是如何开始的？
>ㅤ我不确定。我想可能是因为某种懒惰效应吧。你知道，通常格言会作为一页的最后一个句子。格言是结论，是留下来的，演绎是被压抑的。它是种暧昧的体裁，怀疑的，或者毋宁说法式的。比如，德国人中只有利希滕贝格和尼采，从尚福尔和其他箴言家那里沿袭了这一体裁。说到我自己，则是因为我不喜欢演绎事物。
>ㅤ不过，是什么决定了你某些书会用格言体，某些书不会？你的第二本书，《苦涩三段论》，里面全用格言，但第一本就不是；并且在之后的二十年里，你几乎不再在书里使用，再之后的《诞生之不便》又开始用了，像《四分五裂》也是一样。
>ㅤ嗯，现在我就只这样写，因为解释东西让我很烦。这是为什么我说，当我用格言体时，我是转入疲乏了。不过，“严肃”的人会不屑于格言体，教授们会看不起它。
>ㅤ因为教授在格言上没法做文章？
>ㅤ对，绝对没辙。当他们读一本格言体的书时，他们会说：“噢，看看这个家伙在十页之前说的，现在他又说了相反的话。他可真不认真。”但我就是可以把两句对立的格言并列放着。格言也是种瞬间的真理。它们不是法令律例。我可以向你说出为什么及何时我写这句话或那句话的种种情形。它们总是被一次遭遇、一个事件、一阵脾气所触发，总有个起因。它们绝不是没来由的。
...
>ㅤ不过你确实觉得对这些人有某种责任。
>ㅤ我没办法回避它。我对自杀的理论是人不应该自杀，人应该用这个想法去忍受生活。但我被攻击说，我应该在自杀这事上道歉，我自己怎么不去自杀。我没有做过这样的道歉。我说了，在生活中我们只有这道救生符，我们唯一的安慰就是我们可以在愿意的时候终结生命。所以，这是个积极的观念。基督教所说的要抵抗这一想法是错的。人应该对另一个人说：如果你发现生命难以承受，就告诉自己“没关系，只要我想的时候，我就可以放弃”。人应该凭借自杀的这个想法去活。在《苦涩三段论》中，我有写：“如果不是有着自杀的想法，我早在一开始就了结自己了。”
>ㅤ即使是你最近的文章中，你也在写自杀。“稗子”（缺陷）这篇，选录出版在评论杂志《妄想》（La Délirante）中的格言，你说自杀这一想法对你来说是自然的、健康的，因为你几乎靠着它过了一生，但不自然、不健康的是“对存在的强烈欲望，一个严重的缺陷，卓越的缺陷，我的缺陷”。
>ㅤ对，这有点像是种宣誓，因为我总是记着波德莱尔的话：“生命的狂喜与荣耀。”对我来说，我此生经验到的一切都被包含在那儿了。
>ㅤ你是很年轻的时候就开始思考自杀问题了。是什么促使你继续思考的？
>ㅤ我认为生命仅仅是自杀的推迟。我曾想过，我不要活过三十岁。但我之所以总是延缓我的自杀，并不是出于怯懦。我利用这个想法，我寄生于它。与此同时，对存在的欲望在我里面同样强烈。
...
>ㅤ你写过，说未来是属于俄国的。
>ㅤ即将到来的未来，只是这样。
>ㅤ在《历史与乌托邦》里，你写道，俄国的未来取决于“它对消耗乌托邦储备的承受能力”。
>ㅤ听着，我一直都很喜欢俄国文化。这可以追溯到我十五岁的时候。我父母定居在锡比乌了，父亲是市里东正教教区的神父，并且是教会系统里一位重要人物的辅导者。那个人非常有文化，有一间特别大的图书室，他有关于俄国的一切。我因此得以在青少年时期读了大量关于俄国的东西，再加上我非常热爱陀思妥耶夫斯基，于是变得很着迷于它。我对俄国同时怀有很强的倾慕与惧怕。这到了一个程度，就是我认为有种俄式宿命。
>ㅤ历史角度上的。
>ㅤ对。我相信有种俄式宿命，是人人都逃不掉的。很明显，所有西方人已被他们的使命感弄得筋疲力尽。英国人，法国人，德国人，扮演自己的角色已不再令他们感兴趣，如今他们都明白，被卷入历史而造成的麻烦是不值得的。每个民族都有自己的使命要去背负，这样的话对他们已没用了。俄国人只需等待，眼望西方。
>ㅤ你是不是感觉到，俄国将接管整个欧洲？
>ㅤ是的，但不是必须通过战争。通过某种施压吧。人们感到俄国正在影响欧洲。但是俄国人正在干蠢事，他们的愿望很明显，就是要与西方竞争，取而代之，尽管那时西方还很强大。欧洲现在对它而言已经不是一个威胁了，但他们的愿望还在继续——而不是让西方从此清静。他们恐惧德国，这真是荒唐。德国人已经变成旅客民族了。
>ㅤ但它现在处在俄国与美国之间。
>ㅤ那是自然地。美国还没有厌倦它的历史角色，与此同时它的使命感升起，我相信这是被海外世界激发的。西欧已经放弃了，而美国通过西欧开始参与进来。总得有人接管，美国也是为欧洲的虚弱所迫。俄国总是被掌管全球的愿望带着走。总有一天，这样的愿望会令它爆发，然而结果刚好相反，会是一场灾难。
...
>ㅤ在《解体概要》中，你把自由定义为“魔鬼本质的一项道德原则”（中译本原译文为“自由是一种伦理原则，却具备一种魔鬼本质”。“自由的双重面孔”，《解体概要》，宋刚译）。
>ㅤ世界上最好的政权已经被不加管制的自由毁坏了。因为人滥用它。为什么英国是少数几个拥有自由如此之久的国家之一？因为英国人的偏见非常强烈，并且牵制住了他们。那是很愚蠢的偏见，但是没关系。这些偏见予以英国社会一种一致性，提供了人不可以去违反的一些限制。自由问题立即变成哲学上的和政治上的了：人类动物何时可以自由而不灭亡？
...
>ㅤ在《诞生之不便》中，你提到“我愿意成为的那个人”，这句话也在你作品中的其他地方出现过。“那个人”指谁？
>ㅤ你知道，我年轻时极富野心，更应该说傲慢。但不可避免地，一个人随着越来越清醒，就会看到自己与自己的形象是如何不配。我一生都有这种无价值的感觉，抵达不了我本应该成为的样子的感觉，不过这也是个幻觉。我因那些而痛苦，但最终过去了，一个人有没有生产一批作品，又有什么关系呢。说到底，重要的是言说了一些能算数的事，不只对自己，也对他人。不过我还是要说，我写东西的时候从未想过其他人。我为自己而写。“我愿意成为的那个人”完全不是我本可能会成为的人。我想要的是去理解事物，明白事物，不被愚弄。我总是恐惧成为受骗者，所以我尽力让自己比别人少受骗。它是对相信的恐惧，不管是相信什么。对我而方，任何一种相信都有欺骗性。
...
>ㅤ你在书中常常回到一个观点，即我们无法哭到满足。这是从何而来？
>ㅤ从我的个人经验。像所有忧郁症患者，我受需要哭却哭不出来之苦。我在自己的人生中经常经历这种痛苦，因为能让人在那种状态里被释放的唯一办法就是哭，而我那时却不行。那也许是新浪漫主义或什么东西，但它是真实的，将哭泣作为释放的需要。这个观点也来自于觉得不属于这个世界这一感受。你被扔到这个世界上，但……你在这里寻找什么呢？
...
>ㅤ在“稗子”这篇中，你写道：“音乐之外，一切都是谎言，即便是孤独，即便是出神。就是非此即彼，但它更好。”
>ㅤ我再拿这个公式告诉你我对音乐的看法。如果一切都是谎言，那么音乐本身也是谎言，但它是极好的谎言。我就是如此定义音乐。显然，你很难去言说它。但只要你听它，就会有它是整个世界这种感觉，其他一切都不存在了，只有音乐在。但是当你暂停了，人就坠回时间中，惊疑道：“这是怎么回事？我刚才在哪儿？”人刚还觉得它是一切，紧接着一切都消失了。因此，这是我为什么说音乐是极好的幻觉。
...
>ㅤ另一方面，你经常提及寂静的失落。
>ㅤ它是种迷恋吧，我想。我认为寂静的失落是件非常严肃的事。二十五年来，我住在巴黎的宾馆里，那些噪音，简直让我快要杀人了。我认为，寂静的消失是人性末日的征兆之一。
...
>ㅤ在《诞生之不便》中你写道：“我一路上仅追随一个观念——这观念就是，人所达成的一切，都一定会反过来背叛他……我带着确信的力量依它而活。”但你写下的书就是达成的东西；它们有背叛你吗？
>ㅤ我考虑到的是整个人类，人的命运。我们做的一切事，最后都会因它们而被惩罚。如果我们想知道生活的幸福，我们就必须什么也不做，什么也不成就，就活着，没有更多。我感觉，人不应该投身于历史这一惊奇的冒险之旅。人所做的一切都会背叛他，是因为他受造只为观看，只为像动物和树那般活着。我说得再远一点，人本就不应该存在，不应该脱离其余受造物。
...
>ㅤ也是在这本书，有一段里的一句话非常打动我，你写道：“我请求我爱的人们，都能够好心老去。”
>ㅤ这句话是因着我的一位老朋友说的。他还在遭受年轻时的那种乐观主义，不久前责备我，说我还没有意识到自己在人生中的潜力。但是，每个人在认识自己全部潜力这件事上都失败了，这种失败不但不可避免，而且是可取的。
#拣 #E·M·齐奥朗
▎黎贝卡·科尔曼：《制造、管理、体验“现在”：数字媒体和“实时”的压缩与配速》（2020）
关键词：
现在（the now）
当下（the present）
现场感（liveness）
即时性（instantaneity）
永远在线（always-onness）
发生（happening）
交流：发送和回复（communicating: sending and responding）
别掉队（keeping up）
查看（checking）
滑屏（scrolling）
...
我关心“现在”如何通过人类与非人类的互动临时地生产出来。人类不是数字媒体的“用户”或“控制者”，而是与非人类处在错综复杂的关系中。数字媒体对人类做的事，和人类对数字媒体做的事一样。
...
“网络时间”是被数字化压缩的钟表时间，因此“网络时间”在一个技术允许的压缩光谱上发挥作用。这个光谱是开放的。这个光谱之广，可以从等待下载或聊天文本到达的几分钟、几秒钟，到纳秒、皮秒等等。”
...
“实时的体验不再局限于信息请求、处理和呈现过程中肉眼可见的延迟的消除。而是，它告诉人们参与的方式、互动的方式以及对自己行为的反应显示的速度。”
...
换言之，当事件发生时，事件被更新、刷新和通知，人也同时体验到更新、刷新和通知带来的“实时性”。这种“实时”是一种依赖媒介的构造。并且，仅通过计算就会产生延时或数据滞后，这标志着用户收到信息前，就已经过去的反馈回路了。
然而，“实时响应中的这一延迟可以是微秒或毫秒，也可以通过各种形式的设计、计算技术或预期处理来对用户伪装，这使得实时体验感觉好像是真正实时的一样。”简言之，数字实时所固有的延迟或滞后可能会被“伪装”，从而使“实时”看起来像是真的。
...
“无意识地滑屏”是一种拉长的“现在”，因为它延伸了“现在”。现在是“陷进去”的。因此，滑手机不仅指延长“现在”的持续时间，还因为它的情感和体验强度延长了。
...
这种特殊的“现在”是对“现在”的一种延伸，同时也吞噬着这不会继续前进的“现在”。滑屏和刷新还涉及到更新和“点击”，它们把“现在”和下一个“现在”折叠在一起，形成一种密集的临时性。这种临时性不能线性地或广泛地展开到其他事物中。
...
#拣 #译窟 #哲学 #文化研究 #媒介研究 #数据与算法 #现象学
▎南希·贝姆：《数字时代的个人关系：新的形式》（2010）
...
人们在面对写作和出版时可能会不知所措，但与我们面对坍缩时空的巨大力量时的不知所措相比，前者是微不足道的。作为面对面进行社会互动的生物，人类在经历了几千年后，以极迅捷的速度实现了跨距离交流的能力，并扰乱了我们脑海中的社会理解烙印。
...
如果一个自我不在身体里，那它是什么？我们怎么能拥有如此多的控制权，却失去了如此多的自由？当个人交流通过大众媒介传播时，它意味着什么？如果大众媒介用于个人交流，那它是什么？私人和公共还意味着什么？“真实”（to be real）到底意味着什么？
...
Kenneth Gergen形容我们正在与“缺席的挑战”（“challenge of absent presence”）作斗争。他担心我们生活在一个“漂浮的世界”（“floating world”）—— 在这个世界里，我们主要与不在场的伙伴打交道，尽管我们的物理位置上存在着有血有肉的人。我们可能身处一个空间，但在精神上和情感上却在别处投入，比方说一起吃晚饭的人沉浸在手机上。
既然他身临其境，但同时又不在，那么自我的本质就成了问题。“他”在哪里？
此外，如果通过数字媒介呈现的自我与我们面对面呈现的自我不一致，或者它们相互矛盾，那该怎么办？如果有人当面和蔼可亲，在一个在线论坛上咄咄逼人，在另一个在线论坛上无人过问，哪一个是真实的？现在还存在真正的自我吗？曾经有过吗？
在场与交流的分离为我们提供了对社交世界的更多控制权，但同时也使我们受到新形式的控制、监视和约束。
...
Naomi Baron认为，新媒介为我们提供了“音量控制按钮”来调节我们的社会环境，管理我们的交往。我们可以创造新的交谈机会。我们可以避免互动，对着手机讲话（或假装讲话）以避免同时在场的熟人，或者让电话转到语音信箱。
我们可以操纵我们的互动，做一些事情，比如转发令人讨厌的电子邮件，或者让人们使用免提。我们可以使用非语言限制的媒介，如短信或电子邮件，来保护我们免受引发焦虑的遭遇，如调情或结束关系。
...
我们的自主性越来越受到“随传随到”的期望的限制，我们将永远亏欠下一个适当而及时的回复。我们被赋予我们权力的“永久接触”（“perpetual contact”）所困。
...
#拣 #译窟 #传播学 #媒介研究 #技术史
ㅤ
❝
亲爱的朋友：
十一月份您路过巴黎时，曾邀我为一部向博尔赫斯致敬的文集写篇文章。我的第一个反应是否定的，第二个……也是。一旦每所大学都千篇一律做着同样的事时，致敬还有何意义？功成名就这一不幸就这样落在了他的头上。他本应得到更好的致敬。他应该留在阴影中，留在“难以察觉”中，以细微之差继续留在“难以捉摸”和不受欢迎当中。那儿才是他的家。一般说来，对一位作家，尤其是一位像他那样的作家，“唱赞歌”（consécration）不啻最惨烈的刑罚。自打每个人都开始引用他的那一刻起，我们就没法再引用他了，不然的话，就好像我们自己正在往他的“仰慕者”队伍里增添敌人。那些想不惜一切代价为他伸张正义的人，实际上只会加速他的跌落。请容我稍停片刻，我如果继续用这种口吻写下去的话，我最终会为他的命运难过。然而，我们完全有理由假设他自己也作如是观。
...
#摘 #赞赏习作 #E·M·齐奥朗
❝
亲爱的朋友：
十一月份您路过巴黎时，曾邀我为一部向博尔赫斯致敬的文集写篇文章。我的第一个反应是否定的，第二个……也是。一旦每所大学都千篇一律做着同样的事时，致敬还有何意义？功成名就这一不幸就这样落在了他的头上。他本应得到更好的致敬。他应该留在阴影中，留在“难以察觉”中，以细微之差继续留在“难以捉摸”和不受欢迎当中。那儿才是他的家。一般说来，对一位作家，尤其是一位像他那样的作家，“唱赞歌”（consécration）不啻最惨烈的刑罚。自打每个人都开始引用他的那一刻起，我们就没法再引用他了，不然的话，就好像我们自己正在往他的“仰慕者”队伍里增添敌人。那些想不惜一切代价为他伸张正义的人，实际上只会加速他的跌落。请容我稍停片刻，我如果继续用这种口吻写下去的话，我最终会为他的命运难过。然而，我们完全有理由假设他自己也作如是观。
...
#摘 #赞赏习作 #E·M·齐奥朗
ㅤ
❝
>ㅤ搞文学的人：一个守不住秘密的人，使苦难贬值，让苦难泄露，还唠叨个没完：厚颜无耻。
>ㅤ有一些不适当的东西要炫耀，但你写作时，你无法自我炫耀。你单独与自己相处。你不会去想有一天它将发表。你写作时，与你相处的只是你自己，或者上帝，即便你不是信徒。依我看，这才叫写作行为，伴随着巨大的孤独。只有在这种条件下，作家才有意义。你随后所做的事情，就是卖淫。但是，从你接受生存的那一刻起，你就必须接受卖淫。对我来说，没能自杀的每一个人，从某种意义上，都是卖淫者。有不同的卖淫层次。但是，很显然，一切行为都具有站街的性质。但我始终说，在我身上有两种召唤。你想想波德莱尔吧，就是矛盾的卖淫，生命的狂喜和恐怖……当我们了解这一点，这些矛盾的卖淫，就像他自己所说的，在我们所做的一切里面必定有一些矛盾，一些应受指摘的东西，一些不洁的东西。你在生命的狂喜和恐怖之间剪裁……我们不是圣人。最纯洁的人是那些不写作的人，没什么要忏悔的人。这些是极端的例子。但是，从我们接受生存的那一刻起，从我们为活着而东奔西跑的那一刻起——为了不至于自杀，我们这么说——我们就在做妥协。我称之为欺瞒。对我来说，这有一种哲学意味，肯定的。大家都是欺瞒者，但同样有不同的欺瞒层次。但每一个活人都是欺瞒者。
#拣 #E·M·齐奥朗
❝
>ㅤ搞文学的人：一个守不住秘密的人，使苦难贬值，让苦难泄露，还唠叨个没完：厚颜无耻。
>ㅤ有一些不适当的东西要炫耀，但你写作时，你无法自我炫耀。你单独与自己相处。你不会去想有一天它将发表。你写作时，与你相处的只是你自己，或者上帝，即便你不是信徒。依我看，这才叫写作行为，伴随着巨大的孤独。只有在这种条件下，作家才有意义。你随后所做的事情，就是卖淫。但是，从你接受生存的那一刻起，你就必须接受卖淫。对我来说，没能自杀的每一个人，从某种意义上，都是卖淫者。有不同的卖淫层次。但是，很显然，一切行为都具有站街的性质。但我始终说，在我身上有两种召唤。你想想波德莱尔吧，就是矛盾的卖淫，生命的狂喜和恐怖……当我们了解这一点，这些矛盾的卖淫，就像他自己所说的，在我们所做的一切里面必定有一些矛盾，一些应受指摘的东西，一些不洁的东西。你在生命的狂喜和恐怖之间剪裁……我们不是圣人。最纯洁的人是那些不写作的人，没什么要忏悔的人。这些是极端的例子。但是，从我们接受生存的那一刻起，从我们为活着而东奔西跑的那一刻起——为了不至于自杀，我们这么说——我们就在做妥协。我称之为欺瞒。对我来说，这有一种哲学意味，肯定的。大家都是欺瞒者，但同样有不同的欺瞒层次。但每一个活人都是欺瞒者。
#拣 #E·M·齐奥朗
ㅤ
▎卡夫卡日记
1917年
我总是坐在车间的深处，完全在黑暗之中，人们在那里有时候一定要猜得出他手里拿的是什么东西，尽管如此，但他为了一块坏钻石还是挨了师傅的一击。
...
7月30日。K．小姐，引诱。本性没随这引诱同去。嘴唇张开与闭合，伸展、撅起、绽开，就好像手指在那里隐蔽地做着示范。那种突然的、大约是神经质的、但被运用得有条不紊的、总是令人震惊的动作，如整整膝盖上的裙子，改变一下位置。对话没有多少话语，没有多少思想，没有任何需要别人的支持，主要是通过头部的动作，手的摆弄，各种不同的间歇，目光的生动，紧急的时候将小拳头攥成球状。
...
8月3日。我又一次大声地朝世界喊叫，然后便有人用布团将我的嘴巴死死地堵住，捆起双手和双脚，并用一块布蒙上我的眼睛。我多次被推来推去，我被拉起直立站住，又被放平躺下，如此重复多次，有人一阵一阵地拉我的双腿，我由于疼痛而反抗。有人竟让我安静了片刻，但后来有人用什么有点尖的尖锐物器深深地戳我，迅速地在这里一下那里一下，来刺激那些地方。
...
9月15日。只要完全存在这种可能性，你就有可能作一个开始。不要失去这种可能性，你将不可避免从你身上浮起龌龊，如果你要闯入的话。但你不要在这里面翻动。如果说肺部的创伤像你断言的那样只是一种象征的话，是创伤的象征，它的发炎称之为F.，它的深度称之为自我辩解，仅是如此而已，那么，医生的忠告（光、空气、安静）也是象征。抓住这个象征。
...
使我总不理解的是，每一个会写的人都可能在痛苦中将痛苦具体化，比如说，这竟使我在不幸中，也许还能带着焦灼不幸的脑袋坐着，并用文字来告诉某人。我是不幸的。是的，我还能超越这些，用各种不同的好像与不幸没什么关系的过分华丽的辞藻，视天才而定，对此作简单或者反命题，或者用整个联想的交响乐队来作幻想。然而那并不是谎言，也止不住痛苦，简单而直截了当地说是那个时刻力量的剩余，在这剩余中，痛苦却是明显地用尽我生命基础的所有力量，痛苦已经将这个基础抓伤。这究竟是一种什么样的剩余呢？
...
我们用打了结而整整闲置了五年的鞭子相互抽打。
...
自给F．的一封信，大约是最后（10月1日）一封了。如果我考察一下有关自己的最终目的，那结果就是，我根本不是努力成为一个善良的人，去适应一个最高的法院，而是极为矛盾地，全面地观察到整个人和动物的群体，认识到他们基本的爱好、愿望、道德理想，将他们送回到简单的法规上去，并在这个方向尽快地发展下去，让自己变得令所有的人都完全满意，以至我可以不失掉一般的爱而最终作为唯一没有被烹炸的罪人将包含在我身上的卑劣坦然地显露在众人的眼前。总而言之，这对我来说只是取决于人的法庭，不管怎么说我想欺骗这个法庭，当然没有欺骗行为。
#摘 #卡夫卡全集 #卡夫卡
▎卡夫卡日记
1917年
我总是坐在车间的深处，完全在黑暗之中，人们在那里有时候一定要猜得出他手里拿的是什么东西，尽管如此，但他为了一块坏钻石还是挨了师傅的一击。
...
7月30日。K．小姐，引诱。本性没随这引诱同去。嘴唇张开与闭合，伸展、撅起、绽开，就好像手指在那里隐蔽地做着示范。那种突然的、大约是神经质的、但被运用得有条不紊的、总是令人震惊的动作，如整整膝盖上的裙子，改变一下位置。对话没有多少话语，没有多少思想，没有任何需要别人的支持，主要是通过头部的动作，手的摆弄，各种不同的间歇，目光的生动，紧急的时候将小拳头攥成球状。
...
8月3日。我又一次大声地朝世界喊叫，然后便有人用布团将我的嘴巴死死地堵住，捆起双手和双脚，并用一块布蒙上我的眼睛。我多次被推来推去，我被拉起直立站住，又被放平躺下，如此重复多次，有人一阵一阵地拉我的双腿，我由于疼痛而反抗。有人竟让我安静了片刻，但后来有人用什么有点尖的尖锐物器深深地戳我，迅速地在这里一下那里一下，来刺激那些地方。
...
9月15日。只要完全存在这种可能性，你就有可能作一个开始。不要失去这种可能性，你将不可避免从你身上浮起龌龊，如果你要闯入的话。但你不要在这里面翻动。如果说肺部的创伤像你断言的那样只是一种象征的话，是创伤的象征，它的发炎称之为F.，它的深度称之为自我辩解，仅是如此而已，那么，医生的忠告（光、空气、安静）也是象征。抓住这个象征。
...
使我总不理解的是，每一个会写的人都可能在痛苦中将痛苦具体化，比如说，这竟使我在不幸中，也许还能带着焦灼不幸的脑袋坐着，并用文字来告诉某人。我是不幸的。是的，我还能超越这些，用各种不同的好像与不幸没什么关系的过分华丽的辞藻，视天才而定，对此作简单或者反命题，或者用整个联想的交响乐队来作幻想。然而那并不是谎言，也止不住痛苦，简单而直截了当地说是那个时刻力量的剩余，在这剩余中，痛苦却是明显地用尽我生命基础的所有力量，痛苦已经将这个基础抓伤。这究竟是一种什么样的剩余呢？
...
我们用打了结而整整闲置了五年的鞭子相互抽打。
...
自给F．的一封信，大约是最后（10月1日）一封了。如果我考察一下有关自己的最终目的，那结果就是，我根本不是努力成为一个善良的人，去适应一个最高的法院，而是极为矛盾地，全面地观察到整个人和动物的群体，认识到他们基本的爱好、愿望、道德理想，将他们送回到简单的法规上去，并在这个方向尽快地发展下去，让自己变得令所有的人都完全满意，以至我可以不失掉一般的爱而最终作为唯一没有被烹炸的罪人将包含在我身上的卑劣坦然地显露在众人的眼前。总而言之，这对我来说只是取决于人的法庭，不管怎么说我想欺骗这个法庭，当然没有欺骗行为。
#摘 #卡夫卡全集 #卡夫卡
ㅤ
▎在瑞士
在苏黎世的第一件事
就是乘五号“动物园”电车
去到路的尽头，
下车。有人提醒我们
小心狮子。说它们的吼声
越过动物园区
传到福卢顿公墓。
我沿着
那极其美丽的小路
去到詹姆斯·乔伊斯的墓地。
这个一生顾家的男人，当然，死后
也和他的妻子，劳拉，在一起，
还有他的儿子，乔治欧，
几年前也死了。
露西娅，他的女儿，他的心病，
仍然活着，仍然被幽困在
疯人院里。
当她听到
父亲的死讯，她说：
他躲在那地底下做什么，那个傻瓜？
他打算什么时候出来？
他一直看着我们呢。
我逗留了一会儿。我想
我对着乔伊斯先生大声说了点什么。
我肯定说了。我知道我肯定说了。
但现在我记不起是什么了，
只好就这样吧。
一星期后我们乘火车
离开苏黎世前往卢塞恩。
那天一大早我又一次
乘五号电车
去到路的尽头。
狮子的吼声像往常一样
响在公墓上空。
草已修剪。
我在草地上坐了一会儿，抽着烟。
只是待在那儿，靠近那座墓，
就让人感觉很好。这次
我什么也不必说。
那晚我们在卢塞恩湖畔
卡西诺大酒店的
牌桌上赌博。
后来看了一场脱衣舞表演。
那墓地的记忆又浮现在我脑中，
在演出的中场，
在那柔和的，粉红色的舞台灯光下，
拿它如何是好？
毫无办法。
像随后涌起的欲望，
将其他一切全都掩盖，
像一阵海浪。
再后来，我们坐在长椅上，
在椴树下，在星光下。
温柔地做爱。
伸进彼此的衣服里摸索。
湖水就在几步开外。
后来，我们把手
浸入冰凉的水中。
然后步行回到酒店，
愉快又疲惫，准备好好
睡它八个小时。
我们所有人，所有人，所有人
都想要拯救
我们不朽的灵魂，有些方式
显然比别的
更加迂回，更加
神秘。在这里
我们过得很快活。但是希望
所有人不久都能得到启示。
▎帽子
在墨西哥城的第一天
四处乱逛，来到瑞佛马大街
一个路边咖啡馆，那儿一个戴帽子的男人
正坐着喝啤酒。
起初，这男人似乎和其他任何人一样，
戴着帽子，在正午时分
喝着啤酒。但在男人身边，
在宽阔的人行道上酣睡的，是一只熊，
头伏在爪子上。这只熊的眼睛
闭着，但不是一直闭着。仿佛
它在那儿，又不在那儿。每个人
都对这只熊避而远之。
但人群还是围拢来，拥堵
在大街上。男人腰间
系着一根链条，连着
他的大腿和这只熊的颈圈，
一道钢圈。男人面前的桌子上
摆着一根皮质手柄的
铁棒。仿佛
这还不够，那男人喝光
他最后的啤酒，抓起他的铁棒。
从桌边起身，拖动
链条。熊惊醒了，
张开嘴——老旧的褐黄的牙齿。
只是牙齿。男人猛地拉动链条。
熊站起身，四脚着地，
发出咆哮。男人用铁棒拍击
熊的肩膀，扬起
一阵轻微的尘烟。他顾自
咕哝着。熊等待着，当男人发起
又一轮击打。熊缓缓站起身，
直立在后腿上，朝着空气
和那根该死的铁棒挥舞手臂。开始
曳脚走动，开始猛咬下颌，当男人
又一次重击它，是的，又一次
用那根铁棒重击。还有一面小手鼓。
我差点忘了。男人摇动手鼓，
一边唱歌，一边击打那只直立在后腿上
摇摇晃晃的熊。咆哮着，
撕咬着，摇晃着，跳着一支可怜的舞。
这一幕持续着。在它结束前
四季已转过一个轮回，这只熊
终于四脚伏地。蹲坐着，
发出一声低沉的，悲伤的吼叫。
男人将手鼓放在桌上。
将铁棒也放在桌上。
然后脱下他的帽子。无人
鼓掌。有几个人明白
接下来会是什么，走开了，
没等帽子出现
在人群边缘，并开始
穿过人群，从一只手
传递到另一只手。帽子
传到我面前，停下了。我拿着
帽子，简直不能置信。
每个人都盯着它。
我也和他们一道盯着。
你叫着我的名字，小声说，
“看在上帝的分上，传下去。”
我掷下身上所有的钱币。然后
离开了，去到下一个地方。
几小时后，在床上，我碰了碰你，
等待着，然后又碰了碰你。
于是你伸直手指。
我的手抚摸着你的全身——
你的肢体，甚至你的长发，
抚摸那覆盖着我的脸，
我从中吸取勇气的长发。但是后来，
当我闭上眼，那顶帽子
出现了。然后那面手鼓。那根链条。
#摘 #诗选 #水流交汇的地方 #雷蒙德·卡佛
▎在瑞士
在苏黎世的第一件事
就是乘五号“动物园”电车
去到路的尽头，
下车。有人提醒我们
小心狮子。说它们的吼声
越过动物园区
传到福卢顿公墓。
我沿着
那极其美丽的小路
去到詹姆斯·乔伊斯的墓地。
这个一生顾家的男人，当然，死后
也和他的妻子，劳拉，在一起，
还有他的儿子，乔治欧，
几年前也死了。
露西娅，他的女儿，他的心病，
仍然活着，仍然被幽困在
疯人院里。
当她听到
父亲的死讯，她说：
他躲在那地底下做什么，那个傻瓜？
他打算什么时候出来？
他一直看着我们呢。
我逗留了一会儿。我想
我对着乔伊斯先生大声说了点什么。
我肯定说了。我知道我肯定说了。
但现在我记不起是什么了，
只好就这样吧。
一星期后我们乘火车
离开苏黎世前往卢塞恩。
那天一大早我又一次
乘五号电车
去到路的尽头。
狮子的吼声像往常一样
响在公墓上空。
草已修剪。
我在草地上坐了一会儿，抽着烟。
只是待在那儿，靠近那座墓，
就让人感觉很好。这次
我什么也不必说。
那晚我们在卢塞恩湖畔
卡西诺大酒店的
牌桌上赌博。
后来看了一场脱衣舞表演。
那墓地的记忆又浮现在我脑中，
在演出的中场，
在那柔和的，粉红色的舞台灯光下，
拿它如何是好？
毫无办法。
像随后涌起的欲望，
将其他一切全都掩盖，
像一阵海浪。
再后来，我们坐在长椅上，
在椴树下，在星光下。
温柔地做爱。
伸进彼此的衣服里摸索。
湖水就在几步开外。
后来，我们把手
浸入冰凉的水中。
然后步行回到酒店，
愉快又疲惫，准备好好
睡它八个小时。
我们所有人，所有人，所有人
都想要拯救
我们不朽的灵魂，有些方式
显然比别的
更加迂回，更加
神秘。在这里
我们过得很快活。但是希望
所有人不久都能得到启示。
▎帽子
在墨西哥城的第一天
四处乱逛，来到瑞佛马大街
一个路边咖啡馆，那儿一个戴帽子的男人
正坐着喝啤酒。
起初，这男人似乎和其他任何人一样，
戴着帽子，在正午时分
喝着啤酒。但在男人身边，
在宽阔的人行道上酣睡的，是一只熊，
头伏在爪子上。这只熊的眼睛
闭着，但不是一直闭着。仿佛
它在那儿，又不在那儿。每个人
都对这只熊避而远之。
但人群还是围拢来，拥堵
在大街上。男人腰间
系着一根链条，连着
他的大腿和这只熊的颈圈，
一道钢圈。男人面前的桌子上
摆着一根皮质手柄的
铁棒。仿佛
这还不够，那男人喝光
他最后的啤酒，抓起他的铁棒。
从桌边起身，拖动
链条。熊惊醒了，
张开嘴——老旧的褐黄的牙齿。
只是牙齿。男人猛地拉动链条。
熊站起身，四脚着地，
发出咆哮。男人用铁棒拍击
熊的肩膀，扬起
一阵轻微的尘烟。他顾自
咕哝着。熊等待着，当男人发起
又一轮击打。熊缓缓站起身，
直立在后腿上，朝着空气
和那根该死的铁棒挥舞手臂。开始
曳脚走动，开始猛咬下颌，当男人
又一次重击它，是的，又一次
用那根铁棒重击。还有一面小手鼓。
我差点忘了。男人摇动手鼓，
一边唱歌，一边击打那只直立在后腿上
摇摇晃晃的熊。咆哮着，
撕咬着，摇晃着，跳着一支可怜的舞。
这一幕持续着。在它结束前
四季已转过一个轮回，这只熊
终于四脚伏地。蹲坐着，
发出一声低沉的，悲伤的吼叫。
男人将手鼓放在桌上。
将铁棒也放在桌上。
然后脱下他的帽子。无人
鼓掌。有几个人明白
接下来会是什么，走开了，
没等帽子出现
在人群边缘，并开始
穿过人群，从一只手
传递到另一只手。帽子
传到我面前，停下了。我拿着
帽子，简直不能置信。
每个人都盯着它。
我也和他们一道盯着。
你叫着我的名字，小声说，
“看在上帝的分上，传下去。”
我掷下身上所有的钱币。然后
离开了，去到下一个地方。
几小时后，在床上，我碰了碰你，
等待着，然后又碰了碰你。
于是你伸直手指。
我的手抚摸着你的全身——
你的肢体，甚至你的长发，
抚摸那覆盖着我的脸，
我从中吸取勇气的长发。但是后来，
当我闭上眼，那顶帽子
出现了。然后那面手鼓。那根链条。
#摘 #诗选 #水流交汇的地方 #雷蒙德·卡佛
ㅤ
▎水流交汇的地方
我爱溪流和它们奏响的音乐。
还有小溪，在林间空地和草地上，
在它们有机会变成溪流之前。
我爱它们甚至超过一切，
因它们的坚守秘密。我几乎忘了
说那些关于源头的事儿！
还有比泉水更精彩的事物吗？
但是长长的溪流也猎取了我的心。
还有溪流汇入河水的地方。
河流张开的口，河水在此归于大海。
水与另外一片水
交汇的地方。那些地方像圣地一样
矗立在我的脑海中。
但这些海边的河流！
我爱它们就像有些男人爱马
或媚惑的女人。有样东西
我要送给这冰凉而跳跃的水。
仅仅是凝视它们就能让我的血液奔腾
皮肤刺痛。我可以数小时地
坐在这儿望着这些河流。
它们每一条都与众不同。
今天我四十五岁了。
如果我说我曾经三十五岁
会有人相信吗？
三十五岁时我的心空洞而麻木！
五年多过去了，
它又开始再次流动。
我要缓缓度过这个下午所有的愉快时光，
在我随着这条河流离开我的地方之前。
它让我愉快，爱这些河流。
一路爱着它们，直到
重回源头。
爱一切提升我的事物。
▎我们在萨克拉门托的第一座房子
这些事我现在还记得清——尽管那时
我们在那儿的日子屈指可数。在我们住进房子的
第一个星期后，在那个配备着
别人的东西的房子里，有天晚上
一个男人手持棒球棒出现了。并举起了它。
我不是他以为的那个人。
终于让他相信了这点。
愤怒过后，他沮丧地
哭了。这一切与披头士狂
无关。第二个星期我们的这些朋友
从一起喝酒的酒吧
带了他们的朋友到我们的房子里来——
我们玩扑克。我把饭钱输给了
一个陌生人。接下来
他和他妻子吵架。因为沮丧
他把拳头砸在厨房的墙上。
然后，他也从我的生活里永远消失了。
我们离开那座房子时，那里的一切
都不再运转，我们在半夜里离开，
用一辆U型拖车和一盏提灯。
谁知道邻居会怎么想呢，
当他们看见这一家人
深更半夜离开他们的房子。
提灯在没有窗帘的窗户后
移动。人影从一个房间到另一个房间，
将他们的东西收拾到盒子里。
我眼睁睁看着
沮丧对一个男人来说意味着什么。
让他哭泣，让他将拳头
砸在墙上。让他梦想着
长路尽头
那座属于他的房子。一座
充满了音乐、舒适和富足的房子。
一座还没有住过的房子。
▎给我的女儿
ㅤ我看见的一切将比我活得长。
ㅤㅤㅤ——安娜·阿赫玛托娃
现在施咒于你已为时太晚——比如，
愿你平凡，像叶芝对他的女儿。当我们
在斯莱戈遇见她，她卖着画儿，咒语应验了——
她的确是爱尔兰最平凡最老的女人。
但是她安全。
在很长时间里，他的理智
被我忽视。不管怎样，对你来说已为时太晚，
我已说过。现在你已经长大，而且可爱。
你是一个美丽的酒鬼，女儿。
但你是一个酒鬼。我不能说你让我的心
都碎了。说起酒这事儿，我哪里
还有心。悲伤，是的，只有上帝知道。
你的老男人，他们叫他希诺的那个，回到
镇上了，酒水又开始泛滥。
你已经醉了三天了，你告诉我，
当你终于明白，对我们家来说，
酒就像毒药。你妈妈和我难道还没给你
足够的警戒吗？
两个相爱的人相互折磨，
曾经感受过的爱破碎了，空酒杯对着空酒杯，
诅咒，殴打，和背叛？
你一定是疯了！这一切还不够？
你不想活了吗？也许真是这样。也许
我以为我懂你，其实并不。
我不是开玩笑，孩子。你在和谁开玩笑？
女儿，你不能喝酒。
最后几次见你，你醉得不省人事。
你锁骨上的伤痕，或是
手指上的夹板，墨镜遮掩着
你美丽的青肿的眼睛。
那张本应被男人亲吻而不是撕裂的嘴唇。
噢，上帝，上帝，上帝啊！
现在你该收手了。
听见我的话了吗？醒醒！别再胡闹了，
走上正道。摆脱恶习。我要你这样。
好吧，我求你。的确，我们的家族
生来挥霍，不懂积聚。但现在将它扭转。
你必须这样——就是这样！
女儿，你不能喝酒。
它会毁了你。就像它毁了你妈妈，毁了我。
就像它曾经毁了我们。
▎磁场
昨晚在我女儿那儿，布莱恩附近，
她费了很大的劲告诉我
在她母亲和我之间
出了什么差错。
“磁场。你们俩的磁场完全出错。”
她看起来像她母亲
年轻时的样子。
笑容像她。
从前额
捋头发的动作，像她。
可以三口就将香烟
吸到过滤嘴，
像足了她母亲。我原想
这次探访会很轻松。错了。
很艰难，兄弟。当我
想要入睡时，那些年月涌进
我的睡眠。醒来时发现
烟灰缸里一千颗烟头，屋里
每盏灯都亮着。我无法
假装理解任何事：
今天我将被带到
三千里远的地方，投入
另一个女人爱的手臂，不是
她的母亲。不是。她已乘上
新的爱情的飞轮。
我熄掉最后一盏灯，
关上门。
朝着所有旧事物前进，
正是它使链条转动，
并拖着我们如此无情地向前。
▎把自己锁在门外，然后设法进去
你只是出去一下，想也没想
就关上了门。当你回首
你做过的事，
已经晚了。如果这听起来
像一个人生故事，没错。
下着雨。有备用钥匙的邻居们
都不在家。我推了推
低处的窗子。望着
屋里的沙发，植物，桌椅
和立体声收音机。
我的咖啡杯和烟灰缸在玻璃桌面上
等着我，我的心
向它们飞去。我说，你好，朋友们，
诸如此类的话。毕竟，
还不是那么糟。
更糟的事都已经发生。这甚至
有点滑稽。我找到一架梯子。
搬过来，斜靠在墙上。
然后从雨中爬向露台，
翻过栏杆，
去推那扇门。门锁了，
当然。但我还是朝里面望，
望着我的桌子，一些纸张，和我的椅子。
这是桌子另一边的窗子，
过去我坐在桌边，常常
抬眼望向窗外。
这里不像楼下，我想。
这是别的地方。
像这样从露台朝里面窥望，感觉
有点奇异。好像我在里面，又好像不在。
我甚至不知该如何描述。
我把脸贴近玻璃，
想象我在里面，
坐在桌边。不时地
从工作中抬头凝望。
想起一些别的地方，
一些过去的时光。
那时我爱过的人。
我在雨中站了一会儿。
觉得自己是最幸运的人。
即使一道悲伤的波浪扫过我。
即使我为我那时造成的伤害
强烈地感到羞愧。
我敲碎那扇美丽的窗。
重新跨了进去。
▎女儿和苹果饼
几分钟她就从烤炉里给我
端出了一块饼。微微的蒸汽
从饼的裂缝向上升起。糖和香料——
肉桂——烤进了馅饼皮。
但她戴着一副墨镜
在上午十点的
厨房里——一切正常——
当她望着我切开
一块，放进嘴里，
食不知味。我女儿的厨房，
在冬天。我叉起一块饼，
告诉自己别管这事儿。
她说她爱他。再没有
比这更糟糕的了。
▎爸爸的皮夹
很久以前他想到自己的死，
爸爸说，他想葬在他的父母
身边。自从他们走后，
他很想念他们。
他总这么说，所以妈妈记得，
我也记得。但是当他咽下
最后一口气，所有生命迹象
都已消失，奈何他躺在一个小镇，
离他最想去的地方五百一十二英里。
然而，我的爸爸，即使死了
他也不得安生。即使死了，
他也还有最后的旅程要走。
整整一生他喜欢四处游荡，
现在他还有最后一个地方要去。
殡仪馆的人说已安排妥当，
不用担心。昏暗的光线
透过窗口，落在尘垢满目的地板上。
那天下午我们等在那儿，
直到那个人从后面的房间里出来，
剥掉他的橡胶手套。
他身上带着福尔马林药水的气味。
他可是个大个子，殡仪馆的人说。
然后径自谈起为什么
他喜欢住在这个小镇。
这个刚刚割开我爸爸血管的人。
总共多少钱？我说。
他拿出小本子和笔开始
写写算算。首先，预备费用。
接着，遗体运输费，
一英里二十二美分。
但是别忘了，对殡仪馆来说，
这是一次往返旅程。再加上，
在旅馆的六顿饭和两个晚上。他又加了些
数字。另外二百一十美元的附加费，
算是他费时耗力的酬劳，
然后把它递给了我们。
他以为我们会讨价还价。
当他从他的数字上
抬起头，两颊上泛起
一点红晕。同样昏暗的光线
落在满是灰尘的地板上
那同一块昏暗的地方。妈妈点点头，
好像她明白似的。其实她
一个字也不明白。
任何事情对她都毫无意义，
从她和爸爸离开家的
那一刻起。她只知道
无论发生什么
都要花钱。
她伸进她的小包，拿出
爸爸的皮夹。那个下午
我们三个待在那个小房间里。
呼吸来来去去。
我们凝视着皮夹。
没有人说话。
所有的生命痕迹都已从皮夹上消失。
它又旧又破又脏。
但它是爸爸的皮夹。她打开来，
往里看了看。抽出
一把钱，用来打发
这最后的，惊人的，旅程。
#摘 #诗选 #水流交汇的地方 #雷蒙德·卡佛
▎水流交汇的地方
我爱溪流和它们奏响的音乐。
还有小溪，在林间空地和草地上，
在它们有机会变成溪流之前。
我爱它们甚至超过一切，
因它们的坚守秘密。我几乎忘了
说那些关于源头的事儿！
还有比泉水更精彩的事物吗？
但是长长的溪流也猎取了我的心。
还有溪流汇入河水的地方。
河流张开的口，河水在此归于大海。
水与另外一片水
交汇的地方。那些地方像圣地一样
矗立在我的脑海中。
但这些海边的河流！
我爱它们就像有些男人爱马
或媚惑的女人。有样东西
我要送给这冰凉而跳跃的水。
仅仅是凝视它们就能让我的血液奔腾
皮肤刺痛。我可以数小时地
坐在这儿望着这些河流。
它们每一条都与众不同。
今天我四十五岁了。
如果我说我曾经三十五岁
会有人相信吗？
三十五岁时我的心空洞而麻木！
五年多过去了，
它又开始再次流动。
我要缓缓度过这个下午所有的愉快时光，
在我随着这条河流离开我的地方之前。
它让我愉快，爱这些河流。
一路爱着它们，直到
重回源头。
爱一切提升我的事物。
▎我们在萨克拉门托的第一座房子
这些事我现在还记得清——尽管那时
我们在那儿的日子屈指可数。在我们住进房子的
第一个星期后，在那个配备着
别人的东西的房子里，有天晚上
一个男人手持棒球棒出现了。并举起了它。
我不是他以为的那个人。
终于让他相信了这点。
愤怒过后，他沮丧地
哭了。这一切与披头士狂
无关。第二个星期我们的这些朋友
从一起喝酒的酒吧
带了他们的朋友到我们的房子里来——
我们玩扑克。我把饭钱输给了
一个陌生人。接下来
他和他妻子吵架。因为沮丧
他把拳头砸在厨房的墙上。
然后，他也从我的生活里永远消失了。
我们离开那座房子时，那里的一切
都不再运转，我们在半夜里离开，
用一辆U型拖车和一盏提灯。
谁知道邻居会怎么想呢，
当他们看见这一家人
深更半夜离开他们的房子。
提灯在没有窗帘的窗户后
移动。人影从一个房间到另一个房间，
将他们的东西收拾到盒子里。
我眼睁睁看着
沮丧对一个男人来说意味着什么。
让他哭泣，让他将拳头
砸在墙上。让他梦想着
长路尽头
那座属于他的房子。一座
充满了音乐、舒适和富足的房子。
一座还没有住过的房子。
▎给我的女儿
ㅤ我看见的一切将比我活得长。
ㅤㅤㅤ——安娜·阿赫玛托娃
现在施咒于你已为时太晚——比如，
愿你平凡，像叶芝对他的女儿。当我们
在斯莱戈遇见她，她卖着画儿，咒语应验了——
她的确是爱尔兰最平凡最老的女人。
但是她安全。
在很长时间里，他的理智
被我忽视。不管怎样，对你来说已为时太晚，
我已说过。现在你已经长大，而且可爱。
你是一个美丽的酒鬼，女儿。
但你是一个酒鬼。我不能说你让我的心
都碎了。说起酒这事儿，我哪里
还有心。悲伤，是的，只有上帝知道。
你的老男人，他们叫他希诺的那个，回到
镇上了，酒水又开始泛滥。
你已经醉了三天了，你告诉我，
当你终于明白，对我们家来说，
酒就像毒药。你妈妈和我难道还没给你
足够的警戒吗？
两个相爱的人相互折磨，
曾经感受过的爱破碎了，空酒杯对着空酒杯，
诅咒，殴打，和背叛？
你一定是疯了！这一切还不够？
你不想活了吗？也许真是这样。也许
我以为我懂你，其实并不。
我不是开玩笑，孩子。你在和谁开玩笑？
女儿，你不能喝酒。
最后几次见你，你醉得不省人事。
你锁骨上的伤痕，或是
手指上的夹板，墨镜遮掩着
你美丽的青肿的眼睛。
那张本应被男人亲吻而不是撕裂的嘴唇。
噢，上帝，上帝，上帝啊！
现在你该收手了。
听见我的话了吗？醒醒！别再胡闹了，
走上正道。摆脱恶习。我要你这样。
好吧，我求你。的确，我们的家族
生来挥霍，不懂积聚。但现在将它扭转。
你必须这样——就是这样！
女儿，你不能喝酒。
它会毁了你。就像它毁了你妈妈，毁了我。
就像它曾经毁了我们。
▎磁场
昨晚在我女儿那儿，布莱恩附近，
她费了很大的劲告诉我
在她母亲和我之间
出了什么差错。
“磁场。你们俩的磁场完全出错。”
她看起来像她母亲
年轻时的样子。
笑容像她。
从前额
捋头发的动作，像她。
可以三口就将香烟
吸到过滤嘴，
像足了她母亲。我原想
这次探访会很轻松。错了。
很艰难，兄弟。当我
想要入睡时，那些年月涌进
我的睡眠。醒来时发现
烟灰缸里一千颗烟头，屋里
每盏灯都亮着。我无法
假装理解任何事：
今天我将被带到
三千里远的地方，投入
另一个女人爱的手臂，不是
她的母亲。不是。她已乘上
新的爱情的飞轮。
我熄掉最后一盏灯，
关上门。
朝着所有旧事物前进，
正是它使链条转动，
并拖着我们如此无情地向前。
▎把自己锁在门外，然后设法进去
你只是出去一下，想也没想
就关上了门。当你回首
你做过的事，
已经晚了。如果这听起来
像一个人生故事，没错。
下着雨。有备用钥匙的邻居们
都不在家。我推了推
低处的窗子。望着
屋里的沙发，植物，桌椅
和立体声收音机。
我的咖啡杯和烟灰缸在玻璃桌面上
等着我，我的心
向它们飞去。我说，你好，朋友们，
诸如此类的话。毕竟，
还不是那么糟。
更糟的事都已经发生。这甚至
有点滑稽。我找到一架梯子。
搬过来，斜靠在墙上。
然后从雨中爬向露台，
翻过栏杆，
去推那扇门。门锁了，
当然。但我还是朝里面望，
望着我的桌子，一些纸张，和我的椅子。
这是桌子另一边的窗子，
过去我坐在桌边，常常
抬眼望向窗外。
这里不像楼下，我想。
这是别的地方。
像这样从露台朝里面窥望，感觉
有点奇异。好像我在里面，又好像不在。
我甚至不知该如何描述。
我把脸贴近玻璃，
想象我在里面，
坐在桌边。不时地
从工作中抬头凝望。
想起一些别的地方，
一些过去的时光。
那时我爱过的人。
我在雨中站了一会儿。
觉得自己是最幸运的人。
即使一道悲伤的波浪扫过我。
即使我为我那时造成的伤害
强烈地感到羞愧。
我敲碎那扇美丽的窗。
重新跨了进去。
▎女儿和苹果饼
几分钟她就从烤炉里给我
端出了一块饼。微微的蒸汽
从饼的裂缝向上升起。糖和香料——
肉桂——烤进了馅饼皮。
但她戴着一副墨镜
在上午十点的
厨房里——一切正常——
当她望着我切开
一块，放进嘴里，
食不知味。我女儿的厨房，
在冬天。我叉起一块饼，
告诉自己别管这事儿。
她说她爱他。再没有
比这更糟糕的了。
▎爸爸的皮夹
很久以前他想到自己的死，
爸爸说，他想葬在他的父母
身边。自从他们走后，
他很想念他们。
他总这么说，所以妈妈记得，
我也记得。但是当他咽下
最后一口气，所有生命迹象
都已消失，奈何他躺在一个小镇，
离他最想去的地方五百一十二英里。
然而，我的爸爸，即使死了
他也不得安生。即使死了，
他也还有最后的旅程要走。
整整一生他喜欢四处游荡，
现在他还有最后一个地方要去。
殡仪馆的人说已安排妥当，
不用担心。昏暗的光线
透过窗口，落在尘垢满目的地板上。
那天下午我们等在那儿，
直到那个人从后面的房间里出来，
剥掉他的橡胶手套。
他身上带着福尔马林药水的气味。
他可是个大个子，殡仪馆的人说。
然后径自谈起为什么
他喜欢住在这个小镇。
这个刚刚割开我爸爸血管的人。
总共多少钱？我说。
他拿出小本子和笔开始
写写算算。首先，预备费用。
接着，遗体运输费，
一英里二十二美分。
但是别忘了，对殡仪馆来说，
这是一次往返旅程。再加上，
在旅馆的六顿饭和两个晚上。他又加了些
数字。另外二百一十美元的附加费，
算是他费时耗力的酬劳，
然后把它递给了我们。
他以为我们会讨价还价。
当他从他的数字上
抬起头，两颊上泛起
一点红晕。同样昏暗的光线
落在满是灰尘的地板上
那同一块昏暗的地方。妈妈点点头，
好像她明白似的。其实她
一个字也不明白。
任何事情对她都毫无意义，
从她和爸爸离开家的
那一刻起。她只知道
无论发生什么
都要花钱。
她伸进她的小包，拿出
爸爸的皮夹。那个下午
我们三个待在那个小房间里。
呼吸来来去去。
我们凝视着皮夹。
没有人说话。
所有的生命痕迹都已从皮夹上消失。
它又旧又破又脏。
但它是爸爸的皮夹。她打开来，
往里看了看。抽出
一把钱，用来打发
这最后的，惊人的，旅程。
#摘 #诗选 #水流交汇的地方 #雷蒙德·卡佛
ㅤ
▎我和你
...
哪有什么自在的我，只有基本词“我—你”的“我”，基本词“我—它”的“我”。
...
人之为生命（Menschenwesen），其生活并不就是一揽子及物动词。并不就是一些要以什么为对象的具体活动。我注意到了什么。我感觉到了什么。我想到了什么。我想要什么。我觉察到了什么。我在思考什么。
所有这些，又或者诸如此类的东西，并不就是人成其为人的那种生活。所有这些，又或者诸如此类的东西，建造起来的是一个“它”的王国。
至于“你”的王国，则有另外的依托。
...
谁说了“你”，谁就没有在把什么东西当成对象。所谓有什么东西在，往往意味着还有别的什么东西在，每一个“它”都挨着另一个“它”，之所以有“它”，就是由于“它”挨着别的一些东西。但哪里说的是“你”，那里就并不是有什么东西在。“你”不挨着谁。
谁说了“你”，谁就并没有什么，什么都没有。但是，[那个谁]已站在联系里。
...
人在事物的表面滑行、感受。
...
感受带给人的，只是一个尽是“它”“它”“它”，尽是“他”“他”“她”“她”“它”的世界。
...
[一个]作为感受的世界，属于基本词“我—它”。基本词“我—你”，则缔造了[一个]联系的世界。
...
联系的世界，涉及三个疆域。
第一个：自然的生活。联系在黑暗中回响，不能说话交流。造物在我们面前游来晃去，却没有能力走到我们身边，我们对它们“说你”（Dusagen），说话却是[它们]的一道门槛。
第二个：人的生活。联系是公开的，可以说话交流。我们送出一个“你”，接受一个“你”。
第三个：灵性的生命性层面的东西的生活。联系藏在云里，但能露出来，不说话，但能让人说话。我们没瞧见有“你”，却觉察到有谁在喊我们，然后我们就回答了——我们创作，我们思考，我们做事情。我们用我们的生命把基本词说了出来，不可能是我们的嘴说“你”。
我们怎么做才能把不说话的东西带到基本词的世界里？
在每个疆域，我们透过每个出现在我们眼前的东西都看到了永恒的“你”的衣摆，我们从每个东西里都感到永恒的“你”在飘动，我们所说的每个“你”都是在说永恒的“你”，每个疆域各有各的方式。
...
我对这人说“你”，就不是在感受这个人。我站在与这人的联系里，站在神圣的基本词里。只有退出了联系，我才会来感受这人。所谓感受，就是“你”已远去（Du-Ferne）。
联系是能够存续的，哪怕我对之说出了“你”的这人还停在他的感受里[但并没有站在同我的联系里]。毕竟，“你”总是多于“它”所知道的。“你”做了更多，“你”遇上了更多的东西，多于“它”所知道的。谎言到不了这里；这里是真实生活的摇篮。
...
艺术的永恒起源是：形象浮现在一个人的面前，要通过这人成为作品。绝不是这人的灵魂自受成胎，而是幽影浮现在灵魂里，盼灵魂调动起进行作用的能量。关键在于人的生命活动（Wesenstat）：人使生命活动运行，用人的生命把基本词，向那幽影般显现的形象说出，然后，进行作用的能量奔腾流动，作品便出现了。
活动，需要供品，也需要冒险。供品：无穷尽的可能性倒在形象的供桌上；原本嬉戏跳跃在远景里的一切，都被剔除，作品里面一个都没有保留；作品要的，是和面前的东西一对一。冒险：基本词只有用整个生命才能说出来；谁走到了这个地步，谁就别想保留自己的什么东西；作品像树、人，不能忍受“我”，因此拐进到惬意的“它”的世界。作品是暴烈的——要是“我”做得不够好，它就碎掉，或者把“我”弄碎。
...
同“你”的联系是直接的。我和“你”之间没有概念性，不用预先知道什么，无需借助幻想；就连记忆也焕然一新，摆脱了孤零零的状态，进入完整。我和“你”之间没有目的，没有贪欲，不用预先做些什么。就连渴望也焕然一新，摆脱了梦想的状态，进入显现。所有的手段都是阻碍。只有所有手段被打掉，才会发生相遇。
...
与联系的直接性相比，所有间接的东西都不重要。我的“你”究竟早就是别人的“我”的“它”（“普遍感受的客体”），抑或现在才能够——由于我的生命活动的作用——成为别人的“我”的“它”，这也不重要。真正的边界，一个不停游动、不断飘动的边界，并非一侧是感受、另一侧是感受不到，并非一侧是已有的东西、另一侧是未有的东西，也非一侧是存在的世界、另一侧是价值的世界，而是横穿那一侧是“你”、另一侧是“它”的整个区域。一侧是眼前，另一侧是对象。
...
这种带有根本性质的两重性是无法克服的，哪怕引来“理念世界”作为第三方，作为高于对立的东西[也无济于事]。我所谈论的，毕竟是真实的人，是“你”和“我”，是我们的生活、我们的世界，不是什么自在的我、自在的存在。对真实的人而言，所谓真正边界，连理念世界都要横穿。
当然，有些人还是留恋物的世界，惬意地感受、使用事物，他们盖一座理念的配楼，加一个理念的高层，虚无来袭时正好有藏身、歇息之地。紧要关头，就把平时的衣服脱下，穿上麻布衣裳，为了恢复元气，还要玄想原来存在的东西或应当存在的东西，哪怕他的生活根本就没有深入到那里面。这大概能让他们觉得舒服些。
但“它-人”（Es-Menschheit），这是有人想象[说有]、推定[会有]、鼓吹[要有]的，它与一个人对其真切地把“你”说了出来的那个现身的“人”没有任何共同点。杜撰，到了最华丽的程度，恐怕就是恋物了。喜欢杜撰，到了最崇高的程度，恐怕就是负担。理念并不端坐在我们头顶上方，也不住在我们头脑里；理念在我们底下浪荡，朝我们拥来；谁要是没有把基本词说出来，当然可悲，但要是把基本词说了出来，却化成概念或者口号，好像基本词就是这样，这恐怕就可怜了。
...
艺术的生命活动，规定着形象成为作品的过程。面前的东西由于相遇而变丰满了，由于相遇而进入物的世界，无穷尽地[在物的世界里]继续起作用，无穷尽地变成“它”，又无穷尽地重新变成“你”，带来欢喜，带来温暖。它“有肉身了”：从没有空间、没有时间的“眼前”的洪流里直起身子，靠在“存续”的岸边。
...
我们妙不可言地活在洪流般奔腾的“所有都相互”之中。
...
但我们的苦命有着一份崇高的忧郁，我们世界里的每一个“你”一定都会变成“它”。哪怕在直接的联系里，“你”曾是那样一对一地就在眼前：只要联系发挥出作用，或者有手段渗入联系，“你”就变成众多对象里的又一个对象，哪怕是最别致的一个，终究已是其中一个，有尺度有边界。
...
爱也不可能停在直接的联系里；爱当然会延续，却是在活跃和沉寂之间往复。
...
世界里的每个“你”，依其本质难免都会成为物，或者说，难免一而再地重新落入物一般的状况之中。借用对象性的语言来说：世界里的每个事物，要么在成为物以前，要么在成为物以后，会在某个“我”面前显现为这个“我”的“你”。但对象性的语言所能捉住的，只是真实生活的一个衣角。
#摘 #我和你 #马丁·布伯
▎我和你
...
哪有什么自在的我，只有基本词“我—你”的“我”，基本词“我—它”的“我”。
...
人之为生命（Menschenwesen），其生活并不就是一揽子及物动词。并不就是一些要以什么为对象的具体活动。我注意到了什么。我感觉到了什么。我想到了什么。我想要什么。我觉察到了什么。我在思考什么。
所有这些，又或者诸如此类的东西，并不就是人成其为人的那种生活。所有这些，又或者诸如此类的东西，建造起来的是一个“它”的王国。
至于“你”的王国，则有另外的依托。
...
谁说了“你”，谁就没有在把什么东西当成对象。所谓有什么东西在，往往意味着还有别的什么东西在，每一个“它”都挨着另一个“它”，之所以有“它”，就是由于“它”挨着别的一些东西。但哪里说的是“你”，那里就并不是有什么东西在。“你”不挨着谁。
谁说了“你”，谁就并没有什么，什么都没有。但是，[那个谁]已站在联系里。
...
人在事物的表面滑行、感受。
...
感受带给人的，只是一个尽是“它”“它”“它”，尽是“他”“他”“她”“她”“它”的世界。
...
[一个]作为感受的世界，属于基本词“我—它”。基本词“我—你”，则缔造了[一个]联系的世界。
...
联系的世界，涉及三个疆域。
第一个：自然的生活。联系在黑暗中回响，不能说话交流。造物在我们面前游来晃去，却没有能力走到我们身边，我们对它们“说你”（Dusagen），说话却是[它们]的一道门槛。
第二个：人的生活。联系是公开的，可以说话交流。我们送出一个“你”，接受一个“你”。
第三个：灵性的生命性层面的东西的生活。联系藏在云里，但能露出来，不说话，但能让人说话。我们没瞧见有“你”，却觉察到有谁在喊我们，然后我们就回答了——我们创作，我们思考，我们做事情。我们用我们的生命把基本词说了出来，不可能是我们的嘴说“你”。
我们怎么做才能把不说话的东西带到基本词的世界里？
在每个疆域，我们透过每个出现在我们眼前的东西都看到了永恒的“你”的衣摆，我们从每个东西里都感到永恒的“你”在飘动，我们所说的每个“你”都是在说永恒的“你”，每个疆域各有各的方式。
...
我对这人说“你”，就不是在感受这个人。我站在与这人的联系里，站在神圣的基本词里。只有退出了联系，我才会来感受这人。所谓感受，就是“你”已远去（Du-Ferne）。
联系是能够存续的，哪怕我对之说出了“你”的这人还停在他的感受里[但并没有站在同我的联系里]。毕竟，“你”总是多于“它”所知道的。“你”做了更多，“你”遇上了更多的东西，多于“它”所知道的。谎言到不了这里；这里是真实生活的摇篮。
...
艺术的永恒起源是：形象浮现在一个人的面前，要通过这人成为作品。绝不是这人的灵魂自受成胎，而是幽影浮现在灵魂里，盼灵魂调动起进行作用的能量。关键在于人的生命活动（Wesenstat）：人使生命活动运行，用人的生命把基本词，向那幽影般显现的形象说出，然后，进行作用的能量奔腾流动，作品便出现了。
活动，需要供品，也需要冒险。供品：无穷尽的可能性倒在形象的供桌上；原本嬉戏跳跃在远景里的一切，都被剔除，作品里面一个都没有保留；作品要的，是和面前的东西一对一。冒险：基本词只有用整个生命才能说出来；谁走到了这个地步，谁就别想保留自己的什么东西；作品像树、人，不能忍受“我”，因此拐进到惬意的“它”的世界。作品是暴烈的——要是“我”做得不够好，它就碎掉，或者把“我”弄碎。
...
同“你”的联系是直接的。我和“你”之间没有概念性，不用预先知道什么，无需借助幻想；就连记忆也焕然一新，摆脱了孤零零的状态，进入完整。我和“你”之间没有目的，没有贪欲，不用预先做些什么。就连渴望也焕然一新，摆脱了梦想的状态，进入显现。所有的手段都是阻碍。只有所有手段被打掉，才会发生相遇。
...
与联系的直接性相比，所有间接的东西都不重要。我的“你”究竟早就是别人的“我”的“它”（“普遍感受的客体”），抑或现在才能够——由于我的生命活动的作用——成为别人的“我”的“它”，这也不重要。真正的边界，一个不停游动、不断飘动的边界，并非一侧是感受、另一侧是感受不到，并非一侧是已有的东西、另一侧是未有的东西，也非一侧是存在的世界、另一侧是价值的世界，而是横穿那一侧是“你”、另一侧是“它”的整个区域。一侧是眼前，另一侧是对象。
...
这种带有根本性质的两重性是无法克服的，哪怕引来“理念世界”作为第三方，作为高于对立的东西[也无济于事]。我所谈论的，毕竟是真实的人，是“你”和“我”，是我们的生活、我们的世界，不是什么自在的我、自在的存在。对真实的人而言，所谓真正边界，连理念世界都要横穿。
当然，有些人还是留恋物的世界，惬意地感受、使用事物，他们盖一座理念的配楼，加一个理念的高层，虚无来袭时正好有藏身、歇息之地。紧要关头，就把平时的衣服脱下，穿上麻布衣裳，为了恢复元气，还要玄想原来存在的东西或应当存在的东西，哪怕他的生活根本就没有深入到那里面。这大概能让他们觉得舒服些。
但“它-人”（Es-Menschheit），这是有人想象[说有]、推定[会有]、鼓吹[要有]的，它与一个人对其真切地把“你”说了出来的那个现身的“人”没有任何共同点。杜撰，到了最华丽的程度，恐怕就是恋物了。喜欢杜撰，到了最崇高的程度，恐怕就是负担。理念并不端坐在我们头顶上方，也不住在我们头脑里；理念在我们底下浪荡，朝我们拥来；谁要是没有把基本词说出来，当然可悲，但要是把基本词说了出来，却化成概念或者口号，好像基本词就是这样，这恐怕就可怜了。
...
艺术的生命活动，规定着形象成为作品的过程。面前的东西由于相遇而变丰满了，由于相遇而进入物的世界，无穷尽地[在物的世界里]继续起作用，无穷尽地变成“它”，又无穷尽地重新变成“你”，带来欢喜，带来温暖。它“有肉身了”：从没有空间、没有时间的“眼前”的洪流里直起身子，靠在“存续”的岸边。
...
我们妙不可言地活在洪流般奔腾的“所有都相互”之中。
...
但我们的苦命有着一份崇高的忧郁，我们世界里的每一个“你”一定都会变成“它”。哪怕在直接的联系里，“你”曾是那样一对一地就在眼前：只要联系发挥出作用，或者有手段渗入联系，“你”就变成众多对象里的又一个对象，哪怕是最别致的一个，终究已是其中一个，有尺度有边界。
...
爱也不可能停在直接的联系里；爱当然会延续，却是在活跃和沉寂之间往复。
...
世界里的每个“你”，依其本质难免都会成为物，或者说，难免一而再地重新落入物一般的状况之中。借用对象性的语言来说：世界里的每个事物，要么在成为物以前，要么在成为物以后，会在某个“我”面前显现为这个“我”的“你”。但对象性的语言所能捉住的，只是真实生活的一个衣角。
#摘 #我和你 #马丁·布伯
ㅤ
▎观看之道
我们只看见我们注视的东西，注视是一种选择行为。注视的结果是，将我们看见的事物纳入我们能及——虽然未必是伸手可及——的范围内。触摸事物，就是把自己置于与它的关系中。（闭上眼睛，在室内来回走动，注意触觉仿佛成了静止的、有限的视觉。）我们从不单单注视一件东西；我们总是在审度物我之间的关系。我们的视线总是在忙碌，总是在移动，总是将事物置于围绕它的事物链中，构造出呈现于我们面前者，亦即我们之所见。
能观看后不久，我们就意识到别人也能观看我们。他人的视线与我们的相结合，使我们确信自己置身于这可观看的世界之中。
...
他所谓的“诱使”究竟是指什么？无非是画作对我们产生的影响。画作对我们发生影响，是因为我们接受了哈尔斯观察画中人的方式。我们并非不分青红皂白地接受这种看法。我们接受它，只是因为它与我们观察人物、姿势、脸部表情和风俗习惯的方式相近。这之所以成为可能，是由于我们依然生活在一个社会关系和道德价值可与之相比较的社会中。正是这种原因，使肖像画呈现出一种心理和社会方面的紧迫感。也正是这点——而并非画家作为“诱惑者”的技巧——使我们确信自己能够理解画中人。
...
在图画复制的时代，画作的含义不再是图画的附属品，而成了可以传送的：这就是说，它成了某种信息，而且如同所有信息一般，若不被使用，就是受到忽视；信息本身不带任何特殊的权威。
...
问题不在于复制品不能忠实地再现一个形象的某些方面，而在于复制使下面这件事成为可能，甚至难以避免：利用一个形象为许多不同的目的服务。与原作不同，经过复制的形象，会使自己投合一切目的。让我们审察复制品迁就这种用途的各种方式。
...
电影放映时，形象接踵而至，其连续性构成了不可逆转的意见陈述。
至于图画，它的组成部分悉数摆在那里，供人在同一时间内一览无遗。观众也许需要时间细察图画的各个组成元素，可是一旦得出结论，整幅图画，巨细无遗地在同时等他推翻或印证自己的结论。图画保持了自己的权威。
...
结果，复制品不仅本身参照原作的影像，而且本身还成了衡量其他影像的标准。影像的含义会因为贴近与紧随它的事物而改变。影像保有的这种权威遍布它展示的整个过程中。
...
油画以写物为主。实际上，物品是可以购买的。描绘物品在画布上，同把它买回家中没有区别。你买一幅画时，同时也买回画上所绘物品的表象。
...
莱维－施特劳斯（#克洛德·列维·斯特劳斯 ）写道：
“在我看来，正是这个为收藏者，甚至为观赏者的利益而占有物品的强烈欲望，构成了一种西方文明中艺术最突出的原始特点。”
...
油画之于现象，正好像资本之于社会关系。油画把一切事物都纳入平等的地位。一切事物都可以交易，因为一切都成了商品。一切实物都按其物质性机械地加以衡量。灵魂呢，幸好笛卡儿的理论体系，将其划成另一类。一幅油画可以通过它所描绘的物件，但绝不是通过它的想象方法，同灵魂互通信息。油画表达的，完全是表象而已。
...
油画有别于其他绘画形式的地方，在于它能表现所绘物品的质感、纹理、光泽和结实的感觉。它明确画出实物，使你觉得仿佛可以用手触摸。尽管画中形象仅是平面的，但其引起幻想的潜力，却远远超越雕塑，因为油画能借着画中物件的色彩、纹理和温度，充塞画中空间，同时也暗示性地充塞了整个世界。
...
早期传统的艺术作品用以炫耀财富。不过财富在当时是固定的社会秩序或神权秩序的象征。而油画是要炫耀一种新的财富——一种生机勃勃，并由金钱强大的购买力所认许的财富。因此，绘画本身必须能够表示，金钱可以买到的，都是物有所值的。而画作在视觉上之物有所值，原因在其实质感，在于其回报收藏者的触觉、手感。
...
从古至今，一般认为古典文学的研究具有一定的道德价值。因为经典作品，不论其内在价值如何，都为高层统治阶级提供了理想化行为模式的参照系。和诗歌、逻辑、哲学一样，古典作品提供了一种礼节体系。这类经典作品提供了许多范例，说明应如何度过生命中的闪光时刻——让人看到他做出英雄式的行动，庄严地运用权力，激情澎湃，慷慨赴死，高洁地追求欢乐——或者，至少应该被人看到：自己生活过。
然而，这类图画在意图再现的那些场面中，为什么如此空洞，如此草率呢？因为这些图画无需刺激那种想象。如果有此需要，这类图画就更不能充分达到目的了。制作这类作品的目的，不是要观赏者－收藏者获得新的经验，而只是装点他们已有的经验。站在这类油画之前，看画的主人希望看到他自己的热情、悲伤或慷慨的古典面孔罢了。他在画中所见的理想化形象，可加强他的自我观察。从这些形象中，他看到自己（或其妻其女）伪装的高贵身份。
...
假若社会上对个人的妒羡没有发展成普遍而广泛的情绪，魅力就不可能存在。向民主推进而中途辍步的工业社会，是生产这种情绪的理想社会。追求个人幸福，作为一种普遍的权利得到了承认，然而现存的社会状况使个人感到无能为力。他处于当前的他和理想中的他这一矛盾之中，他或者充分认识这一矛盾及其根源，投入争取彻底民主的政治斗争（这场斗争除了争取别的种种权利外，还包括推翻资本主义社会）；他或许照旧生活，继续受制于同他的无能为力感融为一体的妒羡之心，而这种妒羡心会演化成周而复始的白日梦。
#摘 #观看之道 #约翰·伯格
▎观看之道
我们只看见我们注视的东西，注视是一种选择行为。注视的结果是，将我们看见的事物纳入我们能及——虽然未必是伸手可及——的范围内。触摸事物，就是把自己置于与它的关系中。（闭上眼睛，在室内来回走动，注意触觉仿佛成了静止的、有限的视觉。）我们从不单单注视一件东西；我们总是在审度物我之间的关系。我们的视线总是在忙碌，总是在移动，总是将事物置于围绕它的事物链中，构造出呈现于我们面前者，亦即我们之所见。
能观看后不久，我们就意识到别人也能观看我们。他人的视线与我们的相结合，使我们确信自己置身于这可观看的世界之中。
...
他所谓的“诱使”究竟是指什么？无非是画作对我们产生的影响。画作对我们发生影响，是因为我们接受了哈尔斯观察画中人的方式。我们并非不分青红皂白地接受这种看法。我们接受它，只是因为它与我们观察人物、姿势、脸部表情和风俗习惯的方式相近。这之所以成为可能，是由于我们依然生活在一个社会关系和道德价值可与之相比较的社会中。正是这种原因，使肖像画呈现出一种心理和社会方面的紧迫感。也正是这点——而并非画家作为“诱惑者”的技巧——使我们确信自己能够理解画中人。
...
在图画复制的时代，画作的含义不再是图画的附属品，而成了可以传送的：这就是说，它成了某种信息，而且如同所有信息一般，若不被使用，就是受到忽视；信息本身不带任何特殊的权威。
...
问题不在于复制品不能忠实地再现一个形象的某些方面，而在于复制使下面这件事成为可能，甚至难以避免：利用一个形象为许多不同的目的服务。与原作不同，经过复制的形象，会使自己投合一切目的。让我们审察复制品迁就这种用途的各种方式。
...
电影放映时，形象接踵而至，其连续性构成了不可逆转的意见陈述。
至于图画，它的组成部分悉数摆在那里，供人在同一时间内一览无遗。观众也许需要时间细察图画的各个组成元素，可是一旦得出结论，整幅图画，巨细无遗地在同时等他推翻或印证自己的结论。图画保持了自己的权威。
...
结果，复制品不仅本身参照原作的影像，而且本身还成了衡量其他影像的标准。影像的含义会因为贴近与紧随它的事物而改变。影像保有的这种权威遍布它展示的整个过程中。
...
油画以写物为主。实际上，物品是可以购买的。描绘物品在画布上，同把它买回家中没有区别。你买一幅画时，同时也买回画上所绘物品的表象。
...
莱维－施特劳斯（#克洛德·列维·斯特劳斯 ）写道：
“在我看来，正是这个为收藏者，甚至为观赏者的利益而占有物品的强烈欲望，构成了一种西方文明中艺术最突出的原始特点。”
...
油画之于现象，正好像资本之于社会关系。油画把一切事物都纳入平等的地位。一切事物都可以交易，因为一切都成了商品。一切实物都按其物质性机械地加以衡量。灵魂呢，幸好笛卡儿的理论体系，将其划成另一类。一幅油画可以通过它所描绘的物件，但绝不是通过它的想象方法，同灵魂互通信息。油画表达的，完全是表象而已。
...
油画有别于其他绘画形式的地方，在于它能表现所绘物品的质感、纹理、光泽和结实的感觉。它明确画出实物，使你觉得仿佛可以用手触摸。尽管画中形象仅是平面的，但其引起幻想的潜力，却远远超越雕塑，因为油画能借着画中物件的色彩、纹理和温度，充塞画中空间，同时也暗示性地充塞了整个世界。
...
早期传统的艺术作品用以炫耀财富。不过财富在当时是固定的社会秩序或神权秩序的象征。而油画是要炫耀一种新的财富——一种生机勃勃，并由金钱强大的购买力所认许的财富。因此，绘画本身必须能够表示，金钱可以买到的，都是物有所值的。而画作在视觉上之物有所值，原因在其实质感，在于其回报收藏者的触觉、手感。
...
从古至今，一般认为古典文学的研究具有一定的道德价值。因为经典作品，不论其内在价值如何，都为高层统治阶级提供了理想化行为模式的参照系。和诗歌、逻辑、哲学一样，古典作品提供了一种礼节体系。这类经典作品提供了许多范例，说明应如何度过生命中的闪光时刻——让人看到他做出英雄式的行动，庄严地运用权力，激情澎湃，慷慨赴死，高洁地追求欢乐——或者，至少应该被人看到：自己生活过。
然而，这类图画在意图再现的那些场面中，为什么如此空洞，如此草率呢？因为这些图画无需刺激那种想象。如果有此需要，这类图画就更不能充分达到目的了。制作这类作品的目的，不是要观赏者－收藏者获得新的经验，而只是装点他们已有的经验。站在这类油画之前，看画的主人希望看到他自己的热情、悲伤或慷慨的古典面孔罢了。他在画中所见的理想化形象，可加强他的自我观察。从这些形象中，他看到自己（或其妻其女）伪装的高贵身份。
...
假若社会上对个人的妒羡没有发展成普遍而广泛的情绪，魅力就不可能存在。向民主推进而中途辍步的工业社会，是生产这种情绪的理想社会。追求个人幸福，作为一种普遍的权利得到了承认，然而现存的社会状况使个人感到无能为力。他处于当前的他和理想中的他这一矛盾之中，他或者充分认识这一矛盾及其根源，投入争取彻底民主的政治斗争（这场斗争除了争取别的种种权利外，还包括推翻资本主义社会）；他或许照旧生活，继续受制于同他的无能为力感融为一体的妒羡之心，而这种妒羡心会演化成周而复始的白日梦。
#摘 #观看之道 #约翰·伯格
ㅤ
▎不抵抗黑夜
起初，我们以为自己在走向光明，后来，漫无目的地走累了，也就任由自己下滑：大地愈来愈不坚实，再也支撑不了我们：大地裂开了。我们的路，再怎么追寻一个充满阳光的终点也无济于事，黑暗在我们的内心、在我们的底部舒张。没有一丝光芒能照亮我们的滑坡：深渊在呼唤我们，而我们也倾心聆听，头上还停留着所有那些我们曾经希望成为的东西，所有那些未能将我们拉到更高处的一切。可我们这些曾经眷恋巅峰的人，对巅峰失望以后，最终爱上了自己的坠落，而且急着将它完成。人变成了某种怪异指令的工具，迷惑于那种触摸幽暗边境、触摸我们黑夜命运边界的幻觉。对虚空的胆怯化为了快感，能翱翔在与太阳相反的境界是多么可贵的好运啊！而虚无，这种反向的无限，这种起始于我们脚跟下的神，这种面对存在罅隙的陶醉，这种对黑色光环的渴望，乃是一场颠倒的梦，我们必将湮没其中。
假如晕眩成了我们的法则，那就在我们的坠落当中，戴上一顶地下的光环，一顶王冠。既然已被赶下了这个世界的王位，那我们就带着这世界的幽灵，以一种崭新的豪奢去祭祈黑夜吧。
（不过，这场下坠，除去几刻停顿以外，绝没有一点庄严与抒情，我们通常是陷于一种黑夜的泥沼，一种与光明一样平庸的幽暗之中……生活不过只是隐约模糊之间的一种呆滞，只是光芒与暗影之间的一种惯性，只是内心的太阳一种漫画式的形象，而是这个太阳，使我们无端地相信自己比别的物质都更为高明。没有什么能证明我们比虚无强多少。要想不断地体会这种使我们可以与天神媲美的舒张，感觉到我们的狂热战胜恐惧，就必须让自己保持在一种如此高的温度，以至于不消数日它便会把我们烧掉。然而，我们的灵光每每瞬息即逝，下坠才是我们的法则。生命就是那随时都在解体的东西，是光明单调的消逝，是黑夜中乏味的分解，没有幽灵、没有光环、没有王冠。）
#摘 #解体概要 #E·M·齐奥朗
▎不抵抗黑夜
起初，我们以为自己在走向光明，后来，漫无目的地走累了，也就任由自己下滑：大地愈来愈不坚实，再也支撑不了我们：大地裂开了。我们的路，再怎么追寻一个充满阳光的终点也无济于事，黑暗在我们的内心、在我们的底部舒张。没有一丝光芒能照亮我们的滑坡：深渊在呼唤我们，而我们也倾心聆听，头上还停留着所有那些我们曾经希望成为的东西，所有那些未能将我们拉到更高处的一切。可我们这些曾经眷恋巅峰的人，对巅峰失望以后，最终爱上了自己的坠落，而且急着将它完成。人变成了某种怪异指令的工具，迷惑于那种触摸幽暗边境、触摸我们黑夜命运边界的幻觉。对虚空的胆怯化为了快感，能翱翔在与太阳相反的境界是多么可贵的好运啊！而虚无，这种反向的无限，这种起始于我们脚跟下的神，这种面对存在罅隙的陶醉，这种对黑色光环的渴望，乃是一场颠倒的梦，我们必将湮没其中。
假如晕眩成了我们的法则，那就在我们的坠落当中，戴上一顶地下的光环，一顶王冠。既然已被赶下了这个世界的王位，那我们就带着这世界的幽灵，以一种崭新的豪奢去祭祈黑夜吧。
（不过，这场下坠，除去几刻停顿以外，绝没有一点庄严与抒情，我们通常是陷于一种黑夜的泥沼，一种与光明一样平庸的幽暗之中……生活不过只是隐约模糊之间的一种呆滞，只是光芒与暗影之间的一种惯性，只是内心的太阳一种漫画式的形象，而是这个太阳，使我们无端地相信自己比别的物质都更为高明。没有什么能证明我们比虚无强多少。要想不断地体会这种使我们可以与天神媲美的舒张，感觉到我们的狂热战胜恐惧，就必须让自己保持在一种如此高的温度，以至于不消数日它便会把我们烧掉。然而，我们的灵光每每瞬息即逝，下坠才是我们的法则。生命就是那随时都在解体的东西，是光明单调的消逝，是黑夜中乏味的分解，没有幽灵、没有光环、没有王冠。）
#摘 #解体概要 #E·M·齐奥朗
ㅤ
▎启示录
我真希望能有一天看到所有的人，不论年轻还是衰老，悲伤还是快乐，男人还是女人，结婚还是未婚，严肃还是肤浅，都离开他们的家和他们的工作场所，放弃他们的义务和责任，聚集在街头，再也不肯做任何事情。在那一刻，这些毫无意义的工作的奴隶——他们为未来的后代劳作，抱有可怕的错觉，以为他们为人类做出了贡献——为平庸、贫乏、没有价值的生活，为从未带来精神转变的巨大浪费而复仇。在那一刻，当所有的信仰和听天由命都消失不见，让普通生活的礼服彻底爆裂吧。让那些默默受苦，甚至不曾发出抱怨的叹息的人，全力以赴地叫喊，发出奇怪、气势汹汹，刺耳的喧嚣，震动大地。让水更快地流淌，让山更有威胁地摇摆，让树木露出它们的根须，就像一个永恒而狰狞的责备，让鸟儿像乌鸦一样呱呱叫，让动物吓得四处逃窜，筋疲力尽地倒下。让理想被宣布为虚无；信仰被宣布为琐事；艺术被宣布为谎言；哲学被宣布为笑话。让一切成为高潮和反高潮。让土块跃入空中，在风中瓦解；让植物在天空中组成奇怪的阿拉伯图案，组成可怕而扭曲的形状。让野火迅速蔓延，可怕的噪声淹没一切，以至连最小的动物都知道末日将至。让所有的形式变得无形，让混乱在巨大的旋涡中吞噬世界的结构。让巨大的骚乱和噪声、恐怖和爆炸出现，然后让永恒的寂静和完全的遗忘出现。在那最后的时刻，让人类迄今为止感受到的一切，希望、遗憾、爱、绝望和仇恨，以如此巨大的力量爆发出来，什么都不留下。难道这样的时刻不是虚无的胜利和非存在的最终神化吗?
#摘 #在绝望之巅 #E·M·齐奥朗
▎启示录
我真希望能有一天看到所有的人，不论年轻还是衰老，悲伤还是快乐，男人还是女人，结婚还是未婚，严肃还是肤浅，都离开他们的家和他们的工作场所，放弃他们的义务和责任，聚集在街头，再也不肯做任何事情。在那一刻，这些毫无意义的工作的奴隶——他们为未来的后代劳作，抱有可怕的错觉，以为他们为人类做出了贡献——为平庸、贫乏、没有价值的生活，为从未带来精神转变的巨大浪费而复仇。在那一刻，当所有的信仰和听天由命都消失不见，让普通生活的礼服彻底爆裂吧。让那些默默受苦，甚至不曾发出抱怨的叹息的人，全力以赴地叫喊，发出奇怪、气势汹汹，刺耳的喧嚣，震动大地。让水更快地流淌，让山更有威胁地摇摆，让树木露出它们的根须，就像一个永恒而狰狞的责备，让鸟儿像乌鸦一样呱呱叫，让动物吓得四处逃窜，筋疲力尽地倒下。让理想被宣布为虚无；信仰被宣布为琐事；艺术被宣布为谎言；哲学被宣布为笑话。让一切成为高潮和反高潮。让土块跃入空中，在风中瓦解；让植物在天空中组成奇怪的阿拉伯图案，组成可怕而扭曲的形状。让野火迅速蔓延，可怕的噪声淹没一切，以至连最小的动物都知道末日将至。让所有的形式变得无形，让混乱在巨大的旋涡中吞噬世界的结构。让巨大的骚乱和噪声、恐怖和爆炸出现，然后让永恒的寂静和完全的遗忘出现。在那最后的时刻，让人类迄今为止感受到的一切，希望、遗憾、爱、绝望和仇恨，以如此巨大的力量爆发出来，什么都不留下。难道这样的时刻不是虚无的胜利和非存在的最终神化吗?
#摘 #在绝望之巅 #E·M·齐奥朗
