啊，但愿那另一种觉醒，死亡，
能给我不含记忆的时间。
能给我不含记忆的时间。
▎缺失自身的我
有时在现实生活中，我们遇到一个人就会想到：“这个人是径直从莎士比亚或狄更斯的作品中走出来的。”但是，没人可以遇到一个卡夫卡笔下的人物。另一方面，人们可以拥有一种我们认为是卡夫卡式的经验，但人们永远不能称呼一种经验是莎士比亚式的或狄更斯式的。战争期间，我在五角大楼里度过了漫长而无聊的一天。我干完差事，飞速地跑过漫长的走廊，渴望回家，我来到一扇十字转门，旁边站着一名卫兵。“你去哪里？”卫兵问道。“我想要出去。”我回答。“你已经出来了。”那一刻我感到自己就是K。
...
我们越崇拜卡夫卡的作品，就越必须严肃思考他最后的指令，即，这些作品应被销毁。
...
无论出于何种理由，卡夫卡不愿出版著作的想法至少可以使读者谨慎阅读。卡夫卡也许是这样一位作家，他注定要被公众误读。可以从他们作品中获得极大益处的人，结果就是与这样的作家格格不入，而对那些沉溺于其作品的人而言，它们的影响则是危险的，甚至有害的。
我倾向于相信，当一个人身体和精神处在一种愉悦状态中，特别想要驱散小心谨慎的心灵探寻，就像驱散病态的烦乱，这个时候才应该读卡夫卡。当一个人精神低迷，就应该对卡夫卡敬而远之，除非伴随着卡夫卡作品中经常出现的内省的是一种相同的对美好生活的激情，不然这种内省很容易退化为柔弱无力的对自身罪和孱弱的纳喀索斯式迷恋。
...
如布罗德博士所知的卡夫卡，以及他的任何一个主人公，都未曾显示出精神上的势利，也并未认为自己追寻的更高的生活存在于另一个世界之中：他们在当前世界（this world）和世界本身（the world）之间做出的区分并非意味着存在两个世界，而只是意味着我们对现实的习惯构想尚不准确。
也许，当希望自己的作品被销毁，卡夫卡已经预见了太多崇拜者的本性。
#摘 #染匠之手 #奥登
有时在现实生活中，我们遇到一个人就会想到：“这个人是径直从莎士比亚或狄更斯的作品中走出来的。”但是，没人可以遇到一个卡夫卡笔下的人物。另一方面，人们可以拥有一种我们认为是卡夫卡式的经验，但人们永远不能称呼一种经验是莎士比亚式的或狄更斯式的。战争期间，我在五角大楼里度过了漫长而无聊的一天。我干完差事，飞速地跑过漫长的走廊，渴望回家，我来到一扇十字转门，旁边站着一名卫兵。“你去哪里？”卫兵问道。“我想要出去。”我回答。“你已经出来了。”那一刻我感到自己就是K。
...
我们越崇拜卡夫卡的作品，就越必须严肃思考他最后的指令，即，这些作品应被销毁。
...
无论出于何种理由，卡夫卡不愿出版著作的想法至少可以使读者谨慎阅读。卡夫卡也许是这样一位作家，他注定要被公众误读。可以从他们作品中获得极大益处的人，结果就是与这样的作家格格不入，而对那些沉溺于其作品的人而言，它们的影响则是危险的，甚至有害的。
我倾向于相信，当一个人身体和精神处在一种愉悦状态中，特别想要驱散小心谨慎的心灵探寻，就像驱散病态的烦乱，这个时候才应该读卡夫卡。当一个人精神低迷，就应该对卡夫卡敬而远之，除非伴随着卡夫卡作品中经常出现的内省的是一种相同的对美好生活的激情，不然这种内省很容易退化为柔弱无力的对自身罪和孱弱的纳喀索斯式迷恋。
...
如布罗德博士所知的卡夫卡，以及他的任何一个主人公，都未曾显示出精神上的势利，也并未认为自己追寻的更高的生活存在于另一个世界之中：他们在当前世界（this world）和世界本身（the world）之间做出的区分并非意味着存在两个世界，而只是意味着我们对现实的习惯构想尚不准确。
也许，当希望自己的作品被销毁，卡夫卡已经预见了太多崇拜者的本性。
#摘 #染匠之手 #奥登
▎小于一
...
我猜，这个小小的、后来稍大的躯壳里，总有某个“我”，而在躯壳外的四周则正在发生“一切”。在躯壳里，那个被称作“我”的实体永远不变，也永远没有停止观察外边发生的事情。我不是试图暗示里面有珍珠。我想说的是，时间的流逝并不怎么影响那个实体。获得低分，操作一台铣床，在审讯时遭毒打，或在教室里大谈卡利马科斯，在本质上是一样的。这就是为什么当你长大成人，发现你正在应付被假设要由成年人处理的任务时，你不能不感到有点惊骇。一个孩子对父母控制他感到不满，与一个成年人面对责任时的恐慌，在本质上是一样的。你不是这些人之中的任何一个；你也许是小于“一”个。
...
记忆，我想，是一个替代物，替代我们在愉快的进化过程中永远失去的那条尾巴。它指引我们的运动，包括迁徙。除此之外，在回想过程中尚有某种东西明显是返祖性的，原因之一是该过程从来不是线性的。还有，你记得愈多，也许你就愈接近死亡。
...
果真如此，则你的记忆结结巴巴并不是坏事。然而，更常见的情况是，它盘绕，退缩，朝着四面摆开去，如同尾巴那样；你的叙述也应是如此，哪怕冒着无关宏旨或沉闷的危险。毕竟，沉闷乃是存在的最普遍特征，而你会搞不懂，为什么它在如此努力追求现实主义的19世纪散文中，竟会有如此可怜的表现。
...
不管什么人发明多么精巧的结构来捕捉自己的尾巴，他最终只会得到满网的鱼但没有水。这使他的船慢下来并开始打转。而这足以引起晕眩或使他诉诸挽歌的音调。或把鱼扔回水里。
#摘 #小于一 #约瑟夫·布罗茨基
...
我猜，这个小小的、后来稍大的躯壳里，总有某个“我”，而在躯壳外的四周则正在发生“一切”。在躯壳里，那个被称作“我”的实体永远不变，也永远没有停止观察外边发生的事情。我不是试图暗示里面有珍珠。我想说的是，时间的流逝并不怎么影响那个实体。获得低分，操作一台铣床，在审讯时遭毒打，或在教室里大谈卡利马科斯，在本质上是一样的。这就是为什么当你长大成人，发现你正在应付被假设要由成年人处理的任务时，你不能不感到有点惊骇。一个孩子对父母控制他感到不满，与一个成年人面对责任时的恐慌，在本质上是一样的。你不是这些人之中的任何一个；你也许是小于“一”个。
...
记忆，我想，是一个替代物，替代我们在愉快的进化过程中永远失去的那条尾巴。它指引我们的运动，包括迁徙。除此之外，在回想过程中尚有某种东西明显是返祖性的，原因之一是该过程从来不是线性的。还有，你记得愈多，也许你就愈接近死亡。
...
果真如此，则你的记忆结结巴巴并不是坏事。然而，更常见的情况是，它盘绕，退缩，朝着四面摆开去，如同尾巴那样；你的叙述也应是如此，哪怕冒着无关宏旨或沉闷的危险。毕竟，沉闷乃是存在的最普遍特征，而你会搞不懂，为什么它在如此努力追求现实主义的19世纪散文中，竟会有如此可怜的表现。
...
不管什么人发明多么精巧的结构来捕捉自己的尾巴，他最终只会得到满网的鱼但没有水。这使他的船慢下来并开始打转。而这足以引起晕眩或使他诉诸挽歌的音调。或把鱼扔回水里。
#摘 #小于一 #约瑟夫·布罗茨基
ㅤ
▎集句
我只需要听到一个人诚恳地谈及理想、未来、哲学，听他以充满信心的语气说起“我们”，听他提到“他者”，并以担当他们的代言人为己任——就足以把他看成是我的敌人。我在他身上看到的是一个未得逞的暴君、一个半吊子的刽子手，跟那些暴君、那些高雅的刽子手一样可憎。#E·M·齐奥朗
不要大着胆子描述任何你精神内在状态没有以某种方式反映出来的东西。#索尔·贝娄
（最终，一个所谓正确的姿态所能给予你的，只不过是忠于外在形式带来的心满意足。#索尔·贝娄）
此生的快乐不是生命本身的，而是我们向更高生活境界上升前的恐惧；此生的痛苦不是生命本身的，而是那种恐惧引起的我们的自我折磨。#卡夫卡
迈向高处的挣扎足够填充一个人的心灵。人们应当想象西西弗斯是快乐的。#阿尔贝·加缪
▎集句
我只需要听到一个人诚恳地谈及理想、未来、哲学，听他以充满信心的语气说起“我们”，听他提到“他者”，并以担当他们的代言人为己任——就足以把他看成是我的敌人。我在他身上看到的是一个未得逞的暴君、一个半吊子的刽子手，跟那些暴君、那些高雅的刽子手一样可憎。#E·M·齐奥朗
不要大着胆子描述任何你精神内在状态没有以某种方式反映出来的东西。#索尔·贝娄
（最终，一个所谓正确的姿态所能给予你的，只不过是忠于外在形式带来的心满意足。#索尔·贝娄）
此生的快乐不是生命本身的，而是我们向更高生活境界上升前的恐惧；此生的痛苦不是生命本身的，而是那种恐惧引起的我们的自我折磨。#卡夫卡
迈向高处的挣扎足够填充一个人的心灵。人们应当想象西西弗斯是快乐的。#阿尔贝·加缪
▎ 一个不温和的建议
...
人们对诗歌常常发出种种抱怨，比如说诗过于难懂、晦涩、深奥等等，这些抱怨所指的并非诗歌的状态，坦白地说，它实际表明了某个社会在进化阶梯上所处的位置。
诗歌的话语是具有延续性的，它也始终在回避套话和重复。没有套话和重复，这正是艺术的推进器，是艺术有别于生活的主要特征，而生活的主要修辞方式，如果可以这样说的话，恰恰就是套话和重复，因为生活永远是从零开始的。因此毫不奇怪，当今社会在偶遇了不断延续的诗歌话语时会晕头转向，就像坐上了一列失控的列车。我曾在一个地方说过，诗歌不是一种娱乐方式，就某种意义而言甚至不是一种艺术形式，而是我们的人类物种和遗传学目的，是我们语言和进化的灯塔。我们在童年时似乎能感觉到这一点，我们那时阅读、背诵诗歌，为的是掌握语言。成年之后，我们却放弃了这种练习，认为我们已经掌握了语言。然而，我们掌握的不过是一种习语，它或许足以用来欺骗敌人，出售产品，与人打赌，获得晋升，却肯定不足以用来治愈痛苦和唤起欢乐。一个人在学会将他的语句变作一辆满载语义的大车之前，在学会从爱人的相貌中分辨出并爱上那种“朝圣者的灵魂”之前，在熟知“一度荣光的任何记忆/都无法补偿之后的漠视，/或使结局少些苦涩”这样的诗句之前，在这些东西注入他的血液之前，他就仍属于无语言家族。这样的人是大多数，这或许能让人聊以自慰。
#摘 #悲伤与理智 #约瑟夫·布罗茨基
...
人们对诗歌常常发出种种抱怨，比如说诗过于难懂、晦涩、深奥等等，这些抱怨所指的并非诗歌的状态，坦白地说，它实际表明了某个社会在进化阶梯上所处的位置。
诗歌的话语是具有延续性的，它也始终在回避套话和重复。没有套话和重复，这正是艺术的推进器，是艺术有别于生活的主要特征，而生活的主要修辞方式，如果可以这样说的话，恰恰就是套话和重复，因为生活永远是从零开始的。因此毫不奇怪，当今社会在偶遇了不断延续的诗歌话语时会晕头转向，就像坐上了一列失控的列车。我曾在一个地方说过，诗歌不是一种娱乐方式，就某种意义而言甚至不是一种艺术形式，而是我们的人类物种和遗传学目的，是我们语言和进化的灯塔。我们在童年时似乎能感觉到这一点，我们那时阅读、背诵诗歌，为的是掌握语言。成年之后，我们却放弃了这种练习，认为我们已经掌握了语言。然而，我们掌握的不过是一种习语，它或许足以用来欺骗敌人，出售产品，与人打赌，获得晋升，却肯定不足以用来治愈痛苦和唤起欢乐。一个人在学会将他的语句变作一辆满载语义的大车之前，在学会从爱人的相貌中分辨出并爱上那种“朝圣者的灵魂”之前，在熟知“一度荣光的任何记忆/都无法补偿之后的漠视，/或使结局少些苦涩”这样的诗句之前，在这些东西注入他的血液之前，他就仍属于无语言家族。这样的人是大多数，这或许能让人聊以自慰。
#摘 #悲伤与理智 #约瑟夫·布罗茨基
▎第二自我
...
说句过头的话，为了卖出作品，同时还要避免俗套，我们的诗人被迫不懈地走向无人涉猎的区域，无论是在精神、心理方面，还是在词汇方面。如果他抵达那里，他会发现那里的确无人，也许只有词的始初含义或那种始初的、清晰的声音。这么做是有后果的。他做得越久，即道出一直未被道出的东西，他的行为就会变得越怪异。他在此过程中所获得的天启和顿悟会使他变得更加傲慢，或者更可能使他越发地谦卑，去面对他在这些顿悟和天启的背后觉察到的那股力量。他还可能染上这样一种念头，即语言作为一种最古老、最具生命力的东西，正在向他——它的喉舌——传授着它的智慧以及关于未来的知识。无论他的天性是合群的还是谦逊的，这种东西都能将他包装起来，使他远离那拼命地企图借助划过他腹股沟的公分母将他拉回的社会环境。
...
尽管有着实际的功效，但使得爱情诗大量存在的原因仍在于它们是情感需要的产物。被某个具体的歌咏对象所触发的这一需要可能是与那对象成比例的，或者为语言的离心本质所激励，发展出一种自在的动态和体积。
...
叶芝的四行诗听起来就像是在一种生命形式中认出了另一种生命形式的那一瞬间：诗人在情人的凡人面容中认出了自己声带的颤音，在不确定中认出了确定。换句话说，对于一个颤动的声音而言，每一件试验性的、不稳定的事情都是一个回声，它有时会上升为“第二自我”，如果将性考虑进去，就应是阴性的“第二自我”。
#摘 #悲伤与理智 #约瑟夫·布罗茨基
...
说句过头的话，为了卖出作品，同时还要避免俗套，我们的诗人被迫不懈地走向无人涉猎的区域，无论是在精神、心理方面，还是在词汇方面。如果他抵达那里，他会发现那里的确无人，也许只有词的始初含义或那种始初的、清晰的声音。这么做是有后果的。他做得越久，即道出一直未被道出的东西，他的行为就会变得越怪异。他在此过程中所获得的天启和顿悟会使他变得更加傲慢，或者更可能使他越发地谦卑，去面对他在这些顿悟和天启的背后觉察到的那股力量。他还可能染上这样一种念头，即语言作为一种最古老、最具生命力的东西，正在向他——它的喉舌——传授着它的智慧以及关于未来的知识。无论他的天性是合群的还是谦逊的，这种东西都能将他包装起来，使他远离那拼命地企图借助划过他腹股沟的公分母将他拉回的社会环境。
...
尽管有着实际的功效，但使得爱情诗大量存在的原因仍在于它们是情感需要的产物。被某个具体的歌咏对象所触发的这一需要可能是与那对象成比例的，或者为语言的离心本质所激励，发展出一种自在的动态和体积。
...
叶芝的四行诗听起来就像是在一种生命形式中认出了另一种生命形式的那一瞬间：诗人在情人的凡人面容中认出了自己声带的颤音，在不确定中认出了确定。换句话说，对于一个颤动的声音而言，每一件试验性的、不稳定的事情都是一个回声，它有时会上升为“第二自我”，如果将性考虑进去，就应是阴性的“第二自我”。
#摘 #悲伤与理智 #约瑟夫·布罗茨基
▎旅行之后，或曰献给脊椎
...
无论这一天过得多么糟糕，或多么乏味，你只要四仰八叉地躺在床上，便不再是一只猴子，不再是一个人，不再是一只鸟，甚至不再是一尾鱼。大自然中的水平状态更像是一种地质属性，与沉积层有关：它是献给脊椎的，是留给未来的。就整体而言，各种各样的旅行笔记和回忆录也具有此类特征，其中的意识会仰面躺倒，放弃抵抗，准备休息，而不愿去与现实算清账目。
...
我这样自言自语道：“很有可能，整个欧洲文化，包括它的大教堂、哥特式、巴洛克、洛可可以及建筑物上的螺旋纹、涡状纹和叶状纹等等装饰，都不过是一只猴子对它永久失去的那片森林之眷念。”文化，就我们所知，正是在地中海沿岸兴起的，在那里，植被开始发生变化，然后可以说是十分突兀地在海边刹住了脚步，就像是随时准备纵身一跃，回到它真正的家园一样——这个现象难道还不够说明问题吗？换句话说，建筑出现之地恰为自然退让之处，一切艺术或许亦皆如此？文学就是热带雨林以另一种方式的延续？
...
第三世界继承了一切，其中也包括第一和第二世界的自卑情结。
#摘 #悲伤与理智 #约瑟夫·布罗茨基
...
无论这一天过得多么糟糕，或多么乏味，你只要四仰八叉地躺在床上，便不再是一只猴子，不再是一个人，不再是一只鸟，甚至不再是一尾鱼。大自然中的水平状态更像是一种地质属性，与沉积层有关：它是献给脊椎的，是留给未来的。就整体而言，各种各样的旅行笔记和回忆录也具有此类特征，其中的意识会仰面躺倒，放弃抵抗，准备休息，而不愿去与现实算清账目。
...
我这样自言自语道：“很有可能，整个欧洲文化，包括它的大教堂、哥特式、巴洛克、洛可可以及建筑物上的螺旋纹、涡状纹和叶状纹等等装饰，都不过是一只猴子对它永久失去的那片森林之眷念。”文化，就我们所知，正是在地中海沿岸兴起的，在那里，植被开始发生变化，然后可以说是十分突兀地在海边刹住了脚步，就像是随时准备纵身一跃，回到它真正的家园一样——这个现象难道还不够说明问题吗？换句话说，建筑出现之地恰为自然退让之处，一切艺术或许亦皆如此？文学就是热带雨林以另一种方式的延续？
...
第三世界继承了一切，其中也包括第一和第二世界的自卑情结。
#摘 #悲伤与理智 #约瑟夫·布罗茨基
▎表情独特的脸庞
对于一位作家来说，真正的危险与其说是来自国家方面的可能的(时常是实在的)迫害，不如说是他有可能被国家的面容所催眠——不论是丑陋畸形的还是渐趋好转的，这样的面容却终究都是短暂的。
...
世界大约是不堪拯救了，但单个的人总是能被拯救的。美学鉴赏力在每个人的身上都发展得相当迅速，这是因为：一个人，即便他不能完全弄清他是什么以及他究竟该做什么，他也能下意识地知道他不喜欢什么以及什么东西不合他的意。就人类学的意义而言，我再重复一遍，人首先是一种美学的生物，其次才是伦理的生物。因此，艺术，其中包括文学，并非人类发展的副产品，而恰恰相反，人类才是艺术的副产品。如果说有什么东西使我们有别于动物王国的其他代表，那便是语言，也就是文学，其中包括诗歌，诗歌作为语言的最高形式，说句唐突一点的话，它就是我们整个物种的目标。
...
书籍的出现是为了让我们不仅知道我们的来源，而且也清楚 “智人”能做什么，书籍是一种以书页翻动的速度越过经验空间的手段。这一移动和任何一次移动一样，也会转变成一种逃遁，逃离公分母，逃离将这一分母上原先高不过腰的线条提升至我们的心灵、我们的意识、我们的想象的这样一种企图。这一逃遁也就是向独特的面部表情、向分子、向个性、向独特性的逃遁。
#摘 #悲伤与理智 #约瑟夫·布罗茨基
对于一位作家来说，真正的危险与其说是来自国家方面的可能的(时常是实在的)迫害，不如说是他有可能被国家的面容所催眠——不论是丑陋畸形的还是渐趋好转的，这样的面容却终究都是短暂的。
...
世界大约是不堪拯救了，但单个的人总是能被拯救的。美学鉴赏力在每个人的身上都发展得相当迅速，这是因为：一个人，即便他不能完全弄清他是什么以及他究竟该做什么，他也能下意识地知道他不喜欢什么以及什么东西不合他的意。就人类学的意义而言，我再重复一遍，人首先是一种美学的生物，其次才是伦理的生物。因此，艺术，其中包括文学，并非人类发展的副产品，而恰恰相反，人类才是艺术的副产品。如果说有什么东西使我们有别于动物王国的其他代表，那便是语言，也就是文学，其中包括诗歌，诗歌作为语言的最高形式，说句唐突一点的话，它就是我们整个物种的目标。
...
书籍的出现是为了让我们不仅知道我们的来源，而且也清楚 “智人”能做什么，书籍是一种以书页翻动的速度越过经验空间的手段。这一移动和任何一次移动一样，也会转变成一种逃遁，逃离公分母，逃离将这一分母上原先高不过腰的线条提升至我们的心灵、我们的意识、我们的想象的这样一种企图。这一逃遁也就是向独特的面部表情、向分子、向个性、向独特性的逃遁。
#摘 #悲伤与理智 #约瑟夫·布罗茨基
▎我们称之为“流亡”的状态，或曰浮起的橡实
...
但是，我们必须谈论；这不仅由于文学和贫困一样历来都是照顾自己的同类，而且主要是因为存在着这样一个古老的、也许至今尚无根据的信念，即如果这个世界的主人们能更好地阅读，那么，迫使千百万人走上流亡之路的苛政和苦难就会减少。既然我们对于一个更好世界的希望很少有立足之地，既然其他每件事情看来都同样会失败，那么，我们就需要坚信，文学是社会所具有的唯一的道德保险形式；它是一种针对弱肉强食原则的解毒剂；它提供一种最好的论据，可以用来质疑恐吓民众的各种说辞，这仅仅是因为，人的丰富多样就是文学的全部内容，也是它的存在意义。我们必须谈论，因为我们必须坚持：文学是人的辨别力之最伟大的导师，它无疑比任何教义都更伟大，如果妨碍文学的自然存在，阻碍人们从文学中获得教益的能力，那么，社会便会削弱其潜力，减缓其进化步伐，最终也许会使其结构面临危险。如果这就意味着我们必须和我们自己对话，那么就更好了：这并非为了我们自己，而或许是为了文学。
...
也许，一个比喻能帮些忙：一位流亡作家，就像是被装进密封舱扔向外层空间的一条狗或一个人(自然是更像一条狗，因为他们从不将你回收)。而这密封舱便是你的语言。要让这个比喻更完整些，还必须补充一句：不久，这密封舱里的乘客就会发现，左右着他的引力不是来自地球，而是来自外层空间。
对于一个从事我们这行职业的人来说，我们称之为“流亡”的状态首先是一个语言事件，即他被推离了母语，他又在向他的母语退却。开始，母语可以说是他的剑，然后却变成了他的盾牌、他的密封舱。他在流亡中与语言的那种隐私的、亲密的关系就变成了命运，甚至在此之前，它已变成一种迷恋或一种责任。活的语言就定义而言具有离心倾向，也具有推力，它要尝试去覆盖尽可能大的范围，以及尽可能大的虚无。所以才有了人口爆炸，所以才有了你们向外层空间的自主航行，航行到那望远镜或祈祷词的领域。
换句话说，我们全都在为一部字典而工作。因为文学就是一部字典，就是一本解释各种人类命运、各种体验之含义的手册。这是一部字典，其中的语言就是生活对人的所言。它的功能就是去拯救下一个人，拯救新来者，使他不再落入旧的陷阱，或者，如若他还是落入了旧陷阱，就前去帮助他，使他意识到，他不过是撞上了同义反复。这样的话，他就会较少耿耿于怀，就某种意义而言也就有更多自由。因为，去弄清生活词汇的含义，去弄清你所遭遇的一切之含义，这就是解放。在我看来，还需要对我们称之为“流亡”的状态作出一个更完满的解释，它的痛苦众所周知，但还应该了解到它那能麻痹痛苦的无穷性，它的健忘、超脱和淡泊，它那使人类和非人类都感到恐惧的远景，对此我们没有任何尺度可以用来衡量，除了我们自身。
...
我们必须让那下一个人感到轻松一些，如果我们无法使他感到更安全的话。而使他感到轻松一些、使他较少惊恐的唯一途径，就是让他看到生活的完整规模，当然，我指的是我们自身所能覆盖的规模。我们可以就我们的责任和忠诚(对我们各自的同时代人、祖国、异乡、文化、传统等等的责任和忠诚)无休止地展开争论，但是，这种责任，或者说这一机会，这一使下一个人(无论他奉行什么样的理论，无论他有什么样的需求)更加自由的机会，却不应该成为一个拖延对象。如果这些话听起来过于傲慢、过于人本主义了，我请求大家的原谅。这些特质与其说是人本主义的，不如说是具有决定论意味的，虽说我们不会去为这些微妙区别而费神。我想说的一切就在于，一旦有了机会，在事物巨大的因果链上，我们应当不再只做那链条上叮当作响的果，而要试着去做因。我们称之为“流亡”的状态实际上就是这样的一个机会。
...
如果我们不去利用这个机会，如果我们决定继续为果，继续演出老式的流亡，那么，这就不能被解释为一种怀旧。当然，这必须同谈论压迫的必要性有关，当然，对于任何一个想玩弄理想社会概念的人来说，我们的状态就可以作为一个警告。这就是我们对于自由世界的价值：这就是我们的功效。但是也许，我们更大的价值和更大的功效就是无意中体现出这样一个令人沮丧的观念，即被释放的人并非是一个自由的人，解放仅仅是获得自由的手段，而不是自由的同义词。这表明了人类可能遭遇到怎样的伤害。我们可以为发挥过这样的作用而自豪。无论如何，如果我们想发挥更大的作用，一个自由的人的作用，那么我们就应该能够接受，或者至少能够摹仿自由人的失败方式。一个自由的人在他失败的时候，是不指责任何人的。
#摘 #悲伤与理智 #约瑟夫·布罗茨基
...
但是，我们必须谈论；这不仅由于文学和贫困一样历来都是照顾自己的同类，而且主要是因为存在着这样一个古老的、也许至今尚无根据的信念，即如果这个世界的主人们能更好地阅读，那么，迫使千百万人走上流亡之路的苛政和苦难就会减少。既然我们对于一个更好世界的希望很少有立足之地，既然其他每件事情看来都同样会失败，那么，我们就需要坚信，文学是社会所具有的唯一的道德保险形式；它是一种针对弱肉强食原则的解毒剂；它提供一种最好的论据，可以用来质疑恐吓民众的各种说辞，这仅仅是因为，人的丰富多样就是文学的全部内容，也是它的存在意义。我们必须谈论，因为我们必须坚持：文学是人的辨别力之最伟大的导师，它无疑比任何教义都更伟大，如果妨碍文学的自然存在，阻碍人们从文学中获得教益的能力，那么，社会便会削弱其潜力，减缓其进化步伐，最终也许会使其结构面临危险。如果这就意味着我们必须和我们自己对话，那么就更好了：这并非为了我们自己，而或许是为了文学。
...
也许，一个比喻能帮些忙：一位流亡作家，就像是被装进密封舱扔向外层空间的一条狗或一个人(自然是更像一条狗，因为他们从不将你回收)。而这密封舱便是你的语言。要让这个比喻更完整些，还必须补充一句：不久，这密封舱里的乘客就会发现，左右着他的引力不是来自地球，而是来自外层空间。
对于一个从事我们这行职业的人来说，我们称之为“流亡”的状态首先是一个语言事件，即他被推离了母语，他又在向他的母语退却。开始，母语可以说是他的剑，然后却变成了他的盾牌、他的密封舱。他在流亡中与语言的那种隐私的、亲密的关系就变成了命运，甚至在此之前，它已变成一种迷恋或一种责任。活的语言就定义而言具有离心倾向，也具有推力，它要尝试去覆盖尽可能大的范围，以及尽可能大的虚无。所以才有了人口爆炸，所以才有了你们向外层空间的自主航行，航行到那望远镜或祈祷词的领域。
换句话说，我们全都在为一部字典而工作。因为文学就是一部字典，就是一本解释各种人类命运、各种体验之含义的手册。这是一部字典，其中的语言就是生活对人的所言。它的功能就是去拯救下一个人，拯救新来者，使他不再落入旧的陷阱，或者，如若他还是落入了旧陷阱，就前去帮助他，使他意识到，他不过是撞上了同义反复。这样的话，他就会较少耿耿于怀，就某种意义而言也就有更多自由。因为，去弄清生活词汇的含义，去弄清你所遭遇的一切之含义，这就是解放。在我看来，还需要对我们称之为“流亡”的状态作出一个更完满的解释，它的痛苦众所周知，但还应该了解到它那能麻痹痛苦的无穷性，它的健忘、超脱和淡泊，它那使人类和非人类都感到恐惧的远景，对此我们没有任何尺度可以用来衡量，除了我们自身。
...
我们必须让那下一个人感到轻松一些，如果我们无法使他感到更安全的话。而使他感到轻松一些、使他较少惊恐的唯一途径，就是让他看到生活的完整规模，当然，我指的是我们自身所能覆盖的规模。我们可以就我们的责任和忠诚(对我们各自的同时代人、祖国、异乡、文化、传统等等的责任和忠诚)无休止地展开争论，但是，这种责任，或者说这一机会，这一使下一个人(无论他奉行什么样的理论，无论他有什么样的需求)更加自由的机会，却不应该成为一个拖延对象。如果这些话听起来过于傲慢、过于人本主义了，我请求大家的原谅。这些特质与其说是人本主义的，不如说是具有决定论意味的，虽说我们不会去为这些微妙区别而费神。我想说的一切就在于，一旦有了机会，在事物巨大的因果链上，我们应当不再只做那链条上叮当作响的果，而要试着去做因。我们称之为“流亡”的状态实际上就是这样的一个机会。
...
如果我们不去利用这个机会，如果我们决定继续为果，继续演出老式的流亡，那么，这就不能被解释为一种怀旧。当然，这必须同谈论压迫的必要性有关，当然，对于任何一个想玩弄理想社会概念的人来说，我们的状态就可以作为一个警告。这就是我们对于自由世界的价值：这就是我们的功效。但是也许，我们更大的价值和更大的功效就是无意中体现出这样一个令人沮丧的观念，即被释放的人并非是一个自由的人，解放仅仅是获得自由的手段，而不是自由的同义词。这表明了人类可能遭遇到怎样的伤害。我们可以为发挥过这样的作用而自豪。无论如何，如果我们想发挥更大的作用，一个自由的人的作用，那么我们就应该能够接受，或者至少能够摹仿自由人的失败方式。一个自由的人在他失败的时候，是不指责任何人的。
#摘 #悲伤与理智 #约瑟夫·布罗茨基
▎表情独特的脸庞
诺贝尔奖演说
注：布罗茨基于1987年获诺贝尔文学奖，这篇演讲稿用俄语写成，题为“Лица необщим выражением. Нобелевская лекция”，英文版题为“Uncommon Visage. The Nobel Lecture”。
...
如果艺术能教给一个人什么东西(首先是教给一位艺术家)，那便是人之存在的孤独性。作为一种最古老，也最简单的个人投机方式，艺术会自主或不自主地在人身上激起他的独特性、个性、独处性等感觉，使他由一个社会动物变为一个个体。许多东西都可以分享，如面包、床铺、信念和恋人，但是一首诗，比方说勒内·马里亚·里尔克的一首诗，却不能被分享。艺术作品，其中也包括文学作品，尤其是一首诗，是单独地面向一个人的，与他发生直接的、没有中间人的联系。正由于这一点，那些公共利益的捍卫者、民众的统治者和历史必然性的代言人们大都不太喜欢一般的艺术，其中也包括文学，尤其是诗歌。因为，在艺术走过的地方，在诗被阅读过的地方，他们便会发现冷漠和异议取代了期待中的赞同与众口一词，在发现怠慢和厌恶取代了果敢行动。换句话说，在那些公共利益的捍卫者和民众的统治者们试图利用的许多个零之上，艺术却添加上了“两个句号、一个逗号和一个减号”，使每一个零都变成了一张小小的人脸，尽管这脸蛋并不总是招人喜爱。
...
伟大的巴拉丁斯基在谈到自己的缪斯时，说她具有“表情独特的脸庞”。获得这种独特的表情，这或许就是人类存在的意义，因为对这一独特性我们似乎已经做好了基因上的准备。一个人成为作家或是做了读者，这无关紧要，他的任务首先就在于，他要过完他自己的一生，而不是外力强加或指定的、看上去甚至最高尚不过的一生。因为，我们每个人的生命都只有一次，我们清楚地知道这一切将以什么结束。在对别人的外貌、别人的经验的重复中，在同义反复中耗尽这唯一的良机——这将是令人遗憾的，更令人难受的是，那些历史必然性的代言人们——人们遵循他们的教导已准备赞同这种同义反复——却不会和人们一起躺进棺材，也不会说声“谢谢”。
...
文学的功绩之一就在于，它能帮助一个人确定其存在的时间，帮助他在民众中识别出自我，无论是作为先驱还是作为常人的自我，使他避免同义反复，也就是说，避免那冠有“历史之牺牲”这一可敬名称的命运。
...
美学的选择总是高度个性化的，美学的感受也总是独特的感受。每一个新的美学现实都会使作为其感受者的那个人的面容越发地独特，这一独特性有时能定型为文学(或其他类型的)趣味，这时它已经自然而然地成为抵抗奴役的一种防护手段，即便不能成为一种保障。因为一个带有趣味，其中包括文学趣味的人，会较少受到各种政治煽动形式所固有的陈词滥调和押韵咒语的感染。问题不仅在于美德并不是能创作出杰作的一种保证，更在于恶，尤其是政治之恶，永远是一个坏的修辞家。一个个体的美学经验愈丰富，他的趣味愈坚定，他的道德选择就愈准确，他也就愈自由，尽管他有可能愈是不幸。
...
一部长篇小说或一首诗并非独白，而是作者与读者的交谈，是交谈，我重申一遍，是最真诚的、剔除任何杂念的交谈，如果你愿意，也可以说它是两个厌世者的交谈。在进行这样的交谈时，作者与读者是平等的，反过来也一样，这与他是不是一位伟大的作家并不相干。这一平等是意识的平等，它能以记忆的形式伴随一个人的终生，朦胧或清晰，早或晚，恰当或不恰当，它都决定着个体的行为。在谈到演奏者的角色时我指的正是这一点，更自然地说就是，一部长篇小说或一首诗就是作者和读者双边孤独的产物。
...
由于不可能有一部保护我们不受我们自己侵犯的法律，所以任何一部刑法法典都没有关于反文学罪的惩罚条例。在这些罪过中，最深重的不是对作者的迫害，不是书刊检查组织等等，不是焚书。还存在一种更为深重的罪过，这就是鄙视书，不读书。由于这一罪过，一个人将终生受到惩罚；如果这一罪过是由整个民族犯下，这一民族就要因此受到自己历史的惩罚。
...
我只想说——不是凭借经验在说，唉，只是从理论上讲——我认为，与一个没读过狄更斯的人相比，一个读过狄更斯的人更难因为任何一种思想学说而向自己的同类开枪。我谈的正是对狄更斯、司汤达、陀思妥耶夫斯基、福楼拜、巴尔扎克、麦尔维尔等等的阅读，也就是对文学的阅读，而不是识字，不是教育。识字的人也好，受过教育的人也好，完全可能一边宣读这样或那样的政治文章，一边杀害自己的同类，甚至还能因此体验到一种信仰的喜悦。一些独裁者也识字，甚至还写诗，可死于他们之手的牺牲者名单，其长度要远远超出他们的阅读书单。
...
我今天站在这里这一事实，就是在肯定这一代人对文化作出的贡献；想到曼德施塔姆，我要补充一句，就是这一代人对世界文化作出的贡献。回首一望，我可以说，我们起步于一片荒地，更准确地说是一片荒凉得可怕的空地，我们有意识地，但更多则是直觉地致力于文化延续性效用的重建，致力于文化的形式和修辞的重建，努力用我们自身崭新的，或在我们看来是崭新的当代内容来充盈那少数几个虽然幸存了下来，但多半已被彻底毁坏的文化形式。
...
诗人，我重复一遍，是语言存在的手段。或者如伟大的奥登所言，诗人就是语言赖以生存的人。写下这些诗句的我不在了，阅读这些诗句的你们不在了，但写出那些诗句的语言和你们用以阅读那些诗句的语言却将留存下来，这不仅由于语言比人更为长久，而且还因为它更能够产生突变。
...
然而，写诗的人写诗，并不是因为他指望死后的荣光，虽然他也时常希冀一首诗能比他活得更长，哪怕是稍长一些。写诗的人写诗，是因为语言对他作出暗示或者干脆口授接下来的诗句。一首诗开了头，诗人通常并不知道这首诗会怎样结束，有时，写出的东西很叫人吃惊，因为写出来的东西往往超出他的预期，他的思想往往比他希求的走得更远。只有在语言的未来参与进诗人的现实的时刻，才有这样的情形。我们知道，存在着三种认知方式，即分析的方式、直觉的方式和《圣经》中先知们所采用的“天启”的方式。诗歌与其他文学形式的区别就在于，它能同时利用这所有三种方式(首先倾向于第二和第三种方式)，因为这三种方式在语言中均已存在；有时，借助一个词，一个韵脚，写诗的人就能出现在在他之前谁也没到过的地方，也许，他会走得比他本人所希求的更远。写诗的人写诗，首先是因为，诗的写作是意识、思维和对世界的感受的巨大加速器。一个人若有一次体验到这种加速，他就不再会拒绝重复这种体验，他就会落入对这一过程的依赖，就像落进对麻醉剂或烈酒的依赖一样。一个处于对语言的这种依赖状态的人，我认为，就可以称之为诗人。
一九八七年
#摘 #悲伤与理智 #约瑟夫·布罗茨基
诺贝尔奖演说
注：布罗茨基于1987年获诺贝尔文学奖，这篇演讲稿用俄语写成，题为“Лица необщим выражением. Нобелевская лекция”，英文版题为“Uncommon Visage. The Nobel Lecture”。
...
如果艺术能教给一个人什么东西(首先是教给一位艺术家)，那便是人之存在的孤独性。作为一种最古老，也最简单的个人投机方式，艺术会自主或不自主地在人身上激起他的独特性、个性、独处性等感觉，使他由一个社会动物变为一个个体。许多东西都可以分享，如面包、床铺、信念和恋人，但是一首诗，比方说勒内·马里亚·里尔克的一首诗，却不能被分享。艺术作品，其中也包括文学作品，尤其是一首诗，是单独地面向一个人的，与他发生直接的、没有中间人的联系。正由于这一点，那些公共利益的捍卫者、民众的统治者和历史必然性的代言人们大都不太喜欢一般的艺术，其中也包括文学，尤其是诗歌。因为，在艺术走过的地方，在诗被阅读过的地方，他们便会发现冷漠和异议取代了期待中的赞同与众口一词，在发现怠慢和厌恶取代了果敢行动。换句话说，在那些公共利益的捍卫者和民众的统治者们试图利用的许多个零之上，艺术却添加上了“两个句号、一个逗号和一个减号”，使每一个零都变成了一张小小的人脸，尽管这脸蛋并不总是招人喜爱。
...
伟大的巴拉丁斯基在谈到自己的缪斯时，说她具有“表情独特的脸庞”。获得这种独特的表情，这或许就是人类存在的意义，因为对这一独特性我们似乎已经做好了基因上的准备。一个人成为作家或是做了读者，这无关紧要，他的任务首先就在于，他要过完他自己的一生，而不是外力强加或指定的、看上去甚至最高尚不过的一生。因为，我们每个人的生命都只有一次，我们清楚地知道这一切将以什么结束。在对别人的外貌、别人的经验的重复中，在同义反复中耗尽这唯一的良机——这将是令人遗憾的，更令人难受的是，那些历史必然性的代言人们——人们遵循他们的教导已准备赞同这种同义反复——却不会和人们一起躺进棺材，也不会说声“谢谢”。
...
文学的功绩之一就在于，它能帮助一个人确定其存在的时间，帮助他在民众中识别出自我，无论是作为先驱还是作为常人的自我，使他避免同义反复，也就是说，避免那冠有“历史之牺牲”这一可敬名称的命运。
...
美学的选择总是高度个性化的，美学的感受也总是独特的感受。每一个新的美学现实都会使作为其感受者的那个人的面容越发地独特，这一独特性有时能定型为文学(或其他类型的)趣味，这时它已经自然而然地成为抵抗奴役的一种防护手段，即便不能成为一种保障。因为一个带有趣味，其中包括文学趣味的人，会较少受到各种政治煽动形式所固有的陈词滥调和押韵咒语的感染。问题不仅在于美德并不是能创作出杰作的一种保证，更在于恶，尤其是政治之恶，永远是一个坏的修辞家。一个个体的美学经验愈丰富，他的趣味愈坚定，他的道德选择就愈准确，他也就愈自由，尽管他有可能愈是不幸。
...
一部长篇小说或一首诗并非独白，而是作者与读者的交谈，是交谈，我重申一遍，是最真诚的、剔除任何杂念的交谈，如果你愿意，也可以说它是两个厌世者的交谈。在进行这样的交谈时，作者与读者是平等的，反过来也一样，这与他是不是一位伟大的作家并不相干。这一平等是意识的平等，它能以记忆的形式伴随一个人的终生，朦胧或清晰，早或晚，恰当或不恰当，它都决定着个体的行为。在谈到演奏者的角色时我指的正是这一点，更自然地说就是，一部长篇小说或一首诗就是作者和读者双边孤独的产物。
...
由于不可能有一部保护我们不受我们自己侵犯的法律，所以任何一部刑法法典都没有关于反文学罪的惩罚条例。在这些罪过中，最深重的不是对作者的迫害，不是书刊检查组织等等，不是焚书。还存在一种更为深重的罪过，这就是鄙视书，不读书。由于这一罪过，一个人将终生受到惩罚；如果这一罪过是由整个民族犯下，这一民族就要因此受到自己历史的惩罚。
...
我只想说——不是凭借经验在说，唉，只是从理论上讲——我认为，与一个没读过狄更斯的人相比，一个读过狄更斯的人更难因为任何一种思想学说而向自己的同类开枪。我谈的正是对狄更斯、司汤达、陀思妥耶夫斯基、福楼拜、巴尔扎克、麦尔维尔等等的阅读，也就是对文学的阅读，而不是识字，不是教育。识字的人也好，受过教育的人也好，完全可能一边宣读这样或那样的政治文章，一边杀害自己的同类，甚至还能因此体验到一种信仰的喜悦。一些独裁者也识字，甚至还写诗，可死于他们之手的牺牲者名单，其长度要远远超出他们的阅读书单。
...
我今天站在这里这一事实，就是在肯定这一代人对文化作出的贡献；想到曼德施塔姆，我要补充一句，就是这一代人对世界文化作出的贡献。回首一望，我可以说，我们起步于一片荒地，更准确地说是一片荒凉得可怕的空地，我们有意识地，但更多则是直觉地致力于文化延续性效用的重建，致力于文化的形式和修辞的重建，努力用我们自身崭新的，或在我们看来是崭新的当代内容来充盈那少数几个虽然幸存了下来，但多半已被彻底毁坏的文化形式。
...
诗人，我重复一遍，是语言存在的手段。或者如伟大的奥登所言，诗人就是语言赖以生存的人。写下这些诗句的我不在了，阅读这些诗句的你们不在了，但写出那些诗句的语言和你们用以阅读那些诗句的语言却将留存下来，这不仅由于语言比人更为长久，而且还因为它更能够产生突变。
...
然而，写诗的人写诗，并不是因为他指望死后的荣光，虽然他也时常希冀一首诗能比他活得更长，哪怕是稍长一些。写诗的人写诗，是因为语言对他作出暗示或者干脆口授接下来的诗句。一首诗开了头，诗人通常并不知道这首诗会怎样结束，有时，写出的东西很叫人吃惊，因为写出来的东西往往超出他的预期，他的思想往往比他希求的走得更远。只有在语言的未来参与进诗人的现实的时刻，才有这样的情形。我们知道，存在着三种认知方式，即分析的方式、直觉的方式和《圣经》中先知们所采用的“天启”的方式。诗歌与其他文学形式的区别就在于，它能同时利用这所有三种方式(首先倾向于第二和第三种方式)，因为这三种方式在语言中均已存在；有时，借助一个词，一个韵脚，写诗的人就能出现在在他之前谁也没到过的地方，也许，他会走得比他本人所希求的更远。写诗的人写诗，首先是因为，诗的写作是意识、思维和对世界的感受的巨大加速器。一个人若有一次体验到这种加速，他就不再会拒绝重复这种体验，他就会落入对这一过程的依赖，就像落进对麻醉剂或烈酒的依赖一样。一个处于对语言的这种依赖状态的人，我认为，就可以称之为诗人。
一九八七年
#摘 #悲伤与理智 #约瑟夫·布罗茨基
▎单向度的社会
第一章 控制的新形式
...
一种舒舒服服、平平稳稳、合理而又民主的不自由在发达的工业文明中流行，这是技术进步的标志。
...
这种技术秩序还包含着政治上和知识上的协调，这是一种可悲而又有前途的发展。
...
当一个社会按照它自己的组织方式，似乎越来越能满足个人的需要时，独立思考、意志自由和政治反对权的基本的批判功能就逐渐被剥夺。这样一个社会可以正当地要求接受它的原则和制度，并把政治上的反对降低为在维持现状的范围内商讨和促进替代性政策的选择。在这方面，由某种极权主义制度还是由某种非极权主义制度来满足需要，似乎是无关紧要的。
...
假如个人不再作为一个自由的经济主体被迫在市场上出售他自身，那么，这种自由的消失将是文明的最大成就之一。机械化和标准化的工艺程序可能使个人的精力释放到一个未知的、超越需要的自由领域。人类生存的结构本身就会改变；个人将从劳动世界强加给他的那些异己的需要和异己的可能性中解放出来。
...
国家机器把其防务和扩张的经济、政治需要强加在劳动时间和自由时间上，强加在物质文化和精神文化上。当代工业社会，由于其组织技术基础的方式，势必成为极权主义。因为，“极权主义”不仅是社会的一种恐怖的政治协作，而且也是一种非恐怖的经济技术协作，后者是通过既得利益者对各种需要的操纵发生作用的。
...
机器在物质上的（仅仅是物质上的？）威力超过个人的以及任何特定群体的体力这一无情的事实，使得机器成为任何以机器生产程序为基本结构的社会的最有效的政治工具。但是，政治趋势是可以逆转的；机器的能力实质上是人的能力的积累和表现。工作世界在什么程度上被理解为一架机器并依此而被加以机械化，它就在什么程度上成为人的新的自由的潜在基础。
...
反对解放的最有效、最持久的斗争形式，是灌输那些使生存斗争的过时形式永恒化的物质需要和精神需要。
...
人类的需求，除生物性的需求外，其强度、满足程度乃至特征，总是受先决条件制约的。对某种事情是做还是不做，是赞赏还是破坏，是拥有还是拒斥，其可能性是否会成为一种需要，都取决于这样做对现行的社会制度和利益是否可取和必要。在这个意义上，人类的需要是历史性的需要。社会要求个人在多大程度上作抑制性的发展，个人的需要本身及满足这种需要的权利就在多大程度上服从于凌驾其上的批判标准。
...
为了特定的社会利益而从外部强加在个人身上的那些需要，使艰辛、侵略、痛苦和非正义永恒化的需要，是“虚假的”需要。满足这种需要或许会使个人感到十分高兴，但如果这样的幸福会妨碍（他自己和旁人）认识整个社会的病态并把握医治弊病的时机这一才能的发展的话，它就不是必须维护和保障的。
...
现行的大多数需要，诸如休息、娱乐、按广告宣传来处世和消费、爱和恨别人之所爱和所恨，都属于虚假的需要这一范畴之列。
...
无论个人怎样与这些需要相一致并感觉到自己从中得到满足，这些需要始终还是它们从一开始就是的那样——要求压制的势力占统治地位的社会的产物。
...
一切解放都有赖于对奴役状态的觉悟，而这种觉悟的出现却往往被占主导地位的需要和满足所阻碍，这些需要和满足在很大程度上已成为个人自己的需要和满足。发展的过程往往是用另一种制度取代预定的制度；而最可取的目标则是用真实的需要代替虚假的需要，抛弃抑制性的满足。
...
决定人类自由程度的决定性因素，不是可供个人选择的范围，而是个人能够选择的是什么和实际选择的是什么。
...
个人自发地重复所强加的需要并不说明他的意志自由，而只能证明控制的有效性。
...
如果工人和他的老板享受同样的电视节目并漫游同样的游乐胜地，如果打字员打扮得同她雇主的女儿一样漂亮，如果黑人也拥有凯迪拉克牌高级轿车，如果他们阅读同样的报纸，这种相似并不表明阶级的消失，而是表明现存制度下的各种人在多大程度上分享着用以维持这种制度的需要和满足。
...
把个人束缚于社会的机制已经改变，而社会控制就是在它所产生的新的需要中得以稳定的。
...
当个人认为自己同强加于他们身上的存在相一致并从中得到自己的发展和满足时，异化的观念好像就成问题了。这种一致化的过程并非虚构而确是现实。然而这种现实又构成了异化的更高阶段。后者已经完全变成客观的事实；异化了的主体被其异化了的存在所吞没。这里存在的只是一种向度，而且它无处不在、形式多样。进步的成就蔑视思想意识的控诉和判决，在它们的法庭面前，它们的合理性的“虚假意识”变成了真实的意识。
...
工业社会最发达的地区始终如一地表现出两个特点：一是使技术合理性完善化的趋势，一是在已确立的制度内加紧遏制这一趋势的种种努力。发达工业文明的内在矛盾正在于此：其不合理成分存在于其合理性中。这就是它的各种成就的标志。掌握了科学和技术的工业社会之所以组织起来，是为了更有效地统治人和自然，是为了更有效地利用其资源。当这些成功的努力打开了人类实现的新向度时，它就变得不合理了。为了和平的组织不同于为了战争的组织；为生存斗争服务的制度不能为生存和平服务。作为目的的生活本质上不同于作为手段的生活。
#摘 #单向度的人 #赫伯特·马尔库塞
第一章 控制的新形式
...
一种舒舒服服、平平稳稳、合理而又民主的不自由在发达的工业文明中流行，这是技术进步的标志。
...
这种技术秩序还包含着政治上和知识上的协调，这是一种可悲而又有前途的发展。
...
当一个社会按照它自己的组织方式，似乎越来越能满足个人的需要时，独立思考、意志自由和政治反对权的基本的批判功能就逐渐被剥夺。这样一个社会可以正当地要求接受它的原则和制度，并把政治上的反对降低为在维持现状的范围内商讨和促进替代性政策的选择。在这方面，由某种极权主义制度还是由某种非极权主义制度来满足需要，似乎是无关紧要的。
...
假如个人不再作为一个自由的经济主体被迫在市场上出售他自身，那么，这种自由的消失将是文明的最大成就之一。机械化和标准化的工艺程序可能使个人的精力释放到一个未知的、超越需要的自由领域。人类生存的结构本身就会改变；个人将从劳动世界强加给他的那些异己的需要和异己的可能性中解放出来。
...
国家机器把其防务和扩张的经济、政治需要强加在劳动时间和自由时间上，强加在物质文化和精神文化上。当代工业社会，由于其组织技术基础的方式，势必成为极权主义。因为，“极权主义”不仅是社会的一种恐怖的政治协作，而且也是一种非恐怖的经济技术协作，后者是通过既得利益者对各种需要的操纵发生作用的。
...
机器在物质上的（仅仅是物质上的？）威力超过个人的以及任何特定群体的体力这一无情的事实，使得机器成为任何以机器生产程序为基本结构的社会的最有效的政治工具。但是，政治趋势是可以逆转的；机器的能力实质上是人的能力的积累和表现。工作世界在什么程度上被理解为一架机器并依此而被加以机械化，它就在什么程度上成为人的新的自由的潜在基础。
...
反对解放的最有效、最持久的斗争形式，是灌输那些使生存斗争的过时形式永恒化的物质需要和精神需要。
...
人类的需求，除生物性的需求外，其强度、满足程度乃至特征，总是受先决条件制约的。对某种事情是做还是不做，是赞赏还是破坏，是拥有还是拒斥，其可能性是否会成为一种需要，都取决于这样做对现行的社会制度和利益是否可取和必要。在这个意义上，人类的需要是历史性的需要。社会要求个人在多大程度上作抑制性的发展，个人的需要本身及满足这种需要的权利就在多大程度上服从于凌驾其上的批判标准。
...
为了特定的社会利益而从外部强加在个人身上的那些需要，使艰辛、侵略、痛苦和非正义永恒化的需要，是“虚假的”需要。满足这种需要或许会使个人感到十分高兴，但如果这样的幸福会妨碍（他自己和旁人）认识整个社会的病态并把握医治弊病的时机这一才能的发展的话，它就不是必须维护和保障的。
...
现行的大多数需要，诸如休息、娱乐、按广告宣传来处世和消费、爱和恨别人之所爱和所恨，都属于虚假的需要这一范畴之列。
...
无论个人怎样与这些需要相一致并感觉到自己从中得到满足，这些需要始终还是它们从一开始就是的那样——要求压制的势力占统治地位的社会的产物。
...
一切解放都有赖于对奴役状态的觉悟，而这种觉悟的出现却往往被占主导地位的需要和满足所阻碍，这些需要和满足在很大程度上已成为个人自己的需要和满足。发展的过程往往是用另一种制度取代预定的制度；而最可取的目标则是用真实的需要代替虚假的需要，抛弃抑制性的满足。
...
决定人类自由程度的决定性因素，不是可供个人选择的范围，而是个人能够选择的是什么和实际选择的是什么。
...
个人自发地重复所强加的需要并不说明他的意志自由，而只能证明控制的有效性。
...
如果工人和他的老板享受同样的电视节目并漫游同样的游乐胜地，如果打字员打扮得同她雇主的女儿一样漂亮，如果黑人也拥有凯迪拉克牌高级轿车，如果他们阅读同样的报纸，这种相似并不表明阶级的消失，而是表明现存制度下的各种人在多大程度上分享着用以维持这种制度的需要和满足。
...
把个人束缚于社会的机制已经改变，而社会控制就是在它所产生的新的需要中得以稳定的。
...
当个人认为自己同强加于他们身上的存在相一致并从中得到自己的发展和满足时，异化的观念好像就成问题了。这种一致化的过程并非虚构而确是现实。然而这种现实又构成了异化的更高阶段。后者已经完全变成客观的事实；异化了的主体被其异化了的存在所吞没。这里存在的只是一种向度，而且它无处不在、形式多样。进步的成就蔑视思想意识的控诉和判决，在它们的法庭面前，它们的合理性的“虚假意识”变成了真实的意识。
...
工业社会最发达的地区始终如一地表现出两个特点：一是使技术合理性完善化的趋势，一是在已确立的制度内加紧遏制这一趋势的种种努力。发达工业文明的内在矛盾正在于此：其不合理成分存在于其合理性中。这就是它的各种成就的标志。掌握了科学和技术的工业社会之所以组织起来，是为了更有效地统治人和自然，是为了更有效地利用其资源。当这些成功的努力打开了人类实现的新向度时，它就变得不合理了。为了和平的组织不同于为了战争的组织；为生存斗争服务的制度不能为生存和平服务。作为目的的生活本质上不同于作为手段的生活。
#摘 #单向度的人 #赫伯特·马尔库塞
▎导言 批判的停顿：没有反对派的社会
...
能够毁灭人类的核灾难的威胁，不也能够保护使核灾难的危险永恒化的那些势力吗？防止这一灾难的种种努力掩盖了对它在当代工业社会中的潜在原因的探究。
...
我们不得不和平地生产毁灭的工具、不得不极度地浪费、不得不接受防卫训练，这种防卫使防卫者和他们所防卫的东西成为畸形。
...
发达工业社会在使这种危险永恒化的同时，变得更加富裕、更加庞大、更加美好。社会的防卫结构使为数越来越多的人生活得更加舒适，并扩大了人对自然的控制。
...
然而，这个社会作为总体却是非理性的。它的生产率对于人的需要和才能的自由发展是破坏性的，它的和平要由经常的战争威胁来维持，它的发展取决于对各种平息（个人的、国家的、国际间的）生存竞争的实际可能性的压抑。
...
谁需要质变呢？回答还是一样：整个社会，因为它的每一个成员都需要。增长着的生产力和增长着的破坏性的统一；毁灭的外交冒险政策；思想、希望、畏惧对现政权所作决定的屈从；前所未有的富裕中保留着的痛苦，这一切都构成了最为公正的控诉——即使它们不是这种社会存在的根据而只是它的副产品：它那在广阔范围内促进了效率和进步的合理性，其自身就是不合理的。
#摘 #单向度的人 #赫伯特·马尔库塞
...
能够毁灭人类的核灾难的威胁，不也能够保护使核灾难的危险永恒化的那些势力吗？防止这一灾难的种种努力掩盖了对它在当代工业社会中的潜在原因的探究。
...
我们不得不和平地生产毁灭的工具、不得不极度地浪费、不得不接受防卫训练，这种防卫使防卫者和他们所防卫的东西成为畸形。
...
发达工业社会在使这种危险永恒化的同时，变得更加富裕、更加庞大、更加美好。社会的防卫结构使为数越来越多的人生活得更加舒适，并扩大了人对自然的控制。
...
然而，这个社会作为总体却是非理性的。它的生产率对于人的需要和才能的自由发展是破坏性的，它的和平要由经常的战争威胁来维持，它的发展取决于对各种平息（个人的、国家的、国际间的）生存竞争的实际可能性的压抑。
...
谁需要质变呢？回答还是一样：整个社会，因为它的每一个成员都需要。增长着的生产力和增长着的破坏性的统一；毁灭的外交冒险政策；思想、希望、畏惧对现政权所作决定的屈从；前所未有的富裕中保留着的痛苦，这一切都构成了最为公正的控诉——即使它们不是这种社会存在的根据而只是它的副产品：它那在广阔范围内促进了效率和进步的合理性，其自身就是不合理的。
#摘 #单向度的人 #赫伯特·马尔库塞
ㅤ
▎露易丝
在隔壁的拖车屋里，
女人正数落一个叫露易丝的孩子。
没告诉过你吗，笨蛋，把这门关上？
老天，这是冬天！
你是不是想付电费单？
把脚擦干净，拜托！
露易丝，我该拿你怎么办？
噢，我该拿你怎么办，露易丝？
那女人从早念到晚。
今天女人和孩子出来
晾衣服。
跟这位先生问好，女人
对露易丝说。露易丝！
这是露易丝，女人说，
用手扯扯露易丝。舌头被猫叼走了，女人说。
但露易丝嘴里有衣夹，
臂弯里有湿衣服。
她把晾衣绳扯下来，
用下巴钩住，
把衬衣甩在
绳子上，就不管了——
衬衣张开来，飘在
她的头顶上。她忽地头一低，
往后一跳——从这像是人形的衬衣后
跳出去。
...
▎永远
游荡在屋外的烟幕中，
我顺着一只蜗牛的痕迹
穿过花园来到花园石墙。
终于一个人了，我蹲下，
看看有什么事可干，突然
我将自己贴在潮湿的石头上。开始慢慢地察看四周，
聆听着，调动
我的全身就像蜗牛
调动它的身体，放松，然而警觉。
真神奇！今夜是我生命中的
里程碑。过了今夜，
我怎么还能回到
那另一段生命？我凝望着
星星，用我的触角
向它们挥舞。我坚持了
几小时，仅仅是休息。
后来，悲伤开始一滴滴
落在我心里。
我想起父亲已经去世，
我很快就要
从这个小镇离开。永远。
再见，儿子，父亲说。
快天亮时，我爬下来，
踱回屋里。
他们仍在等待，
恐惧闪过他们的脸，
当他们第一次看见我陌生的眼睛。
#摘 #诗选 #火 #雷蒙德·卡佛
▎露易丝
在隔壁的拖车屋里，
女人正数落一个叫露易丝的孩子。
没告诉过你吗，笨蛋，把这门关上？
老天，这是冬天！
你是不是想付电费单？
把脚擦干净，拜托！
露易丝，我该拿你怎么办？
噢，我该拿你怎么办，露易丝？
那女人从早念到晚。
今天女人和孩子出来
晾衣服。
跟这位先生问好，女人
对露易丝说。露易丝！
这是露易丝，女人说，
用手扯扯露易丝。舌头被猫叼走了，女人说。
但露易丝嘴里有衣夹，
臂弯里有湿衣服。
她把晾衣绳扯下来，
用下巴钩住，
把衬衣甩在
绳子上，就不管了——
衬衣张开来，飘在
她的头顶上。她忽地头一低，
往后一跳——从这像是人形的衬衣后
跳出去。
...
▎永远
游荡在屋外的烟幕中，
我顺着一只蜗牛的痕迹
穿过花园来到花园石墙。
终于一个人了，我蹲下，
看看有什么事可干，突然
我将自己贴在潮湿的石头上。开始慢慢地察看四周，
聆听着，调动
我的全身就像蜗牛
调动它的身体，放松，然而警觉。
真神奇！今夜是我生命中的
里程碑。过了今夜，
我怎么还能回到
那另一段生命？我凝望着
星星，用我的触角
向它们挥舞。我坚持了
几小时，仅仅是休息。
后来，悲伤开始一滴滴
落在我心里。
我想起父亲已经去世，
我很快就要
从这个小镇离开。永远。
再见，儿子，父亲说。
快天亮时，我爬下来，
踱回屋里。
他们仍在等待，
恐惧闪过他们的脸，
当他们第一次看见我陌生的眼睛。
#摘 #诗选 #火 #雷蒙德·卡佛
ㅤ
▎卡夫卡日记
1912年
...
一种再三考虑未来的做法从来没有给我带来好处，它只是继续网织眼前的悲哀。如果我想的话，我虽然可以挺直地走路，但它使我疲倦，而且我也不可能认识到，一种佝偻的姿态会在未来对我有什么伤害。
...
我手扶着栏杆，并费劲地说了几句话。她的大嘴巴离我面前那么近，在令人惊异的，却是自然的形状里动了几下。
...
尼克拉斯大街的一部分和整座桥上的行人都惊异地转向一条狂吠的犬，它正追逐着救护公司的一辆汽车跑。最终这条狗突然停止狂吠，转过身来，并表现出是一条寻常陌生狗的样子，它觉得追逐车辆没有什么特别意义了。
...
8月9日。激动的夜。——昨天女仆在楼梯上跟那个小男孩说：“你抓住我的裙子！”
...
不满意的景象是一条街道，因为每一个人都要从他所在的那块地方抬起脚来离去。
...
由于虚弱的
缘故
我们用新的力量
攀登，
神秘的主
在等待，
直至孩子们
精疲力竭。
#摘 #卡夫卡全集 #卡夫卡
▎卡夫卡日记
1912年
...
一种再三考虑未来的做法从来没有给我带来好处，它只是继续网织眼前的悲哀。如果我想的话，我虽然可以挺直地走路，但它使我疲倦，而且我也不可能认识到，一种佝偻的姿态会在未来对我有什么伤害。
...
我手扶着栏杆，并费劲地说了几句话。她的大嘴巴离我面前那么近，在令人惊异的，却是自然的形状里动了几下。
...
尼克拉斯大街的一部分和整座桥上的行人都惊异地转向一条狂吠的犬，它正追逐着救护公司的一辆汽车跑。最终这条狗突然停止狂吠，转过身来，并表现出是一条寻常陌生狗的样子，它觉得追逐车辆没有什么特别意义了。
...
8月9日。激动的夜。——昨天女仆在楼梯上跟那个小男孩说：“你抓住我的裙子！”
...
不满意的景象是一条街道，因为每一个人都要从他所在的那块地方抬起脚来离去。
...
由于虚弱的
缘故
我们用新的力量
攀登，
神秘的主
在等待，
直至孩子们
精疲力竭。
#摘 #卡夫卡全集 #卡夫卡
ㅤ
▎一八八八年
...
啊！多少梦想，这是最美妙的。一颗心对生活还一无所知，急不可待，要腾跃，要投进去，能有多大冲动、多少激情，又能有多么强烈的渴望啊。
这是何等理想的憧憬、不安的悸动，心灵多么剧烈地颤栗，在里面狂跳不已，真好像要从体内逃逸出来；它渴望一个上帝，到处寻找，以为触摸到了，可恼的是夜晚眺望天空是否开启的时候，也仅仅发现上帝在其授意的作品中的影像。年轻而火热的感官不让心灵满足于精神的契合，它们要触摸，要拥抱所寻觅的上帝，如果感到上帝逃避它们，就会认为自己受骗了。
主啊！为什么把我们做成泥土的呢。可怜的肉体，难道你触摸不到就不能相信，看不见就不能爱吗？有时你祈祷，感到上帝就在你身边，为什么还要回头去看呢——幻觉中止了，祈祷也在你的唇边止息；于是你伤心地上床睡觉，思忖你不能看见的上帝不过是一种虚幻。
...
伟人仅仅比我们高出一头，但是脚始终踏在污泥中，想想是多么可悲的事情。
...
绝不大肆铺陈，滥用修饰语，而是把描述部分压缩到最小限度，寥寥数语就能激发起同样的感情，这样不是更为灵巧吗？
...
不，你不了解我，你不了解；谁也不了解我！我向每人只提供我的一部分，因此同任何人我也不是原本原样。我已经是个复合体，从而也就成了演员。
...
上帝明鉴，我若是不认识其他人，绝不会滋生骄傲的心理；只在见到他们之后，我才感到自己高于他们，确切点说，看他们相当低下——因为，我看自己还不到中等。他们不是孩子，就是畜生。有时我感到他们和我之间有一个深渊，而听他们叫我畜生，我倒喜不自胜。
...
我阅读过多；这一切在发酵。
...
我的种种思想，宛如地窖中这些植物，长得太快，茎叶疯长而不成比例，但是苍白而无力。
...
我们的可怜的迷魂
始终在黑夜里相互找寻。
...
爱物哟，全是所有之物
加在一起又爱哪一个。
...
我又想起他看见我恬不知耻，高度表现出自己的激情时，那种突然惊讶的眼神。随即就产生这种念头：“他又要以为我摆姿态”——这种姿态，多少回引起责备，而每回我不过是完全放松，过分显露自己的本来样子——不错，这种念头立刻使我的激情凝结在我的嘴唇上（其实这种激情是由衷的）——我便微微一笑，心里可真想大放悲声。
...
绝对而最终的进步，我认为是不可能的。人们总是回落到起点。人所能做的，无非是“接受教训而死去”。至于一个国家的人民，我认为他们走的是一条几乎一成不变的上升的路，直到消亡，被另一个国家的人民所替代。
...
我看书看得太多。这些读物的作用相互中和，整个儿削弱了。
...
我所看到的，岁月带走的多，送来的很少。
...
奇怪的矛盾：金玉其外，败絮其中。有时看到一些人的友谊，我就有一种被压垮的感觉，心想他们一定什么也没有看出来，才保持这种友谊，而且我听到他们对我讲的某些话，真想冲他们喊：
“不要接近，你们所见到的，不过是一座腐烂了的坟墓的白石头。”
...
人多么盲目啊！整个白天，他们哀叹肉体囚禁了可怜的灵魂，不准灵魂前往欲念呼唤它的地方。
在夜晚，他们的肉体进入睡眠状态，就抛弃了所藏匿的小小的灵魂，于是，灵魂便迅速飞向自己所喜爱的事物，现在任何障碍都挡不住了。不过，心灵居然能独自行动，他们觉得怪极了，甚至高呼“不可能”，称这是“做梦”。
他们早晨醒来就说：“哈！我做了个美梦，要能实现该有多好。”接着，他们又伤心地想：朦胧中见到的幸福，他们永远也达不到。于是，他们就讨论是什么细绒能将可怜的灵魂拴住，是不是最好扯断这种线，扼杀肉体，不再总这么拖着“这种讨厌的幸福”。
然而，这些丧失理智的人，他们害怕同时也扼杀了灵魂！因此，他们只好维持现状，每天夜晚拥有幸福，到了白天就因为掌握不了幸福而哭泣。
#摘 #纪德日记 #纪德
▎一八八八年
...
啊！多少梦想，这是最美妙的。一颗心对生活还一无所知，急不可待，要腾跃，要投进去，能有多大冲动、多少激情，又能有多么强烈的渴望啊。
这是何等理想的憧憬、不安的悸动，心灵多么剧烈地颤栗，在里面狂跳不已，真好像要从体内逃逸出来；它渴望一个上帝，到处寻找，以为触摸到了，可恼的是夜晚眺望天空是否开启的时候，也仅仅发现上帝在其授意的作品中的影像。年轻而火热的感官不让心灵满足于精神的契合，它们要触摸，要拥抱所寻觅的上帝，如果感到上帝逃避它们，就会认为自己受骗了。
主啊！为什么把我们做成泥土的呢。可怜的肉体，难道你触摸不到就不能相信，看不见就不能爱吗？有时你祈祷，感到上帝就在你身边，为什么还要回头去看呢——幻觉中止了，祈祷也在你的唇边止息；于是你伤心地上床睡觉，思忖你不能看见的上帝不过是一种虚幻。
...
伟人仅仅比我们高出一头，但是脚始终踏在污泥中，想想是多么可悲的事情。
...
绝不大肆铺陈，滥用修饰语，而是把描述部分压缩到最小限度，寥寥数语就能激发起同样的感情，这样不是更为灵巧吗？
...
不，你不了解我，你不了解；谁也不了解我！我向每人只提供我的一部分，因此同任何人我也不是原本原样。我已经是个复合体，从而也就成了演员。
...
上帝明鉴，我若是不认识其他人，绝不会滋生骄傲的心理；只在见到他们之后，我才感到自己高于他们，确切点说，看他们相当低下——因为，我看自己还不到中等。他们不是孩子，就是畜生。有时我感到他们和我之间有一个深渊，而听他们叫我畜生，我倒喜不自胜。
...
我阅读过多；这一切在发酵。
...
我的种种思想，宛如地窖中这些植物，长得太快，茎叶疯长而不成比例，但是苍白而无力。
...
我们的可怜的迷魂
始终在黑夜里相互找寻。
...
爱物哟，全是所有之物
加在一起又爱哪一个。
...
我又想起他看见我恬不知耻，高度表现出自己的激情时，那种突然惊讶的眼神。随即就产生这种念头：“他又要以为我摆姿态”——这种姿态，多少回引起责备，而每回我不过是完全放松，过分显露自己的本来样子——不错，这种念头立刻使我的激情凝结在我的嘴唇上（其实这种激情是由衷的）——我便微微一笑，心里可真想大放悲声。
...
绝对而最终的进步，我认为是不可能的。人们总是回落到起点。人所能做的，无非是“接受教训而死去”。至于一个国家的人民，我认为他们走的是一条几乎一成不变的上升的路，直到消亡，被另一个国家的人民所替代。
...
我看书看得太多。这些读物的作用相互中和，整个儿削弱了。
...
我所看到的，岁月带走的多，送来的很少。
...
奇怪的矛盾：金玉其外，败絮其中。有时看到一些人的友谊，我就有一种被压垮的感觉，心想他们一定什么也没有看出来，才保持这种友谊，而且我听到他们对我讲的某些话，真想冲他们喊：
“不要接近，你们所见到的，不过是一座腐烂了的坟墓的白石头。”
...
人多么盲目啊！整个白天，他们哀叹肉体囚禁了可怜的灵魂，不准灵魂前往欲念呼唤它的地方。
在夜晚，他们的肉体进入睡眠状态，就抛弃了所藏匿的小小的灵魂，于是，灵魂便迅速飞向自己所喜爱的事物，现在任何障碍都挡不住了。不过，心灵居然能独自行动，他们觉得怪极了，甚至高呼“不可能”，称这是“做梦”。
他们早晨醒来就说：“哈！我做了个美梦，要能实现该有多好。”接着，他们又伤心地想：朦胧中见到的幸福，他们永远也达不到。于是，他们就讨论是什么细绒能将可怜的灵魂拴住，是不是最好扯断这种线，扼杀肉体，不再总这么拖着“这种讨厌的幸福”。
然而，这些丧失理智的人，他们害怕同时也扼杀了灵魂！因此，他们只好维持现状，每天夜晚拥有幸福，到了白天就因为掌握不了幸福而哭泣。
#摘 #纪德日记 #纪德
ㅤ
▎艺术——渴求理想
...
从某种意义上说，个体的每一次认知都是通过自己的存在重新认识生活、认识自我、认识自己的目标。当然，个体会利用人类所积累的全部知识，但毕竟伦理与情感上的自我认知体验才是每个人生命的唯一目标，且任何一次认知在主观上都是重新体验。人们一次次建立自己与世界的联系，痛苦地渴望着能具有他凭某种直觉所认知的理想特质。而这种不可及的个体的“我”的缺陷，正是人类不满足的永恒源头。
...
恐怖总寓于美好之中，同样，美好也总寓于恐怖之中。生活被搅拌进这种大到荒谬的矛盾中发酵，这种矛盾体现在艺术中便是和谐性与戏剧性同步的统一。形象提供了触摸这种统一的可能，在统一中，一切彼此为邻，彼此倾注。我们可以用语言来表述形象的理念，描绘它的存在，但这种描绘永远不能与形象本身等同。形象可以被创造、被触摸，可以被接受，也可以被推翻，但就是不能在心智的意义上被真正理解。语言不可能表达无限的理念，甚至无法去描述。更深层次地理解无限是我们力所不能及的。而艺术提供了这种可能性，它把无限变得可感知。只有用信仰与创作才能达到极致。争取自己的创作权利的唯一条件，就是相信自己的使命，准备好效劳并永不妥协。创作需要艺术家具有帕斯捷尔纳克所说的那种“彻底毁灭”的精神，而且是最悲剧意义上的。
...
如果说，科学而冰冷的实证主义现实认知好比沿着无尽阶梯上升，那么艺术的认知就好比无边的星球体系，各星球之间可能互补，也可能冲突，但无论如何它们都不能替代彼此——相反，它们彼此丰富，相濡以沫，形成一个特别的包罗万象的星系，向着无限发展。这些诗意的启示，就是永恒而独具价值的证明，证明人类能够意识到并表达：他原来是谁的形象或相似物。
▎雕刻时光
...
我认为，人们去电影院通常是因为时间：为了失去或错过的时光，为了不曾拥有的时光。人们为了生活经验去看电影，因为电影有一点是其他艺术不能比的：它能够开阔、丰富、浓缩人的实际经验，不仅仅是丰富，而且是延长，可以说是显著延长。这就是电影实实在在的力量所在，无关明星、情节、娱乐性。在真正的电影中，观众不仅是观众，而且是见证人。
...
我心中理想的工作情形是这样的：作者携带数百万米胶片，记录下一个人从出生至死亡的每分每秒，每时每刻，每一天，每一年。最后剪辑出两万五千米，即一个半小时的银幕放映时间长度。（想想便很有趣，这几百万米的胶片由不同导演经手结果会多么不同！）
...
将人物置于无尽的环境中，将他与数不清的擦身而过或远远路过的人作比对，建立人物与整个世界的联系：这就是电影的意义。
...
假如电影中的时间是以事实形式表现出来的，那么这种事实必然是以简单、直观观察的方式呈现的。观察是电影艺术最重要的构形基础，从最小的细胞贯穿到整体。
...
艺术家必须保持冷静。他没有权利流露自己的情绪和偏好并将其强加给观众。任何情绪都要升华成奥林匹克选手那般的冷静状态。只有这样，艺术家才能讲述令他激动的一切。
▎使命与命运
...
充满生命力的创作要求直接观察鉴别不断运动、不断变化的物质世界。
...
对于艺术作品来说，没有哪个词比“探索”更没有意义的了。它掩饰了苍白、内在空虚、真正创作意识的缺失和低级的虚荣。
▎电影形象
...
形象不是导演所表达的这样或那样的思想，而是一滴水所反映的整个世界。只是通过一滴水！
...
艺术家在着手工作前，应当深信，他是第一个表现这个现象的人。既然是第一个，就只能像他感受和理解的那样去表现。
...
当一个导演说他要拍一部容易通过的电影，以便为他梦想中的电影积聚力量，他只是在骗人，或者更甚，是自我欺骗。他再也拍不出自己的电影了！
...
为何彩色镜头会给人一种不可思议的虚假感？这是因为机械精准复制的色彩中缺少艺术家的观点，艺术家失去了应有的组织功能，在这个层面上丧失了选择的可能性。有着独特发展逻辑的电影色彩总谱缺失了，在技术流程中从导演身上被剥夺。如此一来，导演便无法个性化地、有选择地重新审视周围的色彩。奇特的是，尽管我们周围的世界是彩色的，黑白胶片却更接近于建立在我们视觉基础之上的（不仅仅是听觉）心理、自然和诗学的艺术真实。实质上，真正的彩色电影是与彩色电影技术及所有色彩斗争的结果。
...
艺术家能给予观众的，只有独自面对素材时的赤诚。
#摘 #雕刻时光 #安德烈·塔可夫斯基
▎艺术——渴求理想
...
从某种意义上说，个体的每一次认知都是通过自己的存在重新认识生活、认识自我、认识自己的目标。当然，个体会利用人类所积累的全部知识，但毕竟伦理与情感上的自我认知体验才是每个人生命的唯一目标，且任何一次认知在主观上都是重新体验。人们一次次建立自己与世界的联系，痛苦地渴望着能具有他凭某种直觉所认知的理想特质。而这种不可及的个体的“我”的缺陷，正是人类不满足的永恒源头。
...
恐怖总寓于美好之中，同样，美好也总寓于恐怖之中。生活被搅拌进这种大到荒谬的矛盾中发酵，这种矛盾体现在艺术中便是和谐性与戏剧性同步的统一。形象提供了触摸这种统一的可能，在统一中，一切彼此为邻，彼此倾注。我们可以用语言来表述形象的理念，描绘它的存在，但这种描绘永远不能与形象本身等同。形象可以被创造、被触摸，可以被接受，也可以被推翻，但就是不能在心智的意义上被真正理解。语言不可能表达无限的理念，甚至无法去描述。更深层次地理解无限是我们力所不能及的。而艺术提供了这种可能性，它把无限变得可感知。只有用信仰与创作才能达到极致。争取自己的创作权利的唯一条件，就是相信自己的使命，准备好效劳并永不妥协。创作需要艺术家具有帕斯捷尔纳克所说的那种“彻底毁灭”的精神，而且是最悲剧意义上的。
...
如果说，科学而冰冷的实证主义现实认知好比沿着无尽阶梯上升，那么艺术的认知就好比无边的星球体系，各星球之间可能互补，也可能冲突，但无论如何它们都不能替代彼此——相反，它们彼此丰富，相濡以沫，形成一个特别的包罗万象的星系，向着无限发展。这些诗意的启示，就是永恒而独具价值的证明，证明人类能够意识到并表达：他原来是谁的形象或相似物。
▎雕刻时光
...
我认为，人们去电影院通常是因为时间：为了失去或错过的时光，为了不曾拥有的时光。人们为了生活经验去看电影，因为电影有一点是其他艺术不能比的：它能够开阔、丰富、浓缩人的实际经验，不仅仅是丰富，而且是延长，可以说是显著延长。这就是电影实实在在的力量所在，无关明星、情节、娱乐性。在真正的电影中，观众不仅是观众，而且是见证人。
...
我心中理想的工作情形是这样的：作者携带数百万米胶片，记录下一个人从出生至死亡的每分每秒，每时每刻，每一天，每一年。最后剪辑出两万五千米，即一个半小时的银幕放映时间长度。（想想便很有趣，这几百万米的胶片由不同导演经手结果会多么不同！）
...
将人物置于无尽的环境中，将他与数不清的擦身而过或远远路过的人作比对，建立人物与整个世界的联系：这就是电影的意义。
...
假如电影中的时间是以事实形式表现出来的，那么这种事实必然是以简单、直观观察的方式呈现的。观察是电影艺术最重要的构形基础，从最小的细胞贯穿到整体。
...
艺术家必须保持冷静。他没有权利流露自己的情绪和偏好并将其强加给观众。任何情绪都要升华成奥林匹克选手那般的冷静状态。只有这样，艺术家才能讲述令他激动的一切。
▎使命与命运
...
充满生命力的创作要求直接观察鉴别不断运动、不断变化的物质世界。
...
对于艺术作品来说，没有哪个词比“探索”更没有意义的了。它掩饰了苍白、内在空虚、真正创作意识的缺失和低级的虚荣。
▎电影形象
...
形象不是导演所表达的这样或那样的思想，而是一滴水所反映的整个世界。只是通过一滴水！
...
艺术家在着手工作前，应当深信，他是第一个表现这个现象的人。既然是第一个，就只能像他感受和理解的那样去表现。
...
当一个导演说他要拍一部容易通过的电影，以便为他梦想中的电影积聚力量，他只是在骗人，或者更甚，是自我欺骗。他再也拍不出自己的电影了！
...
为何彩色镜头会给人一种不可思议的虚假感？这是因为机械精准复制的色彩中缺少艺术家的观点，艺术家失去了应有的组织功能，在这个层面上丧失了选择的可能性。有着独特发展逻辑的电影色彩总谱缺失了，在技术流程中从导演身上被剥夺。如此一来，导演便无法个性化地、有选择地重新审视周围的色彩。奇特的是，尽管我们周围的世界是彩色的，黑白胶片却更接近于建立在我们视觉基础之上的（不仅仅是听觉）心理、自然和诗学的艺术真实。实质上，真正的彩色电影是与彩色电影技术及所有色彩斗争的结果。
...
艺术家能给予观众的，只有独自面对素材时的赤诚。
#摘 #雕刻时光 #安德烈·塔可夫斯基
ㅤ
▎我父亲二十二岁时的照片
十月。在这阴湿，陌生的厨房里
我端详父亲那张拘谨的年轻人的脸。他腼腆地咧开嘴笑，
一只手拎着一串
多刺的金鲈，另一只手
是一瓶嘉士伯啤酒。
穿着牛仔裤和粗棉布衬衫，他靠在
1934年的福特车的前挡泥板上。
他想给子孙摆出一副粗率而健壮的模样，
耳朵上歪着一顶旧帽子。
整整一生父亲都想要敢作敢为。
但眼睛出卖了他，还有他的手
松垮地拎着那串死鲈
和那瓶啤酒。父亲，我爱你，
但我怎么能说谢谢你？我也同样管不住我的酒，
甚至不知道到哪里去钓鱼。
▎破产
二十八岁，毛茸茸的肚子
从汗衫（被豁免）下露出来，
我侧身躺在
长沙发（被豁免）上，
听着我妻子那美好的嗓音（也被豁免）
发出奇怪的声音。
我们刚刚抵达
这些小小的快乐。
原谅我（我恳求法庭），
我们一直目光短浅。
今天，我的心，像那扇前门
几个月来第一次敞开。
▎早晨，遥想帝国
我们把嘴唇贴在杯子的珐琅边，
心想这浮在咖啡上的油脂
总有一天会让我们的心跳停止。
目光和手指落在不是银器的
银器上。窗外，海浪
拍打着这座老城剥落的城墙。
你的手从粗糙的桌布上举起，
像是要预言什么。你的嘴唇在颤抖……
我想说见鬼吧未来。
我们的未来深藏在这个下午。
窄巷里有一辆马车和它的车夫，
马车夫望着我们，迟疑着，
然后摇摇头。此时，
我冷漠地磕碎一只漂亮的来亨鸡的蛋。
你的眼睛变得朦胧。你转过头，越过屋顶
望向大海。连苍蝇都静下来了。
我磕开另一只蛋。
我们确实已彼此看低。
#摘 #诗选 #火 #雷蒙德·卡佛
▎我父亲二十二岁时的照片
十月。在这阴湿，陌生的厨房里
我端详父亲那张拘谨的年轻人的脸。他腼腆地咧开嘴笑，
一只手拎着一串
多刺的金鲈，另一只手
是一瓶嘉士伯啤酒。
穿着牛仔裤和粗棉布衬衫，他靠在
1934年的福特车的前挡泥板上。
他想给子孙摆出一副粗率而健壮的模样，
耳朵上歪着一顶旧帽子。
整整一生父亲都想要敢作敢为。
但眼睛出卖了他，还有他的手
松垮地拎着那串死鲈
和那瓶啤酒。父亲，我爱你，
但我怎么能说谢谢你？我也同样管不住我的酒，
甚至不知道到哪里去钓鱼。
▎破产
二十八岁，毛茸茸的肚子
从汗衫（被豁免）下露出来，
我侧身躺在
长沙发（被豁免）上，
听着我妻子那美好的嗓音（也被豁免）
发出奇怪的声音。
我们刚刚抵达
这些小小的快乐。
原谅我（我恳求法庭），
我们一直目光短浅。
今天，我的心，像那扇前门
几个月来第一次敞开。
▎早晨，遥想帝国
我们把嘴唇贴在杯子的珐琅边，
心想这浮在咖啡上的油脂
总有一天会让我们的心跳停止。
目光和手指落在不是银器的
银器上。窗外，海浪
拍打着这座老城剥落的城墙。
你的手从粗糙的桌布上举起，
像是要预言什么。你的嘴唇在颤抖……
我想说见鬼吧未来。
我们的未来深藏在这个下午。
窄巷里有一辆马车和它的车夫，
马车夫望着我们，迟疑着，
然后摇摇头。此时，
我冷漠地磕碎一只漂亮的来亨鸡的蛋。
你的眼睛变得朦胧。你转过头，越过屋顶
望向大海。连苍蝇都静下来了。
我磕开另一只蛋。
我们确实已彼此看低。
#摘 #诗选 #火 #雷蒙德·卡佛
ㅤ
▎前言
...
创作不可能用像普罗克汝斯忒斯的床那样形式化、经年不变的准则去衡量。由于和认识世界有着共同的使命，创作有着难以计数的观点，包含着人与实践的关联，它不会漠视最素朴的一种尝试：沿着一条没有尽头的道路去追随，最终建立关于生命意义的最完整认知。
▎开端
...
有些作品元素如此统一，文学形象如此精确独特，文字表现力如此深厚，全书结构如此奇妙，字里行间可以清晰地感受到作者迷人而不可复制的个性，这样的杰作，只有对电影和文学都很轻视的人才会想去拍成电影。
...
无论何时，比起传统戏剧文学来，诗歌更让我感到亲近。传统戏剧文学中，形象总是跟随着情节合乎逻辑地呈线性发展。这种吹毛求疵的所谓事件的“正确”连贯性往往来自专横的臆测和抽象而投机的推断。暂且不论这一点，如果让情节随着人物性格发展，就会发现，所谓连贯性逻辑是建立在对生活复杂性的肤浅理解之上的。
...
连贯性的诗意叙述形式带有很多感情色彩，能激发观众的主动性。让观众不再依赖情节的预设和作者不懈的指示，成为认知生活的参与者。作者能支配的只是那些帮助观众搞清楚所描述现象的深层意义的东西，没必要把复杂的思想和对世界的诗意幻想硬塞进赤裸裸的条条框框。一般的叙述连贯的直线逻辑像几何定理的论证一样乏味。鲜少有人用诗意的叙述方法寻找感性与理性的结合点。电影工作者如此漠视这种方法，真是无法让人理解。其实这条道路更为有益。它蕴藏着一股内在的力量，随时能将创造形象的素材引爆。
...
艺术家迫使观众将片断整合为一体，迫使观众思考那些弦外之音，只有这样，才能让观众和艺术家在同一个层面上领会这部电影。即便从相互尊重的角度来看，这样的相互关系也当得起日常生活对艺术的需要。
...
如果作者不能有机地结合主观印象和对现实的客观呈现，不仅无法做到内在的准确与真实，连表面的相似都达不到。
...
逼真和内在的真实与其说是忠于事实，不如说是忠于感觉的表达。
...
遗憾的是，对理论争辩所做的一些补充往往产生了大量的概念、标签，让先前提出的理论变得模糊不清，加剧了理论前线的混乱。真正的艺术形象，总是思想和形式的有机统一。缺少思想的形式或者缺少形式的思想，是破坏艺术形象、令其退出艺术范畴的异种。
...
假如精神根基是坚实的，那么就无足惧怕自己在表现手法方面享有更大的自由。更何况，自由并非总要受限于说一不二的想法而让你做出非此即彼的选择。必须信任自然而然的决定。当然，不能用无益的复杂去疏远观众，但这并不意味着要禁止在电影中运用这样或那样的手法，而是要根据你对自己早期作品的省视作决定，在一种自然的、直接的创作过程中，这些蛇足本应当被摒弃的。
#摘 #雕刻时光 #安德烈·塔可夫斯基
▎前言
...
创作不可能用像普罗克汝斯忒斯的床那样形式化、经年不变的准则去衡量。由于和认识世界有着共同的使命，创作有着难以计数的观点，包含着人与实践的关联，它不会漠视最素朴的一种尝试：沿着一条没有尽头的道路去追随，最终建立关于生命意义的最完整认知。
▎开端
...
有些作品元素如此统一，文学形象如此精确独特，文字表现力如此深厚，全书结构如此奇妙，字里行间可以清晰地感受到作者迷人而不可复制的个性，这样的杰作，只有对电影和文学都很轻视的人才会想去拍成电影。
...
无论何时，比起传统戏剧文学来，诗歌更让我感到亲近。传统戏剧文学中，形象总是跟随着情节合乎逻辑地呈线性发展。这种吹毛求疵的所谓事件的“正确”连贯性往往来自专横的臆测和抽象而投机的推断。暂且不论这一点，如果让情节随着人物性格发展，就会发现，所谓连贯性逻辑是建立在对生活复杂性的肤浅理解之上的。
...
连贯性的诗意叙述形式带有很多感情色彩，能激发观众的主动性。让观众不再依赖情节的预设和作者不懈的指示，成为认知生活的参与者。作者能支配的只是那些帮助观众搞清楚所描述现象的深层意义的东西，没必要把复杂的思想和对世界的诗意幻想硬塞进赤裸裸的条条框框。一般的叙述连贯的直线逻辑像几何定理的论证一样乏味。鲜少有人用诗意的叙述方法寻找感性与理性的结合点。电影工作者如此漠视这种方法，真是无法让人理解。其实这条道路更为有益。它蕴藏着一股内在的力量，随时能将创造形象的素材引爆。
...
艺术家迫使观众将片断整合为一体，迫使观众思考那些弦外之音，只有这样，才能让观众和艺术家在同一个层面上领会这部电影。即便从相互尊重的角度来看，这样的相互关系也当得起日常生活对艺术的需要。
...
如果作者不能有机地结合主观印象和对现实的客观呈现，不仅无法做到内在的准确与真实，连表面的相似都达不到。
...
逼真和内在的真实与其说是忠于事实，不如说是忠于感觉的表达。
...
遗憾的是，对理论争辩所做的一些补充往往产生了大量的概念、标签，让先前提出的理论变得模糊不清，加剧了理论前线的混乱。真正的艺术形象，总是思想和形式的有机统一。缺少思想的形式或者缺少形式的思想，是破坏艺术形象、令其退出艺术范畴的异种。
...
假如精神根基是坚实的，那么就无足惧怕自己在表现手法方面享有更大的自由。更何况，自由并非总要受限于说一不二的想法而让你做出非此即彼的选择。必须信任自然而然的决定。当然，不能用无益的复杂去疏远观众，但这并不意味着要禁止在电影中运用这样或那样的手法，而是要根据你对自己早期作品的省视作决定，在一种自然的、直接的创作过程中，这些蛇足本应当被摒弃的。
#摘 #雕刻时光 #安德烈·塔可夫斯基
ㅤ
▎第一部分
...
*
奇怪的免费职业 渐渐掉光头发
和牙齿 古老的受教育方式
奇特的自满（诗人不求
比别人伟大）不要财富不要名声甚至
连诗也不要 也许这是唯一的方式
远离恐惧 在恐惧里定居
就像有人住在缓慢里
我们人人拥有的鬼魂 不过是
在废墟上等待某物或某人
...
*
折刀在脖子上而少年
声音迸裂
给我一切 给我一切
不然我切了你
月亮肿胀
在头发中间
...
*
从不生病 输掉所有战役
眯缝着眼睛抽烟并朗诵普罗旺斯诗歌
独自在边界来往
这可能是失败 但大海
和酒馆也同样 平衡你
处心积虑的幼稚的符号和隐喻
成为一体，软弱 继续活动
...
*
见鬼去吧，罗贝托，记住你再也
不能插进去
她有一种特殊味
道雀斑长腿
桃心木色头发和漂亮衣裳
实际上我现在想不起太多
那时她永远爱我
那时她让我沉没
...
*
你说我走不了了
我卡在这个城镇
看着云彩飘过
那是能量之年
白色屋顶颤抖
你说：我在流血
云彩愈加锋利
瞬间卡在你的视网膜
你说：此刻火在杀我。
...
▎想写什么写什么
我们的心一点也剩不下。
佩尔·卡德纳尔。在你的词语前
一只白色烟灰缸盛满指环。
躲藏在巴塞罗那的阿尔比派。
无论如何有歌与酒。
一只白色烟灰缸盛满指头。
在漫画中我们找到自由。
我们的心一点也剩不下。
看着我们的石头屋顶也是。
渐渐黯淡。
...
*
一想到每天变成屎的人群
我也该想到他们堆积的速度
在市政府门口，
在孩子们撕下语法
练习本造出的
海盗船上。
一想到监狱写监狱写到
吐，
还不忘手按生殖器
在角落记下，
认可，
和秘密。
...
*
暴力就像诗歌，无法修改。
你无法改变一把折刀的旅行
或永远残缺的黄昏形象。
在这些我编造的
不是树木的树木中
我在。
...
*
她在黑暗中脱下裤子。
我是被染黑的猫。
我也是加斯帕的脸，边抽烟边观察烟雾。
黄色地砖上是她的裤子。
我是静止和骨头。
我是被注视的阴茎。
我是一切。
被她注视的阴茎。
...
▎萝拉·帕尼亚瓜
不顾你我试图走开远离
封闭需要速度
但最后会是你开门。
你做一切能做的
走路哭泣掉进井里
从亮处问起我的健康。
我病了萝拉我几乎不做梦。
...
▎希望
云彩分叉。暗处
张开，天上的苍白犁沟。
那从深处来的
是太阳。在云彩内部，
曾经浑然一片，闪光好像结晶的
男孩。公路覆满
枝条，湿树叶，脚印。
风暴中我一直安静不动
而此时现实张开。
风席卷成群的云
朝不同方向。
我感谢上天让我
曾和爱过的女人们做爱。
从暗处，苍白的犁沟，日子
到来好像赶路的男孩。
...
▎一个周末
地区已封锁。这时候
还矗立的只有
警戒线，不出房间
的小情侣，
秃顶冷漠的酒吧老板，
月亮在天窗。
我梦见一个周末
充满死去的警察和汽车
在海边燃烧。
羞涩的年轻身体，就这样
我们将总结这些年：
羞涩的年轻身体蜷缩，
微笑学习，劈开腿
在空浴缸里。
#摘 #诗选 #未知大学 #罗贝托·波拉尼奥
▎第一部分
...
*
奇怪的免费职业 渐渐掉光头发
和牙齿 古老的受教育方式
奇特的自满（诗人不求
比别人伟大）不要财富不要名声甚至
连诗也不要 也许这是唯一的方式
远离恐惧 在恐惧里定居
就像有人住在缓慢里
我们人人拥有的鬼魂 不过是
在废墟上等待某物或某人
...
*
折刀在脖子上而少年
声音迸裂
给我一切 给我一切
不然我切了你
月亮肿胀
在头发中间
...
*
从不生病 输掉所有战役
眯缝着眼睛抽烟并朗诵普罗旺斯诗歌
独自在边界来往
这可能是失败 但大海
和酒馆也同样 平衡你
处心积虑的幼稚的符号和隐喻
成为一体，软弱 继续活动
...
*
见鬼去吧，罗贝托，记住你再也
不能插进去
她有一种特殊味
道雀斑长腿
桃心木色头发和漂亮衣裳
实际上我现在想不起太多
那时她永远爱我
那时她让我沉没
...
*
你说我走不了了
我卡在这个城镇
看着云彩飘过
那是能量之年
白色屋顶颤抖
你说：我在流血
云彩愈加锋利
瞬间卡在你的视网膜
你说：此刻火在杀我。
...
▎想写什么写什么
我们的心一点也剩不下。
佩尔·卡德纳尔。在你的词语前
一只白色烟灰缸盛满指环。
躲藏在巴塞罗那的阿尔比派。
无论如何有歌与酒。
一只白色烟灰缸盛满指头。
在漫画中我们找到自由。
我们的心一点也剩不下。
看着我们的石头屋顶也是。
渐渐黯淡。
...
*
一想到每天变成屎的人群
我也该想到他们堆积的速度
在市政府门口，
在孩子们撕下语法
练习本造出的
海盗船上。
一想到监狱写监狱写到
吐，
还不忘手按生殖器
在角落记下，
认可，
和秘密。
...
*
暴力就像诗歌，无法修改。
你无法改变一把折刀的旅行
或永远残缺的黄昏形象。
在这些我编造的
不是树木的树木中
我在。
...
*
她在黑暗中脱下裤子。
我是被染黑的猫。
我也是加斯帕的脸，边抽烟边观察烟雾。
黄色地砖上是她的裤子。
我是静止和骨头。
我是被注视的阴茎。
我是一切。
被她注视的阴茎。
...
▎萝拉·帕尼亚瓜
不顾你我试图走开远离
封闭需要速度
但最后会是你开门。
你做一切能做的
走路哭泣掉进井里
从亮处问起我的健康。
我病了萝拉我几乎不做梦。
...
▎希望
云彩分叉。暗处
张开，天上的苍白犁沟。
那从深处来的
是太阳。在云彩内部，
曾经浑然一片，闪光好像结晶的
男孩。公路覆满
枝条，湿树叶，脚印。
风暴中我一直安静不动
而此时现实张开。
风席卷成群的云
朝不同方向。
我感谢上天让我
曾和爱过的女人们做爱。
从暗处，苍白的犁沟，日子
到来好像赶路的男孩。
...
▎一个周末
地区已封锁。这时候
还矗立的只有
警戒线，不出房间
的小情侣，
秃顶冷漠的酒吧老板，
月亮在天窗。
我梦见一个周末
充满死去的警察和汽车
在海边燃烧。
羞涩的年轻身体，就这样
我们将总结这些年：
羞涩的年轻身体蜷缩，
微笑学习，劈开腿
在空浴缸里。
#摘 #诗选 #未知大学 #罗贝托·波拉尼奥
