啊，但愿那另一种觉醒，死亡，
能给我不含记忆的时间。
能给我不含记忆的时间。
ㅤ
▎思想的黄昏
孤独不是教你踽踽独行，而是教你成为一个独特的达人。
...
上帝一心关注维护他的真理。但是，人们往往只需简单地耸耸肩就能将这些真理全部推翻，因为思想早就将它们冲垮。如果一条蛆虫能够产生形而上的烦恼，它也会睡不着觉。
对上帝的信念是防止自杀的一个屏障，却挡不住死亡。这样的信念丝毫冲淡不了黑暗，上帝因无谓的恐惧而为自己切脉时，也会感到可怕的黑暗......
...
形而上的悔恨乃是一种无缘无故的困扰，生命边缘的道德焦虑。你并无应悔之罪，却感到悔恨。你并未回忆起任何事情，以往的无尽痛苦却涌上心头。你没有做过一件坏事，却感到应为世间的罪恶担责，觉得犹如撒旦在梦魇中踯躅。不由得陷入伦理问题的罗网及其答案的恐惧之中，亦即陷入恶之律。
...
悔恨是歉意的伦理形式（歉意变成问题，而不是忧伤）上升到痛苦高度的一种歉意。
悔恨无补于事，却引发一切。道德的出现无异于悔恨的最初战栗。
一种痛苦的活力将悔恨变成心灵奢侈的而无谓的噬咬——给我们留下印象的只有大海——还有香烟的烟雾。
负罪感乃是悔恨的宗教表述，正如歉意是悔恨的诗意表述。前者是最高限，后者则是最低限。
你为自己心底发生的某种东西懊悔……你有充分的自由把握事件的另一种进程，但罪恶或者龌龊心理的诱惑战胜了伦理的反省。暧昧出自任何悔恨中的神学说教与龌龊心理两者的混合。
没有任何东西会使你觉得比时间的不可逆性更加痛苦。不可弥补性无非是这种不可逆性的道德诠释。
...
子夜过后，你的思维仿佛失去了生命，或者——在最好的情况下——仿佛不复是你自己的思维。你变成沉默、习惯或者虚空的一个简单工具。你觉得自己可悲，不知道这一切正在通过你呼吸吐纳。你是各种蒙昧力量构成的一个阴谋的牺牲品，因为单独一个人不可能产生自己容纳不了的悲哀。我们所经历的一切莫不具有外在的根源，无论是快乐抑或痛苦。神秘主义者将心迷神醉的极度快乐的溢出与上帝联系起来，因为他们不能承认个人的一隅之见能够如此完美。悲哀与其他一切就是这样发生的。你只是一个个体，却背负着全部孤独。
...
当一切矿物化时，怀旧变成了几何体，岩石面对心灵迷梦的固化仿佛在流动，两者色彩的差异比群山更绮丽。于是，除了颤抖和好似被踩在脚下的野狗的目光，以及一只上个世纪的破旧老钟——一个疯狂头脑的靠垫之外，你不再需要其他任何东西。
...
哲学的平庸表现为只能在低温中进行构思。当你控制得住狂热时，就能将种种想法安排得如玩偶一般；你从中引出一连串理念，而公众不会拒绝幻想。但你一旦将自己的任何判断视为一场火灾或者船舶失事，一旦心境如同蔓延向海平线的烈火一样的浩劫——那么你就会冲决思维的闸门，涌出被内心如疯癫般的烈焰烧得迷乱的思绪。
...
有两件东西不停地使我充满形而上的歇斯底里：一只停摆的钟和一只走着的钟。
...
对于每一个人来说，似乎都“掌握着”某个真理？犹如脚上的一双皮靴，仅此而已。只有乞丐从来不换鞋。但是随着生命的延续，你必须不断地变换角色，因为一个存在的完满性是根据积累的错误的数目，以及过时真理的数量来衡量的。
#摘 #思想的黄昏 #E·M·齐奥朗
▎思想的黄昏
孤独不是教你踽踽独行，而是教你成为一个独特的达人。
...
上帝一心关注维护他的真理。但是，人们往往只需简单地耸耸肩就能将这些真理全部推翻，因为思想早就将它们冲垮。如果一条蛆虫能够产生形而上的烦恼，它也会睡不着觉。
对上帝的信念是防止自杀的一个屏障，却挡不住死亡。这样的信念丝毫冲淡不了黑暗，上帝因无谓的恐惧而为自己切脉时，也会感到可怕的黑暗......
...
形而上的悔恨乃是一种无缘无故的困扰，生命边缘的道德焦虑。你并无应悔之罪，却感到悔恨。你并未回忆起任何事情，以往的无尽痛苦却涌上心头。你没有做过一件坏事，却感到应为世间的罪恶担责，觉得犹如撒旦在梦魇中踯躅。不由得陷入伦理问题的罗网及其答案的恐惧之中，亦即陷入恶之律。
...
悔恨是歉意的伦理形式（歉意变成问题，而不是忧伤）上升到痛苦高度的一种歉意。
悔恨无补于事，却引发一切。道德的出现无异于悔恨的最初战栗。
一种痛苦的活力将悔恨变成心灵奢侈的而无谓的噬咬——给我们留下印象的只有大海——还有香烟的烟雾。
负罪感乃是悔恨的宗教表述，正如歉意是悔恨的诗意表述。前者是最高限，后者则是最低限。
你为自己心底发生的某种东西懊悔……你有充分的自由把握事件的另一种进程，但罪恶或者龌龊心理的诱惑战胜了伦理的反省。暧昧出自任何悔恨中的神学说教与龌龊心理两者的混合。
没有任何东西会使你觉得比时间的不可逆性更加痛苦。不可弥补性无非是这种不可逆性的道德诠释。
...
子夜过后，你的思维仿佛失去了生命，或者——在最好的情况下——仿佛不复是你自己的思维。你变成沉默、习惯或者虚空的一个简单工具。你觉得自己可悲，不知道这一切正在通过你呼吸吐纳。你是各种蒙昧力量构成的一个阴谋的牺牲品，因为单独一个人不可能产生自己容纳不了的悲哀。我们所经历的一切莫不具有外在的根源，无论是快乐抑或痛苦。神秘主义者将心迷神醉的极度快乐的溢出与上帝联系起来，因为他们不能承认个人的一隅之见能够如此完美。悲哀与其他一切就是这样发生的。你只是一个个体，却背负着全部孤独。
...
当一切矿物化时，怀旧变成了几何体，岩石面对心灵迷梦的固化仿佛在流动，两者色彩的差异比群山更绮丽。于是，除了颤抖和好似被踩在脚下的野狗的目光，以及一只上个世纪的破旧老钟——一个疯狂头脑的靠垫之外，你不再需要其他任何东西。
...
哲学的平庸表现为只能在低温中进行构思。当你控制得住狂热时，就能将种种想法安排得如玩偶一般；你从中引出一连串理念，而公众不会拒绝幻想。但你一旦将自己的任何判断视为一场火灾或者船舶失事，一旦心境如同蔓延向海平线的烈火一样的浩劫——那么你就会冲决思维的闸门，涌出被内心如疯癫般的烈焰烧得迷乱的思绪。
...
有两件东西不停地使我充满形而上的歇斯底里：一只停摆的钟和一只走着的钟。
...
对于每一个人来说，似乎都“掌握着”某个真理？犹如脚上的一双皮靴，仅此而已。只有乞丐从来不换鞋。但是随着生命的延续，你必须不断地变换角色，因为一个存在的完满性是根据积累的错误的数目，以及过时真理的数量来衡量的。
#摘 #思想的黄昏 #E·M·齐奥朗
▎8
一位身着浅色衣服的先生，突然觉察到了缺失。他已经在这所房子里住了很多年，但仅仅是在此刻，当他在这里的日子好像即将结束的时候，他才感觉到，在一间空了一半的房间里，有一个缺失的空间。首先，这个空了一半的房间，与其他的房间并没有什么不同。假如不是因为这种缺失，任何人都不会注意到它。自然，这个缺失本身与房间空着并无任何联系。在一个完全空着的房间里，可能并不存在缺失；甚至快速移动一件家具，也不会制造出一个真正的缺失，那样做不会制造出任何东西。如今，这位青春不再，而且在这所房子里居住了很多年，也从那个房间经过了无数次的先生，发现在那个角落中存在的不是空荡，而是缺失。同时，他也知道自己经常从那里经过，并且以某种自己不知晓的方式，被牵连进了这种缺失。他审视着这个缺失，当然，他对此不甚了了。尽管如此，现在，在这所房子里，关于他生命的某些东西在他看来不是那么清晰。众所周知，缺失是不会轻易搬家的。可能正是对于这种缺失的需要，才使得他年复一年地住在这所自己并不喜欢的房子里，置身于那些陌生的家具中间。在这所房子里，一切都是陌生的，只有这种缺失除外。缺失是如此重要，以至于他可以放弃所有令自己的生活变得可以容忍的东西——尽管他的生活令他无法容忍——只要不离开这缺失。当然，针对这种缺失，他尝试着提出很多彼此矛盾的问题。人们嘴边总是挂着一句“这是什么”。不过，一个人日渐衰老也并非毫无裨益。衰老使人渐渐不再有询问、了解和调查的欲望。无论黑暗还是光明，对于他来说都无关紧要，爱情或者放弃也是一样。他知道，缺失其实无关紧要；不过，他也知道，这种无关紧要的东西是多么重要，因为缺少了它，他将完全绝望。令他感到吃惊的就只有一件事：竟然直到现在，当一切已成定局，他方才发现，与他从前认为的不同，自己从来都不曾被抛弃，只不过一种漠然一直与他如影随形，从未离开。现在，他认为这就是为什么他能够活到今天。
#摘 #小小说百篇 #乔治·曼加内利
一位身着浅色衣服的先生，突然觉察到了缺失。他已经在这所房子里住了很多年，但仅仅是在此刻，当他在这里的日子好像即将结束的时候，他才感觉到，在一间空了一半的房间里，有一个缺失的空间。首先，这个空了一半的房间，与其他的房间并没有什么不同。假如不是因为这种缺失，任何人都不会注意到它。自然，这个缺失本身与房间空着并无任何联系。在一个完全空着的房间里，可能并不存在缺失；甚至快速移动一件家具，也不会制造出一个真正的缺失，那样做不会制造出任何东西。如今，这位青春不再，而且在这所房子里居住了很多年，也从那个房间经过了无数次的先生，发现在那个角落中存在的不是空荡，而是缺失。同时，他也知道自己经常从那里经过，并且以某种自己不知晓的方式，被牵连进了这种缺失。他审视着这个缺失，当然，他对此不甚了了。尽管如此，现在，在这所房子里，关于他生命的某些东西在他看来不是那么清晰。众所周知，缺失是不会轻易搬家的。可能正是对于这种缺失的需要，才使得他年复一年地住在这所自己并不喜欢的房子里，置身于那些陌生的家具中间。在这所房子里，一切都是陌生的，只有这种缺失除外。缺失是如此重要，以至于他可以放弃所有令自己的生活变得可以容忍的东西——尽管他的生活令他无法容忍——只要不离开这缺失。当然，针对这种缺失，他尝试着提出很多彼此矛盾的问题。人们嘴边总是挂着一句“这是什么”。不过，一个人日渐衰老也并非毫无裨益。衰老使人渐渐不再有询问、了解和调查的欲望。无论黑暗还是光明，对于他来说都无关紧要，爱情或者放弃也是一样。他知道，缺失其实无关紧要；不过，他也知道，这种无关紧要的东西是多么重要，因为缺少了它，他将完全绝望。令他感到吃惊的就只有一件事：竟然直到现在，当一切已成定局，他方才发现，与他从前认为的不同，自己从来都不曾被抛弃，只不过一种漠然一直与他如影随形，从未离开。现在，他认为这就是为什么他能够活到今天。
#摘 #小小说百篇 #乔治·曼加内利
▎1
让我们设想一下，在某个时刻，一个人正在给另一个人写信（他们的性别无足轻重），却开始怀疑或者仅仅是发觉自己处于微醺的状态。不，那并非是一种恼人的、吵闹的，或者令人反感的醉态，只不过作为一种夸张的生存方式，醉态会使得人内在的可憎变得更加明显（总之文章里是这样写的）。
发现自己的酒醉后，写信人显得有些吃惊，或许会就此搁笔。意识由于酒醉而变得混沌，促使他放弃进一步的交流。不过，不再将那封信写下去，也可以看作对醉酒这种不理智的状态作出了理智的评估。所以，他或许会辞别写信人的宝座，只是为了证明自己没醉，仅仅是戴上了面具，在扮演和伪装酒醉的自己。不过，当他觉察到，或者相信已经意识到自己已经觉察了醉酒的事，他就不愿意，不想，也不能容忍放弃酒醉的状态。因此，从这个时刻开始，他的酒醉将是心甘情愿的，尽管这不是一个不可避免的选择——但困倦、精神上的愤怒，还有以奇怪的方式交织在一起的不适和舒畅，强烈建议他这样去做。他将所有这一切看作是酒醉的症状。于是，他继续写信。不过，他是需要以一种特别谨慎的方式，或者与此相反，以天真、含糊、堕落之前的方式写下去呢？他拒绝监督自己，因为他知道，他一直都知道，谨慎总是会导致沉默；并非是放弃的沉默，而是残暴和粗鲁的、彻底沉默的放弃。然而，他也同样厌恶天真，尤其是一杯发酵果汁导致的天真。可是，一旦写下这些字句，或者仅仅想到它们，写信人不禁问自己，除了这种略带毒性和轻率的天真，难道还存在着别样的天真吗？所以，要怪就得怪这种天真，他自己的天真。如此说来，在怯懦的天真和有尊严的谎言之间，就不存在一种中庸之道吗？“亲爱的，”他写道，“假如世界上的一切，除了下流也还是下流的话，难道我不应该争取与之达成天真的和平？”然而，这些字句是对他的挑战，他感到愤怒。
#摘 #小小说百篇 #乔治·曼加内利
让我们设想一下，在某个时刻，一个人正在给另一个人写信（他们的性别无足轻重），却开始怀疑或者仅仅是发觉自己处于微醺的状态。不，那并非是一种恼人的、吵闹的，或者令人反感的醉态，只不过作为一种夸张的生存方式，醉态会使得人内在的可憎变得更加明显（总之文章里是这样写的）。
发现自己的酒醉后，写信人显得有些吃惊，或许会就此搁笔。意识由于酒醉而变得混沌，促使他放弃进一步的交流。不过，不再将那封信写下去，也可以看作对醉酒这种不理智的状态作出了理智的评估。所以，他或许会辞别写信人的宝座，只是为了证明自己没醉，仅仅是戴上了面具，在扮演和伪装酒醉的自己。不过，当他觉察到，或者相信已经意识到自己已经觉察了醉酒的事，他就不愿意，不想，也不能容忍放弃酒醉的状态。因此，从这个时刻开始，他的酒醉将是心甘情愿的，尽管这不是一个不可避免的选择——但困倦、精神上的愤怒，还有以奇怪的方式交织在一起的不适和舒畅，强烈建议他这样去做。他将所有这一切看作是酒醉的症状。于是，他继续写信。不过，他是需要以一种特别谨慎的方式，或者与此相反，以天真、含糊、堕落之前的方式写下去呢？他拒绝监督自己，因为他知道，他一直都知道，谨慎总是会导致沉默；并非是放弃的沉默，而是残暴和粗鲁的、彻底沉默的放弃。然而，他也同样厌恶天真，尤其是一杯发酵果汁导致的天真。可是，一旦写下这些字句，或者仅仅想到它们，写信人不禁问自己，除了这种略带毒性和轻率的天真，难道还存在着别样的天真吗？所以，要怪就得怪这种天真，他自己的天真。如此说来，在怯懦的天真和有尊严的谎言之间，就不存在一种中庸之道吗？“亲爱的，”他写道，“假如世界上的一切，除了下流也还是下流的话，难道我不应该争取与之达成天真的和平？”然而，这些字句是对他的挑战，他感到愤怒。
#摘 #小小说百篇 #乔治·曼加内利
ㅤ
▎1903年 致奥斯卡·波拉克
...
对于你离开这儿，我也许是高兴的。这就像人们看到有人爬到月亮上去，以便从那儿往回看时的那种高兴心情。
...
我心中那么多力量被拴在了桩子上，这个桩子也许会长成一棵绿色的树，如果将这些力量解开，或许会于我于国有益。但是靠抱怨是震不掉挂在脖子上的磨盘的，尤其是，假如本人喜欢这些磨盘的话。
...
对比之下，我总是宽容自己。
...
此外，我在异乡完全无法写东西。在异乡，所有词汇四处流散，我无法把它们抓拢来凑成句子，而一切新的事物都施加着压力，使人无法抗拒，使人看不到它们的边际。
▎1904年 致奥斯卡·波拉克
...
我们需要的书是那种对我们产生的效果有如遭到一种不幸，这种不幸要能使我们非常痛苦，就像一个我们爱他胜过爱自己的人的死亡一样，就像我们被驱赶到了大森林里，远离所有的人一样，就像一种自杀一样，一本书必须是一把能劈开我们心中冰封的大海的斧子。我是这么认为的。
...
致马克斯·勃罗德
...
另一天，下午短时间午睡过后，我睁开眼睛，还未完全清醒，我就听到母亲从阳台上用自然的声调向楼下问道：“您在干什么？”一个妇女从庭院里答道：“我在院子里吃点心。”人们知道怎样安排生活，其技巧使我感到惊异。
#摘 #卡夫卡全集 #卡夫卡
▎1903年 致奥斯卡·波拉克
...
对于你离开这儿，我也许是高兴的。这就像人们看到有人爬到月亮上去，以便从那儿往回看时的那种高兴心情。
...
我心中那么多力量被拴在了桩子上，这个桩子也许会长成一棵绿色的树，如果将这些力量解开，或许会于我于国有益。但是靠抱怨是震不掉挂在脖子上的磨盘的，尤其是，假如本人喜欢这些磨盘的话。
...
对比之下，我总是宽容自己。
...
此外，我在异乡完全无法写东西。在异乡，所有词汇四处流散，我无法把它们抓拢来凑成句子，而一切新的事物都施加着压力，使人无法抗拒，使人看不到它们的边际。
▎1904年 致奥斯卡·波拉克
...
我们需要的书是那种对我们产生的效果有如遭到一种不幸，这种不幸要能使我们非常痛苦，就像一个我们爱他胜过爱自己的人的死亡一样，就像我们被驱赶到了大森林里，远离所有的人一样，就像一种自杀一样，一本书必须是一把能劈开我们心中冰封的大海的斧子。我是这么认为的。
...
致马克斯·勃罗德
...
另一天，下午短时间午睡过后，我睁开眼睛，还未完全清醒，我就听到母亲从阳台上用自然的声调向楼下问道：“您在干什么？”一个妇女从庭院里答道：“我在院子里吃点心。”人们知道怎样安排生活，其技巧使我感到惊异。
#摘 #卡夫卡全集 #卡夫卡
ㅤ
▎我躺在甲板椅子上闭上眼睛
...
我过去的生活混杂了将来的生活，
...
躺在椅子上，像一本瑞典女人遗忘的书……
▎十四行三章（三）
听着，黛西。当我死去，虽然你可能没什么感觉，但你必须告诉我伦敦所有的朋友，我的死如何让你痛苦，然后去吧，去到约克，你说的你出生的地方（但我并不相信你说的任何事情……），告诉那个可怜的男孩，他曾给过我那么多快乐的时光（可以肯定，你对此一无所知），说我死了。甚至他，我以为我真诚地爱过的他，也不会关心……然后去把消息散播给那个奇怪的女孩赛西丽，她相信终有一天，我会伟大……去他妈的生活，走在其中的每个人！……1913.12（在一艘开往东方的船上）
▎鸦片吸食者
...
寻求东方往东的东。
...
至高无上的群体生活！我们像狗一样列队，直到松开扎紧的领扣。
▎码头到处是忙乱，预示即将来临的停泊
...
我来到这里，却谁也不等，只观察所有的别人的等待，成为等待着的所有的别人，成为所有别人的焦灼的等待。
...
我突然离去，却被看门人注意到，给了我迅速而凶狠的一瞥。
...
为了停止感觉而感觉，这很好，哪怕没有别的理由。
▎一次航行的途中
...
（哦，遥远的葡萄牙，我出生的小镇！为什么我没早夭，当我的全部认知只有你时？）
▎但不仅仅是尸体
...
谁能没有真切的痛苦，看到从所有山坡消失的猎人的来复枪，看到死去乞丐的衣服，他曾把双手（永远没有了）插入衣袋，看到被清理干净到恐怖程度的死孩子的玩具？这一切突然压在我陌生的理解力上，一枚死亡大小的乡愁让灵魂惊恐……
▎我想喜欢喜欢本身
...
我想喜欢喜欢本身。稍等……请拿一支烟给我，从床头柜上的烟盒里。请继续……您刚才说在形而上学的发展过程中从康德到黑格尔有些东西丢失了。这我完全同意。我真的在听。我不爱，我爱的是爱[插图]（圣奥古斯丁）。多古怪啊，把不同想法混为一体！我厌倦了思考对别事别物的感觉。谢谢。请原谅，我要点烟。继续。黑格尔……
▎重游里斯本（1926）
...
没有什么拦着我。我想同时拥有五十种事物。我用想吃肉的焦虑渴望一些不知道的东西——肯定是某些不能肯定的东西……我时断时续地睡着，活在一个时断时续的沉睡者的时断时续的梦里，半梦半醒。所有抽象的、必须的门都在我面前关上了。街道上我看到的每个假设都刷地拉上了窗帘。我找到了巷子，却找不到他们给我的门牌号。我醒在那个我沉睡的同样的生活里。甚至梦到的军队也是被打败的。甚至梦见的梦也感觉是虚假的。甚至渴望过一过的生活也让我厌倦——甚至那生活……在一阵阵的间隙中我理解。在疲倦导致的延迟中我写作。一种厌倦了自己的厌倦之潮把我拍上岸。我不知道我无舵的焦虑有着怎样的命运或未来；我不知道不可能的南方哪座岛屿在等我，一个海难流亡者；什么样的文学棕榈园将赐予我哪怕一首诗。不，我不知道这个，或任何别的……在我精神深处，我做着所有的梦的地方，在我灵魂的最后的领地，那个我不知为何回忆的地方（过去是虚伪之泪腾起的自然之雾），在远方森林里交错的大路小路，那个我认为寄居着我的存在的地方——那里我梦见的军队，在没有被打败中被打败的军队，我的不存在的军团，被上帝毁灭，乱糟糟地逃跑，最终的幻觉里最后的残余。
...
又一次，我看到你，我那令人恐怖的丢失的童年的城市……幸福和悲哀的城市，又一次，我在这里做梦……我？是那个相同的我，那个曾在此生活，返回，一而再、再而三地返回，再三再四返回的我吗？或者所有在此生活过的我叠加的我们是一串被记忆之绳贯穿的珠子，一串关于我的梦，被我之外的某人所梦的梦？又一次，我看到你，用一颗更远的心，一个更不是我的灵魂。又一次，我看到你——里斯本，特茹河和其他地方——一个毫无用处的，对你，对我的旁观者，一个在哪里都是外国人的人，是生活中的偶然，也是灵魂的偶然，一个徜徉在追忆殿堂里的鬼循着老鼠的啃噬声，地板木的嘎吱声，在那被诅咒必须活下去的城堡里……又一次，我看到你，一道影子中的影子，在惨淡、不知名的光下瞬间照亮，然后滑入黑夜就像一只船被吞噬入水，归于沉寂之前的尾迹……又一次，我看到你，但是，哦，我看不到自己！那面每次都照出相同之我的魔镜碎了，在每片宿命的碎镜中，我只看到一小片我——一小片你，一小片我……1926.4.26
▎如果你想……
...
首先是焦虑，神秘的惊讶，
...
你是否像哈姆雷特害怕未知？但什么是已知？你都知道些什么才敢称任何东西为未知？
▎烟草店
...
真实，难以置信地真实，确定，无知无觉地确定，有着石头和存在之下的神秘，有着使墙壁潮湿、使人们头发斑白的死亡，有着命运在乌有之路驾驭万有的马车。
...
今天我被打败了，就像刚获知了真理。
...
今天我是清醒的，就像我即将死去。
...
今天我很迷惑，像一个好奇了、发现了、忘记了的人。今天我被两种忠实撕扯，一个是对街对面烟草店的外在现实，一个是对万物皆梦的我的感觉的内在现实。
...
我从窗户退回一张椅子。我该想些什么？
...
被一个半领悟的灵魂放大。
...
一种免于猜测的解放
▎写在一本旅行中途丢弃的书里
...
我心里有对我所找不到的东西的可预期的倦怠，
▎我开始明白我自己
...
我开始明白我自己。我不存在。我是我想成为的那个人和别人把我塑造成的那个人之间的裂缝。或半个裂缝，因为还有生活……这就是我。没有了……关灯，闭户，把走廊里的拖鞋声隔绝。让我一个人待在屋里，和我自己巨大的平静待在一起。这是一个冒牌的宇宙。
▎旁批
...
让我成为树叶被微风吹拂，道路上不由自主、单独的灰尘，大雨滂沱后偶然的横流，后轮尚未碾过的前车的车辙，一个男孩即将停转的陀螺，摇动的节奏好像地球，颤抖的节奏好像灵魂，滚落到命运的地板，好像神的堕落。
▎推迟
...
一种赶个电车都会袭来的恍惚于多重世界的疲倦，
▎我有时候沉思
...
万有的神秘如表面一层油，
▎把着雪弗莱的方向盘去辛特拉
...
有多少我在世上用来往前走的东西都是借来的！有多少我驾驭过的东西都是借来的却好像属于我！啊，有多少我自己都是借来的！
▎英伦风的歌
...
我是离自己很远很远的东西，
...
一口黏在世界之轮上的痰。
▎也许我不比我的梦更真实……
...
那微笑是给别人的
...
因为所有值得浪费精力去记的东西，都非真实，
...
所有值得浪费精力的真实，都不真值得浪费精力。
▎偶然性
...
只有我，在某种意义上不一样了，最终也是同样。
▎我的心是风帆鞭打的神秘……
...
说出的话，连欣赏的人都会误解其社会含义，
...
我想要的是整个灵魂，但它只是一顶被车轧扁的帽子，被废弃的废弃，而幸福的人们从快车道上传来响亮的笑声……
▎省略号
...
像一个神，从来不整理东西……
▎不要担心我：我也有真理
...
你在我心里用衬衫袖子喝粥。
▎夜晚，我走在郊外的街道上
...
谁把我童年的婴儿床砍作柴火？谁把我小时睡过的床单剪成了抹布？谁把我受洗衣衫的蕾丝边扔进世界的垃圾桶，和家庭的尘土和果皮混杂一气？谁把我卖给了命运？谁把我替换成现在的样子？
▎遗忘之记忆穿过雾天而来
...
我在生活中睡着不睡的觉。
▎可怜的朋友，我对你无可同情
...
理解让你性无能。
▎不要高声说话，生活在此
...
我从困倦中感到了全人类——这是一种几乎把骨头化成血肉的困倦……我们都是同样……被抓住翅膀的苍蝇，我们踉踉跄跄穿过世界，一片横跨裂缝的蛛网。
▎好吧，我不大对劲……
...
哦伟大的太阳，你对此一无所知，你肯定很幸福，因为无法盯视这平静而无法抵达的蓝。
▎关于塔维拉的记录
...
重新粉刷的房子更老，因为重新刷了。
▎多么幸福
...
什么都不算？好吧……一点什么都不算的微痛……
▎我下了火车
...
而我的心略大于整个宇宙。
▎这么多当代诗歌
...
小心你的感觉！它经常属于别人，只有在眩晕的偶然中感觉到它时才属于我们……
▎我知道：有人说了真话……
...
我知道：有人说了真话……甚至晾衣绳看上去都满怀忧虑。客观性进来拜访，而我们却留在外面，雨水浇湿的床单忘在街道的晾衣绳上，所有窗户都关着。
▎我醉醺醺于世界上一切不公……
...
泪汪汪的眼，没有用处，人类的神经糨糊，喝醉了利他主义的奴性，戴卷发夹的声音，在旷野的第四楼左手……
▎在那儿，我不知道在哪儿……
...
留下来，只在心里想一想离开，留下来，做正确的事，留下来，死也更少……
▎乡间度假
...
生活……白葡萄酒或红葡萄酒，都是为了呕吐。
▎所有的情书都是
...
所有的情书都是荒谬的。不荒谬的话就不是情书了。我自己也写情书，同样，不可避免地全都荒谬。情书，如果有爱，也必然是荒谬的。但实际上只有那些从没写过情书的人才是荒谬的。我多想能回到写情书却不会想到荒谬的时候。事实上今天我对那些情书的记忆本身正是荒谬所在。（所有奢侈复杂的词，连同道不明的感觉，天生就是荒谬的。）1935.10.21
#摘 #诗选 #想象一朵未来的玫瑰 #佩索阿
▎我躺在甲板椅子上闭上眼睛
...
我过去的生活混杂了将来的生活，
...
躺在椅子上，像一本瑞典女人遗忘的书……
▎十四行三章（三）
听着，黛西。当我死去，虽然你可能没什么感觉，但你必须告诉我伦敦所有的朋友，我的死如何让你痛苦，然后去吧，去到约克，你说的你出生的地方（但我并不相信你说的任何事情……），告诉那个可怜的男孩，他曾给过我那么多快乐的时光（可以肯定，你对此一无所知），说我死了。甚至他，我以为我真诚地爱过的他，也不会关心……然后去把消息散播给那个奇怪的女孩赛西丽，她相信终有一天，我会伟大……去他妈的生活，走在其中的每个人！……1913.12（在一艘开往东方的船上）
▎鸦片吸食者
...
寻求东方往东的东。
...
至高无上的群体生活！我们像狗一样列队，直到松开扎紧的领扣。
▎码头到处是忙乱，预示即将来临的停泊
...
我来到这里，却谁也不等，只观察所有的别人的等待，成为等待着的所有的别人，成为所有别人的焦灼的等待。
...
我突然离去，却被看门人注意到，给了我迅速而凶狠的一瞥。
...
为了停止感觉而感觉，这很好，哪怕没有别的理由。
▎一次航行的途中
...
（哦，遥远的葡萄牙，我出生的小镇！为什么我没早夭，当我的全部认知只有你时？）
▎但不仅仅是尸体
...
谁能没有真切的痛苦，看到从所有山坡消失的猎人的来复枪，看到死去乞丐的衣服，他曾把双手（永远没有了）插入衣袋，看到被清理干净到恐怖程度的死孩子的玩具？这一切突然压在我陌生的理解力上，一枚死亡大小的乡愁让灵魂惊恐……
▎我想喜欢喜欢本身
...
我想喜欢喜欢本身。稍等……请拿一支烟给我，从床头柜上的烟盒里。请继续……您刚才说在形而上学的发展过程中从康德到黑格尔有些东西丢失了。这我完全同意。我真的在听。我不爱，我爱的是爱[插图]（圣奥古斯丁）。多古怪啊，把不同想法混为一体！我厌倦了思考对别事别物的感觉。谢谢。请原谅，我要点烟。继续。黑格尔……
▎重游里斯本（1926）
...
没有什么拦着我。我想同时拥有五十种事物。我用想吃肉的焦虑渴望一些不知道的东西——肯定是某些不能肯定的东西……我时断时续地睡着，活在一个时断时续的沉睡者的时断时续的梦里，半梦半醒。所有抽象的、必须的门都在我面前关上了。街道上我看到的每个假设都刷地拉上了窗帘。我找到了巷子，却找不到他们给我的门牌号。我醒在那个我沉睡的同样的生活里。甚至梦到的军队也是被打败的。甚至梦见的梦也感觉是虚假的。甚至渴望过一过的生活也让我厌倦——甚至那生活……在一阵阵的间隙中我理解。在疲倦导致的延迟中我写作。一种厌倦了自己的厌倦之潮把我拍上岸。我不知道我无舵的焦虑有着怎样的命运或未来；我不知道不可能的南方哪座岛屿在等我，一个海难流亡者；什么样的文学棕榈园将赐予我哪怕一首诗。不，我不知道这个，或任何别的……在我精神深处，我做着所有的梦的地方，在我灵魂的最后的领地，那个我不知为何回忆的地方（过去是虚伪之泪腾起的自然之雾），在远方森林里交错的大路小路，那个我认为寄居着我的存在的地方——那里我梦见的军队，在没有被打败中被打败的军队，我的不存在的军团，被上帝毁灭，乱糟糟地逃跑，最终的幻觉里最后的残余。
...
又一次，我看到你，我那令人恐怖的丢失的童年的城市……幸福和悲哀的城市，又一次，我在这里做梦……我？是那个相同的我，那个曾在此生活，返回，一而再、再而三地返回，再三再四返回的我吗？或者所有在此生活过的我叠加的我们是一串被记忆之绳贯穿的珠子，一串关于我的梦，被我之外的某人所梦的梦？又一次，我看到你，用一颗更远的心，一个更不是我的灵魂。又一次，我看到你——里斯本，特茹河和其他地方——一个毫无用处的，对你，对我的旁观者，一个在哪里都是外国人的人，是生活中的偶然，也是灵魂的偶然，一个徜徉在追忆殿堂里的鬼循着老鼠的啃噬声，地板木的嘎吱声，在那被诅咒必须活下去的城堡里……又一次，我看到你，一道影子中的影子，在惨淡、不知名的光下瞬间照亮，然后滑入黑夜就像一只船被吞噬入水，归于沉寂之前的尾迹……又一次，我看到你，但是，哦，我看不到自己！那面每次都照出相同之我的魔镜碎了，在每片宿命的碎镜中，我只看到一小片我——一小片你，一小片我……1926.4.26
▎如果你想……
...
首先是焦虑，神秘的惊讶，
...
你是否像哈姆雷特害怕未知？但什么是已知？你都知道些什么才敢称任何东西为未知？
▎烟草店
...
真实，难以置信地真实，确定，无知无觉地确定，有着石头和存在之下的神秘，有着使墙壁潮湿、使人们头发斑白的死亡，有着命运在乌有之路驾驭万有的马车。
...
今天我被打败了，就像刚获知了真理。
...
今天我是清醒的，就像我即将死去。
...
今天我很迷惑，像一个好奇了、发现了、忘记了的人。今天我被两种忠实撕扯，一个是对街对面烟草店的外在现实，一个是对万物皆梦的我的感觉的内在现实。
...
我从窗户退回一张椅子。我该想些什么？
...
被一个半领悟的灵魂放大。
...
一种免于猜测的解放
▎写在一本旅行中途丢弃的书里
...
我心里有对我所找不到的东西的可预期的倦怠，
▎我开始明白我自己
...
我开始明白我自己。我不存在。我是我想成为的那个人和别人把我塑造成的那个人之间的裂缝。或半个裂缝，因为还有生活……这就是我。没有了……关灯，闭户，把走廊里的拖鞋声隔绝。让我一个人待在屋里，和我自己巨大的平静待在一起。这是一个冒牌的宇宙。
▎旁批
...
让我成为树叶被微风吹拂，道路上不由自主、单独的灰尘，大雨滂沱后偶然的横流，后轮尚未碾过的前车的车辙，一个男孩即将停转的陀螺，摇动的节奏好像地球，颤抖的节奏好像灵魂，滚落到命运的地板，好像神的堕落。
▎推迟
...
一种赶个电车都会袭来的恍惚于多重世界的疲倦，
▎我有时候沉思
...
万有的神秘如表面一层油，
▎把着雪弗莱的方向盘去辛特拉
...
有多少我在世上用来往前走的东西都是借来的！有多少我驾驭过的东西都是借来的却好像属于我！啊，有多少我自己都是借来的！
▎英伦风的歌
...
我是离自己很远很远的东西，
...
一口黏在世界之轮上的痰。
▎也许我不比我的梦更真实……
...
那微笑是给别人的
...
因为所有值得浪费精力去记的东西，都非真实，
...
所有值得浪费精力的真实，都不真值得浪费精力。
▎偶然性
...
只有我，在某种意义上不一样了，最终也是同样。
▎我的心是风帆鞭打的神秘……
...
说出的话，连欣赏的人都会误解其社会含义，
...
我想要的是整个灵魂，但它只是一顶被车轧扁的帽子，被废弃的废弃，而幸福的人们从快车道上传来响亮的笑声……
▎省略号
...
像一个神，从来不整理东西……
▎不要担心我：我也有真理
...
你在我心里用衬衫袖子喝粥。
▎夜晚，我走在郊外的街道上
...
谁把我童年的婴儿床砍作柴火？谁把我小时睡过的床单剪成了抹布？谁把我受洗衣衫的蕾丝边扔进世界的垃圾桶，和家庭的尘土和果皮混杂一气？谁把我卖给了命运？谁把我替换成现在的样子？
▎遗忘之记忆穿过雾天而来
...
我在生活中睡着不睡的觉。
▎可怜的朋友，我对你无可同情
...
理解让你性无能。
▎不要高声说话，生活在此
...
我从困倦中感到了全人类——这是一种几乎把骨头化成血肉的困倦……我们都是同样……被抓住翅膀的苍蝇，我们踉踉跄跄穿过世界，一片横跨裂缝的蛛网。
▎好吧，我不大对劲……
...
哦伟大的太阳，你对此一无所知，你肯定很幸福，因为无法盯视这平静而无法抵达的蓝。
▎关于塔维拉的记录
...
重新粉刷的房子更老，因为重新刷了。
▎多么幸福
...
什么都不算？好吧……一点什么都不算的微痛……
▎我下了火车
...
而我的心略大于整个宇宙。
▎这么多当代诗歌
...
小心你的感觉！它经常属于别人，只有在眩晕的偶然中感觉到它时才属于我们……
▎我知道：有人说了真话……
...
我知道：有人说了真话……甚至晾衣绳看上去都满怀忧虑。客观性进来拜访，而我们却留在外面，雨水浇湿的床单忘在街道的晾衣绳上，所有窗户都关着。
▎我醉醺醺于世界上一切不公……
...
泪汪汪的眼，没有用处，人类的神经糨糊，喝醉了利他主义的奴性，戴卷发夹的声音，在旷野的第四楼左手……
▎在那儿，我不知道在哪儿……
...
留下来，只在心里想一想离开，留下来，做正确的事，留下来，死也更少……
▎乡间度假
...
生活……白葡萄酒或红葡萄酒，都是为了呕吐。
▎所有的情书都是
...
所有的情书都是荒谬的。不荒谬的话就不是情书了。我自己也写情书，同样，不可避免地全都荒谬。情书，如果有爱，也必然是荒谬的。但实际上只有那些从没写过情书的人才是荒谬的。我多想能回到写情书却不会想到荒谬的时候。事实上今天我对那些情书的记忆本身正是荒谬所在。（所有奢侈复杂的词，连同道不明的感觉，天生就是荒谬的。）1935.10.21
#摘 #诗选 #想象一朵未来的玫瑰 #佩索阿
ㅤ
▎重游里斯本（1926）
没有什么拦着我。
我想同时拥有五十种事物。
我用想吃肉的焦虑渴望一些不知道的东西——
肯定是某些不能肯定的东西……
我时断时续地睡着，活在一个时断时续的
沉睡者的时断时续的梦里，半梦半醒。
所有抽象的、必须的门都在我面前关上了。
街道上我看到的每个假设都刷地拉上了窗帘。
我找到了巷子，却找不到他们给我的门牌号。
我醒在那个我沉睡的同样的生活里。
甚至梦到的军队也是被打败的。
甚至梦见的梦也感觉是虚假的。
甚至渴望过一过的生活也让我厌倦——甚至那生活……
在一阵阵的间隙中我理解。
在疲倦导致的延迟中我写作。
一种厌倦了自己的厌倦之潮把我拍上岸。
我不知道我无舵的焦虑有着怎样的命运或未来；
我不知道不可能的南方哪座岛屿在等我，一个海难流亡者；
什么样的文学棕榈园将赐予我哪怕一首诗。
不，我不知道这个，或任何别的……
在我精神深处，我做着所有的梦的地方，
在我灵魂的最后的领地，那个我不知为何回忆的地方
（过去是虚伪之泪腾起的自然之雾），
在远方森林里交错的大路小路，
那个我认为寄居着我的存在的地方——
那里我梦见的军队，在没有被打败中被打败的军队，
我的不存在的军团，被上帝毁灭，
乱糟糟地逃跑，最终的幻觉里
最后的残余。
又一次，我看到你，
我那令人恐怖的丢失的童年的城市……
幸福和悲哀的城市，又一次，我在这里做梦……
我？是那个相同的我，那个曾在此生活，返回，
一而再、再而三地返回，
再三再四返回的我吗？
或者所有在此生活过的我叠加的我们
是一串被记忆之绳贯穿的珠子，
一串关于我的梦，被我之外的某人所梦的梦？
又一次，我看到你，
用一颗更远的心，一个更不是我的灵魂。
又一次，我看到你——里斯本，特茹河和其他地方——
一个毫无用处的，对你，对我的旁观者，
一个在哪里都是外国人的人，
是生活中的偶然，也是灵魂的偶然，
一个徜徉在追忆殿堂里的鬼
循着老鼠的啃噬声，地板木的嘎吱声，
在那被诅咒必须活下去的城堡里……
又一次，我看到你，
一道影子中的影子，在惨淡、
不知名的光下瞬间照亮，
然后滑入黑夜就像一只船被吞噬
入水，归于沉寂之前的尾迹……
又一次，我看到你，
但是，哦，我看不到自己！
那面每次都照出相同之我的魔镜碎了，
在每片宿命的碎镜中，我只看到一小片我——
一小片你，一小片我……
1926.4.26
#摘 #诗选 #佩索阿
▎重游里斯本（1926）
没有什么拦着我。
我想同时拥有五十种事物。
我用想吃肉的焦虑渴望一些不知道的东西——
肯定是某些不能肯定的东西……
我时断时续地睡着，活在一个时断时续的
沉睡者的时断时续的梦里，半梦半醒。
所有抽象的、必须的门都在我面前关上了。
街道上我看到的每个假设都刷地拉上了窗帘。
我找到了巷子，却找不到他们给我的门牌号。
我醒在那个我沉睡的同样的生活里。
甚至梦到的军队也是被打败的。
甚至梦见的梦也感觉是虚假的。
甚至渴望过一过的生活也让我厌倦——甚至那生活……
在一阵阵的间隙中我理解。
在疲倦导致的延迟中我写作。
一种厌倦了自己的厌倦之潮把我拍上岸。
我不知道我无舵的焦虑有着怎样的命运或未来；
我不知道不可能的南方哪座岛屿在等我，一个海难流亡者；
什么样的文学棕榈园将赐予我哪怕一首诗。
不，我不知道这个，或任何别的……
在我精神深处，我做着所有的梦的地方，
在我灵魂的最后的领地，那个我不知为何回忆的地方
（过去是虚伪之泪腾起的自然之雾），
在远方森林里交错的大路小路，
那个我认为寄居着我的存在的地方——
那里我梦见的军队，在没有被打败中被打败的军队，
我的不存在的军团，被上帝毁灭，
乱糟糟地逃跑，最终的幻觉里
最后的残余。
又一次，我看到你，
我那令人恐怖的丢失的童年的城市……
幸福和悲哀的城市，又一次，我在这里做梦……
我？是那个相同的我，那个曾在此生活，返回，
一而再、再而三地返回，
再三再四返回的我吗？
或者所有在此生活过的我叠加的我们
是一串被记忆之绳贯穿的珠子，
一串关于我的梦，被我之外的某人所梦的梦？
又一次，我看到你，
用一颗更远的心，一个更不是我的灵魂。
又一次，我看到你——里斯本，特茹河和其他地方——
一个毫无用处的，对你，对我的旁观者，
一个在哪里都是外国人的人，
是生活中的偶然，也是灵魂的偶然，
一个徜徉在追忆殿堂里的鬼
循着老鼠的啃噬声，地板木的嘎吱声，
在那被诅咒必须活下去的城堡里……
又一次，我看到你，
一道影子中的影子，在惨淡、
不知名的光下瞬间照亮，
然后滑入黑夜就像一只船被吞噬
入水，归于沉寂之前的尾迹……
又一次，我看到你，
但是，哦，我看不到自己！
那面每次都照出相同之我的魔镜碎了，
在每片宿命的碎镜中，我只看到一小片我——
一小片你，一小片我……
1926.4.26
#摘 #诗选 #佩索阿
▎第六章 从否定性思维到肯定性思维：技术合理性和统治的逻辑
...
在社会现实中，不管发生什么变化，人对人的统治都是联结前技术理性和技术理性的历史连续性。但是，通过把人身依附（如奴隶对主人、农奴对庄园主、贵族对领地分封者，等等）逐步换为对“事物客观秩序”（如经济规律、市场等等）的依赖，谋划并着手对自然进行技术改造的社会却改变了统治的基础。可以肯定，“事物的客观秩序”本身是统治的结果；但同样真实的是，统治也正在产生更高的合理性，即一边维护等级结构，一边又更有效地剥削自然资源和智力资源，并在更大范围内分配剥削所得。这一合理性的限度及其有害力量，表现在被生产机构改进了的对人的奴役中，这种生产机构使人的生存斗争永恒化，并使它扩大到破坏这一生产机构的建造者和使用者生活的整个国际斗争之中。
...
思想和行为在多大程度上同既定现实相符合，它们就在多大程度上表达着一种对维护事实虚假秩序的任务作出响应和贡献的虚假意识。
#摘 #单向度的人 #赫伯特·马尔库塞
...
在社会现实中，不管发生什么变化，人对人的统治都是联结前技术理性和技术理性的历史连续性。但是，通过把人身依附（如奴隶对主人、农奴对庄园主、贵族对领地分封者，等等）逐步换为对“事物客观秩序”（如经济规律、市场等等）的依赖，谋划并着手对自然进行技术改造的社会却改变了统治的基础。可以肯定，“事物的客观秩序”本身是统治的结果；但同样真实的是，统治也正在产生更高的合理性，即一边维护等级结构，一边又更有效地剥削自然资源和智力资源，并在更大范围内分配剥削所得。这一合理性的限度及其有害力量，表现在被生产机构改进了的对人的奴役中，这种生产机构使人的生存斗争永恒化，并使它扩大到破坏这一生产机构的建造者和使用者生活的整个国际斗争之中。
...
思想和行为在多大程度上同既定现实相符合，它们就在多大程度上表达着一种对维护事实虚假秩序的任务作出响应和贡献的虚假意识。
#摘 #单向度的人 #赫伯特·马尔库塞
ㅤ
▎致奥斯卡·波拉克
我将为你准备一堆东西，那是我至今写下的一切，关于我自己或他人的。那将是很全的，只有那些玩儿的东西不收在内（你看，不幸之魔很早就骑在我的脖子上了）。再就是，我已不再有的；再就是，即使就承上启下的意义而言我也认为毫无价值的；再就是那些计划，因为它们对一些人来说是所拥有的土地，而对另一些人来说是无根基的流沙；再就是，连对你都不能出示的，因为，倘若一个人赤裸裸地站着，无论如何乞求，仍免不了为另一个人的手所触摸，他会不寒而栗的。此外，近半年来我几乎什么都没写。除开这些我不知还剩下多少，我将把它们奉献给你，只要你来信说一声“好的”，或者答应我对你的要求。
...
这是特殊的事情，尽管我在表达这些事时非常笨拙（非常没有经验），但你也许已经明白，是应该怀着喜悦在此期待呢，还是应该简单干脆地点燃火刑的柴垛。我甚至不想知道你对我的看法，因为这也必然是强人所难。我所希望的是某种更容易又更困难的事，我希望你读一读这些字纸，无足轻重也罢，令人厌恶也罢，因为那里边确也有无足轻重的和令人反感的东西。因为（这便是我这个愿望的由来）我最喜爱的和本身最坚挺的东西在太阳底下也是冷冰冰的，而我知道，若有一双陌生人的眼睛望着它们，会使一切变得温暖起来，生动起来。我说的只是温暖起来和生动起来，因为这些词更接近上帝，因为有此一说：“自成一体的感觉是辉煌的，但反馈的感觉力量更大。”
〔1903? 〕9.6
#摘 #卡夫卡全集 #卡夫卡
▎致奥斯卡·波拉克
我将为你准备一堆东西，那是我至今写下的一切，关于我自己或他人的。那将是很全的，只有那些玩儿的东西不收在内（你看，不幸之魔很早就骑在我的脖子上了）。再就是，我已不再有的；再就是，即使就承上启下的意义而言我也认为毫无价值的；再就是那些计划，因为它们对一些人来说是所拥有的土地，而对另一些人来说是无根基的流沙；再就是，连对你都不能出示的，因为，倘若一个人赤裸裸地站着，无论如何乞求，仍免不了为另一个人的手所触摸，他会不寒而栗的。此外，近半年来我几乎什么都没写。除开这些我不知还剩下多少，我将把它们奉献给你，只要你来信说一声“好的”，或者答应我对你的要求。
...
这是特殊的事情，尽管我在表达这些事时非常笨拙（非常没有经验），但你也许已经明白，是应该怀着喜悦在此期待呢，还是应该简单干脆地点燃火刑的柴垛。我甚至不想知道你对我的看法，因为这也必然是强人所难。我所希望的是某种更容易又更困难的事，我希望你读一读这些字纸，无足轻重也罢，令人厌恶也罢，因为那里边确也有无足轻重的和令人反感的东西。因为（这便是我这个愿望的由来）我最喜爱的和本身最坚挺的东西在太阳底下也是冷冰冰的，而我知道，若有一双陌生人的眼睛望着它们，会使一切变得温暖起来，生动起来。我说的只是温暖起来和生动起来，因为这些词更接近上帝，因为有此一说：“自成一体的感觉是辉煌的，但反馈的感觉力量更大。”
〔1903? 〕9.6
#摘 #卡夫卡全集 #卡夫卡
▎话语领域的封闭
...
省略句法通过把对立面融合进一个既牢固又熟悉的结构来宣扬对立面的调和。
...
缩略语指称的是那种、也只是那种通过删除超越性涵义的方式而制度化的东西。它的意义是被固定、被窜改和被搀杂进其他成分的东西。一旦它成为官方术语，并在普通用法中不断重复，又得到知识分子们的“认可”，它就会丧失一切认知价值，仅仅服务于对一种不可置疑的事实的认可。
...
这种文体有一种压倒一切的具体性。“与其功能相等同的事物”比与其功能相区别的事物更实在；对事物与其功能相等同的语言表达（以功能性的名词和各种省略句式为手段），创造出一种妨碍差异、分离和区别产生的基本词汇和句法。这种语言往往把各种形象强加于人，并与各种概念的发展和表达相冲突。以其直接性和坦率性为手段，它阻挠人们用概念进行思考；因而它阻挠思考。因为概念并不把事物与其功能相等同。事物与其功能相等同很可能是合法的，也可能是操作概念和技术概念的惟一意义，不过操作和技术定义是概念用于专门目的的专门用法。进而言之，它们实际上消解了概念，并排除了概念中与消解方向相对立的内容。比操作用法更重要的是，概念否定事物与其功能相等同；它把事物的存在状况与事物在已确立的现实中偶然发挥的功能区别开来。
#摘 #单向度的人 #赫伯特·马尔库塞
...
省略句法通过把对立面融合进一个既牢固又熟悉的结构来宣扬对立面的调和。
...
缩略语指称的是那种、也只是那种通过删除超越性涵义的方式而制度化的东西。它的意义是被固定、被窜改和被搀杂进其他成分的东西。一旦它成为官方术语，并在普通用法中不断重复，又得到知识分子们的“认可”，它就会丧失一切认知价值，仅仅服务于对一种不可置疑的事实的认可。
...
这种文体有一种压倒一切的具体性。“与其功能相等同的事物”比与其功能相区别的事物更实在；对事物与其功能相等同的语言表达（以功能性的名词和各种省略句式为手段），创造出一种妨碍差异、分离和区别产生的基本词汇和句法。这种语言往往把各种形象强加于人，并与各种概念的发展和表达相冲突。以其直接性和坦率性为手段，它阻挠人们用概念进行思考；因而它阻挠思考。因为概念并不把事物与其功能相等同。事物与其功能相等同很可能是合法的，也可能是操作概念和技术概念的惟一意义，不过操作和技术定义是概念用于专门目的的专门用法。进而言之，它们实际上消解了概念，并排除了概念中与消解方向相对立的内容。比操作用法更重要的是，概念否定事物与其功能相等同；它把事物的存在状况与事物在已确立的现实中偶然发挥的功能区别开来。
#摘 #单向度的人 #赫伯特·马尔库塞
▎第三章 不幸意识的征服：压抑性的俗化趋势
...
他们不再想像另一种生活方式，而是想像同一生活方式的不同类型或畸形，他们是对已确立制度的肯定而不是否定。
...
社会的吸收能力通过同化其对抗性内容而消去艺术的向度。文化领域里的新型极权主义正是在调和性的多元主义中表现出来的，这种多元主义使最不相容的作品和真理也能在差别中和平共处。
在这种文化调和出现以前，文学艺术本质上是异化，因为它维系和保护着矛盾，即四分五裂的世界中的不幸意识，被击败的可能性，落空了的期望，被背弃的允诺。由于它揭示了人和自然在现实中受压抑和排斥的向度，因而曾是合理的认知力量。其真理存在于它所引起的幻觉中，存在于它不懈地创造一个使人想起和怀疑（由认识而定）生活的恐怖的世界。这就是各种杰作创造的奇迹；它是悲剧，是彻头彻尾的、不可解决的悲剧。因为，去过有爱有恨的生活，去过现实存在的生活，就意味着挫折失败、逆来顺受和死亡。社会的罪恶、人为人造成的地狱由此便变成不可征服的宇宙力量。
...
实际和可能之间的紧张被变成一种不可解决的冲突；在这一冲突中，多亏有作为形式的作品和作为“幸福希望”的美，二者之间才得到调和。在作品形式中，具体环境被置于既定现实显示自己实际面目的另一种向度之下。因而它述说了有关它自身的真理；其语言不再是欺骗、无知和屈从的语言。虚构的作品叫出了事实的名称，事实的王国因此便土崩瓦解；因为虚构之物推翻了日常经验并揭示了其残缺不全和虚假之处。但艺术只有作为否定力量才能拥有这种魔力。只有当形象是拒绝和驳斥已确立秩序的活生生的力量时，它才能讲述自己的语言。
...
艺术无论仪式化与否，都包容着否定的合理性。在其先进的位置上，艺术是大拒绝，即对现存事物的抗议。它那些使人和物出场、吟唱、述说和讲演的方式，是拒绝、破坏和重新创造其实际存在的方式。但这些否定的方式对与之相联系的敌对社会却大加赞颂。由于与社会再生产其自身及其不幸的劳动领域相分离，上述否定方式所创造的艺术世界及其全部真理依然还是一种特权和幻影。
...
尽管有各种民主化和大众化的趋势，艺术仍以上述形式从19世纪延续到20世纪。赞颂异化的“高层文化”拥有它自己的仪式和风格。沙龙、音乐厅、歌剧院设计出来是为了创造和唤起现实的另一种向度。它们的出现要求节日似的准备；它们中断并超越了日常经验。
现在，公开保存于艺术异化中的艺术和日常秩序间的重大裂隙，被发达技术社会逐渐弥合了。随着裂隙的弥合，大拒绝转而被拒绝；“其他向度”被占优势的事态所同化。异化作品被纳入了这个社会，并作为对占优势的事态进行粉饰和心理分析的部分知识而流传。这样，它们就变成了商业性的东西被出售，并给人安慰，或使人兴奋。
...
现在，艺术远离社会、冒犯社会、指控社会的特征已被消除。虽然，其文本及情调至今犹存，但那种使人能够呼吸来自其他星球的空气的间距已被克服。
...
但在这种艺术的传播过程中，人们却成了改造他们思想的文化机器的零件。
...
由于诗歌语言是借助一种能够表现未露面者的手段来创造和发展的，它是一种认知语言，是一种推翻已得到确认的事物的认知语言。在诗歌的认知作用中，诗歌执行着伟大的思想任务：
努力使不存在的东西存在于我们之中。
为“未露面事物”命名，就是破坏事物的现存名称；进而言之，就是一种不同的事物秩序对既定事物秩序的渗入，亦即是“一个世界的开端”。
...
为在文学语言中恢复“大拒绝”而作出的努力，遭到了反被这些努力所要拒斥的东西吞并的命运。
...
弗洛伊德曾经在个体心理中揭示了人类的犯罪，在个体病史中揭示了社会整体的病史。今天，个体和社会整体的这种联系已被成功地压制。那些使自己与社会整体相一致并处于其领导者和保卫者地位的人，可能犯下错误，但不会干出坏事，他们是无罪的。当他们与整体不再一致，当他们不再抱有什么希望的时候，他们才会是有罪的。
#摘 #单向度的人 #赫伯特·马尔库塞
...
他们不再想像另一种生活方式，而是想像同一生活方式的不同类型或畸形，他们是对已确立制度的肯定而不是否定。
...
社会的吸收能力通过同化其对抗性内容而消去艺术的向度。文化领域里的新型极权主义正是在调和性的多元主义中表现出来的，这种多元主义使最不相容的作品和真理也能在差别中和平共处。
在这种文化调和出现以前，文学艺术本质上是异化，因为它维系和保护着矛盾，即四分五裂的世界中的不幸意识，被击败的可能性，落空了的期望，被背弃的允诺。由于它揭示了人和自然在现实中受压抑和排斥的向度，因而曾是合理的认知力量。其真理存在于它所引起的幻觉中，存在于它不懈地创造一个使人想起和怀疑（由认识而定）生活的恐怖的世界。这就是各种杰作创造的奇迹；它是悲剧，是彻头彻尾的、不可解决的悲剧。因为，去过有爱有恨的生活，去过现实存在的生活，就意味着挫折失败、逆来顺受和死亡。社会的罪恶、人为人造成的地狱由此便变成不可征服的宇宙力量。
...
实际和可能之间的紧张被变成一种不可解决的冲突；在这一冲突中，多亏有作为形式的作品和作为“幸福希望”的美，二者之间才得到调和。在作品形式中，具体环境被置于既定现实显示自己实际面目的另一种向度之下。因而它述说了有关它自身的真理；其语言不再是欺骗、无知和屈从的语言。虚构的作品叫出了事实的名称，事实的王国因此便土崩瓦解；因为虚构之物推翻了日常经验并揭示了其残缺不全和虚假之处。但艺术只有作为否定力量才能拥有这种魔力。只有当形象是拒绝和驳斥已确立秩序的活生生的力量时，它才能讲述自己的语言。
...
艺术无论仪式化与否，都包容着否定的合理性。在其先进的位置上，艺术是大拒绝，即对现存事物的抗议。它那些使人和物出场、吟唱、述说和讲演的方式，是拒绝、破坏和重新创造其实际存在的方式。但这些否定的方式对与之相联系的敌对社会却大加赞颂。由于与社会再生产其自身及其不幸的劳动领域相分离，上述否定方式所创造的艺术世界及其全部真理依然还是一种特权和幻影。
...
尽管有各种民主化和大众化的趋势，艺术仍以上述形式从19世纪延续到20世纪。赞颂异化的“高层文化”拥有它自己的仪式和风格。沙龙、音乐厅、歌剧院设计出来是为了创造和唤起现实的另一种向度。它们的出现要求节日似的准备；它们中断并超越了日常经验。
现在，公开保存于艺术异化中的艺术和日常秩序间的重大裂隙，被发达技术社会逐渐弥合了。随着裂隙的弥合，大拒绝转而被拒绝；“其他向度”被占优势的事态所同化。异化作品被纳入了这个社会，并作为对占优势的事态进行粉饰和心理分析的部分知识而流传。这样，它们就变成了商业性的东西被出售，并给人安慰，或使人兴奋。
...
现在，艺术远离社会、冒犯社会、指控社会的特征已被消除。虽然，其文本及情调至今犹存，但那种使人能够呼吸来自其他星球的空气的间距已被克服。
...
但在这种艺术的传播过程中，人们却成了改造他们思想的文化机器的零件。
...
由于诗歌语言是借助一种能够表现未露面者的手段来创造和发展的，它是一种认知语言，是一种推翻已得到确认的事物的认知语言。在诗歌的认知作用中，诗歌执行着伟大的思想任务：
努力使不存在的东西存在于我们之中。
为“未露面事物”命名，就是破坏事物的现存名称；进而言之，就是一种不同的事物秩序对既定事物秩序的渗入，亦即是“一个世界的开端”。
...
为在文学语言中恢复“大拒绝”而作出的努力，遭到了反被这些努力所要拒斥的东西吞并的命运。
...
弗洛伊德曾经在个体心理中揭示了人类的犯罪，在个体病史中揭示了社会整体的病史。今天，个体和社会整体的这种联系已被成功地压制。那些使自己与社会整体相一致并处于其领导者和保卫者地位的人，可能犯下错误，但不会干出坏事，他们是无罪的。当他们与整体不再一致，当他们不再抱有什么希望的时候，他们才会是有罪的。
#摘 #单向度的人 #赫伯特·马尔库塞
▎福利国家和战争国家
...
如果每个个人都满足于通过由管理所提供的商品和服务设施而获得的幸福的话，他们为什么还要为不同商品和服务设施的不同生产而坚持不同的制度呢？如果每个个人预先受到制约，以致令人满意的商品也包括思想、感情和愿望的话，他们为什么还要希望独立地思考、体验和想像呢？诚然，所提供的物质商品和精神商品可能是低劣而又不经济的废品，但“理性”和知识并不是反对满足需要的有效论据。
...
无论是不断增长着的生产率还是生活的高标准，都不依赖于来自外部的威胁，但把它们用于遏制社会变革并使奴役状态永恒化却要以外部威胁为条件。敌人是一切需要和不需要的东西的通名。而且敌人并不等同于具体的共产主义或具体的资本主义——在这二者中他是解放的真正幽灵。
...
再说一遍：这个整体的精神错乱症解决了各种特殊的精神错乱症并把反对人性的犯罪转变为一桩合理的事业。当被公众的和私人的权威巧妙地激发起来的人民为总体动员的生活而作准备时，他们是清醒的，这不仅因为有当前的敌人，也因为在工业和娱乐设施中有种种投资和就业的可能性。甚至如下这种最为荒谬的计算也是合理的：死五百万人总比死一千万、两千万人好。不过，要论证一种文明显示了其自身的目的是没有希望的，如果这一文明以上述计算方式来为其防卫作辩护的话。
...
当代世界惟一两种“独立自主的”社会制度生命攸关的相互依赖表明，进步和政治之间、人和其主人之间的冲突已经变为全面冲突。当资本主义对付共产主义的挑战的时候，它发现了自己的能力：在使以利润为目标的、阻止生产力发展的私人利益居于次要地位之后，所有的生产力可以得到惊人的发展。当共产主义对付资本主义挑战的时候，它也发现了自己的能力：惊人的舒适、自由以及生活负担的减轻。这两种制度都具有那些被扭曲得面目全非的能力，而且在这两种制度下，理由归根结底是同样的：为反对一种生活方式而斗争，这种生活方式将瓦解统治的基础。
#摘 #单向度的人 #赫伯特·马尔库塞
...
如果每个个人都满足于通过由管理所提供的商品和服务设施而获得的幸福的话，他们为什么还要为不同商品和服务设施的不同生产而坚持不同的制度呢？如果每个个人预先受到制约，以致令人满意的商品也包括思想、感情和愿望的话，他们为什么还要希望独立地思考、体验和想像呢？诚然，所提供的物质商品和精神商品可能是低劣而又不经济的废品，但“理性”和知识并不是反对满足需要的有效论据。
...
无论是不断增长着的生产率还是生活的高标准，都不依赖于来自外部的威胁，但把它们用于遏制社会变革并使奴役状态永恒化却要以外部威胁为条件。敌人是一切需要和不需要的东西的通名。而且敌人并不等同于具体的共产主义或具体的资本主义——在这二者中他是解放的真正幽灵。
...
再说一遍：这个整体的精神错乱症解决了各种特殊的精神错乱症并把反对人性的犯罪转变为一桩合理的事业。当被公众的和私人的权威巧妙地激发起来的人民为总体动员的生活而作准备时，他们是清醒的，这不仅因为有当前的敌人，也因为在工业和娱乐设施中有种种投资和就业的可能性。甚至如下这种最为荒谬的计算也是合理的：死五百万人总比死一千万、两千万人好。不过，要论证一种文明显示了其自身的目的是没有希望的，如果这一文明以上述计算方式来为其防卫作辩护的话。
...
当代世界惟一两种“独立自主的”社会制度生命攸关的相互依赖表明，进步和政治之间、人和其主人之间的冲突已经变为全面冲突。当资本主义对付共产主义的挑战的时候，它发现了自己的能力：在使以利润为目标的、阻止生产力发展的私人利益居于次要地位之后，所有的生产力可以得到惊人的发展。当共产主义对付资本主义挑战的时候，它也发现了自己的能力：惊人的舒适、自由以及生活负担的减轻。这两种制度都具有那些被扭曲得面目全非的能力，而且在这两种制度下，理由归根结底是同样的：为反对一种生活方式而斗争，这种生活方式将瓦解统治的基础。
#摘 #单向度的人 #赫伯特·马尔库塞
▎缺失自身的我
有时在现实生活中，我们遇到一个人就会想到：“这个人是径直从莎士比亚或狄更斯的作品中走出来的。”但是，没人可以遇到一个卡夫卡笔下的人物。另一方面，人们可以拥有一种我们认为是卡夫卡式的经验，但人们永远不能称呼一种经验是莎士比亚式的或狄更斯式的。战争期间，我在五角大楼里度过了漫长而无聊的一天。我干完差事，飞速地跑过漫长的走廊，渴望回家，我来到一扇十字转门，旁边站着一名卫兵。“你去哪里？”卫兵问道。“我想要出去。”我回答。“你已经出来了。”那一刻我感到自己就是K。
...
我们越崇拜卡夫卡的作品，就越必须严肃思考他最后的指令，即，这些作品应被销毁。
...
无论出于何种理由，卡夫卡不愿出版著作的想法至少可以使读者谨慎阅读。卡夫卡也许是这样一位作家，他注定要被公众误读。可以从他们作品中获得极大益处的人，结果就是与这样的作家格格不入，而对那些沉溺于其作品的人而言，它们的影响则是危险的，甚至有害的。
我倾向于相信，当一个人身体和精神处在一种愉悦状态中，特别想要驱散小心谨慎的心灵探寻，就像驱散病态的烦乱，这个时候才应该读卡夫卡。当一个人精神低迷，就应该对卡夫卡敬而远之，除非伴随着卡夫卡作品中经常出现的内省的是一种相同的对美好生活的激情，不然这种内省很容易退化为柔弱无力的对自身罪和孱弱的纳喀索斯式迷恋。
...
如布罗德博士所知的卡夫卡，以及他的任何一个主人公，都未曾显示出精神上的势利，也并未认为自己追寻的更高的生活存在于另一个世界之中：他们在当前世界（this world）和世界本身（the world）之间做出的区分并非意味着存在两个世界，而只是意味着我们对现实的习惯构想尚不准确。
也许，当希望自己的作品被销毁，卡夫卡已经预见了太多崇拜者的本性。
#摘 #染匠之手 #奥登
有时在现实生活中，我们遇到一个人就会想到：“这个人是径直从莎士比亚或狄更斯的作品中走出来的。”但是，没人可以遇到一个卡夫卡笔下的人物。另一方面，人们可以拥有一种我们认为是卡夫卡式的经验，但人们永远不能称呼一种经验是莎士比亚式的或狄更斯式的。战争期间，我在五角大楼里度过了漫长而无聊的一天。我干完差事，飞速地跑过漫长的走廊，渴望回家，我来到一扇十字转门，旁边站着一名卫兵。“你去哪里？”卫兵问道。“我想要出去。”我回答。“你已经出来了。”那一刻我感到自己就是K。
...
我们越崇拜卡夫卡的作品，就越必须严肃思考他最后的指令，即，这些作品应被销毁。
...
无论出于何种理由，卡夫卡不愿出版著作的想法至少可以使读者谨慎阅读。卡夫卡也许是这样一位作家，他注定要被公众误读。可以从他们作品中获得极大益处的人，结果就是与这样的作家格格不入，而对那些沉溺于其作品的人而言，它们的影响则是危险的，甚至有害的。
我倾向于相信，当一个人身体和精神处在一种愉悦状态中，特别想要驱散小心谨慎的心灵探寻，就像驱散病态的烦乱，这个时候才应该读卡夫卡。当一个人精神低迷，就应该对卡夫卡敬而远之，除非伴随着卡夫卡作品中经常出现的内省的是一种相同的对美好生活的激情，不然这种内省很容易退化为柔弱无力的对自身罪和孱弱的纳喀索斯式迷恋。
...
如布罗德博士所知的卡夫卡，以及他的任何一个主人公，都未曾显示出精神上的势利，也并未认为自己追寻的更高的生活存在于另一个世界之中：他们在当前世界（this world）和世界本身（the world）之间做出的区分并非意味着存在两个世界，而只是意味着我们对现实的习惯构想尚不准确。
也许，当希望自己的作品被销毁，卡夫卡已经预见了太多崇拜者的本性。
#摘 #染匠之手 #奥登
▎小于一
...
我猜，这个小小的、后来稍大的躯壳里，总有某个“我”，而在躯壳外的四周则正在发生“一切”。在躯壳里，那个被称作“我”的实体永远不变，也永远没有停止观察外边发生的事情。我不是试图暗示里面有珍珠。我想说的是，时间的流逝并不怎么影响那个实体。获得低分，操作一台铣床，在审讯时遭毒打，或在教室里大谈卡利马科斯，在本质上是一样的。这就是为什么当你长大成人，发现你正在应付被假设要由成年人处理的任务时，你不能不感到有点惊骇。一个孩子对父母控制他感到不满，与一个成年人面对责任时的恐慌，在本质上是一样的。你不是这些人之中的任何一个；你也许是小于“一”个。
...
记忆，我想，是一个替代物，替代我们在愉快的进化过程中永远失去的那条尾巴。它指引我们的运动，包括迁徙。除此之外，在回想过程中尚有某种东西明显是返祖性的，原因之一是该过程从来不是线性的。还有，你记得愈多，也许你就愈接近死亡。
...
果真如此，则你的记忆结结巴巴并不是坏事。然而，更常见的情况是，它盘绕，退缩，朝着四面摆开去，如同尾巴那样；你的叙述也应是如此，哪怕冒着无关宏旨或沉闷的危险。毕竟，沉闷乃是存在的最普遍特征，而你会搞不懂，为什么它在如此努力追求现实主义的19世纪散文中，竟会有如此可怜的表现。
...
不管什么人发明多么精巧的结构来捕捉自己的尾巴，他最终只会得到满网的鱼但没有水。这使他的船慢下来并开始打转。而这足以引起晕眩或使他诉诸挽歌的音调。或把鱼扔回水里。
#摘 #小于一 #约瑟夫·布罗茨基
...
我猜，这个小小的、后来稍大的躯壳里，总有某个“我”，而在躯壳外的四周则正在发生“一切”。在躯壳里，那个被称作“我”的实体永远不变，也永远没有停止观察外边发生的事情。我不是试图暗示里面有珍珠。我想说的是，时间的流逝并不怎么影响那个实体。获得低分，操作一台铣床，在审讯时遭毒打，或在教室里大谈卡利马科斯，在本质上是一样的。这就是为什么当你长大成人，发现你正在应付被假设要由成年人处理的任务时，你不能不感到有点惊骇。一个孩子对父母控制他感到不满，与一个成年人面对责任时的恐慌，在本质上是一样的。你不是这些人之中的任何一个；你也许是小于“一”个。
...
记忆，我想，是一个替代物，替代我们在愉快的进化过程中永远失去的那条尾巴。它指引我们的运动，包括迁徙。除此之外，在回想过程中尚有某种东西明显是返祖性的，原因之一是该过程从来不是线性的。还有，你记得愈多，也许你就愈接近死亡。
...
果真如此，则你的记忆结结巴巴并不是坏事。然而，更常见的情况是，它盘绕，退缩，朝着四面摆开去，如同尾巴那样；你的叙述也应是如此，哪怕冒着无关宏旨或沉闷的危险。毕竟，沉闷乃是存在的最普遍特征，而你会搞不懂，为什么它在如此努力追求现实主义的19世纪散文中，竟会有如此可怜的表现。
...
不管什么人发明多么精巧的结构来捕捉自己的尾巴，他最终只会得到满网的鱼但没有水。这使他的船慢下来并开始打转。而这足以引起晕眩或使他诉诸挽歌的音调。或把鱼扔回水里。
#摘 #小于一 #约瑟夫·布罗茨基
ㅤ
▎集句
我只需要听到一个人诚恳地谈及理想、未来、哲学，听他以充满信心的语气说起“我们”，听他提到“他者”，并以担当他们的代言人为己任——就足以把他看成是我的敌人。我在他身上看到的是一个未得逞的暴君、一个半吊子的刽子手，跟那些暴君、那些高雅的刽子手一样可憎。#E·M·齐奥朗
不要大着胆子描述任何你精神内在状态没有以某种方式反映出来的东西。#索尔·贝娄
（最终，一个所谓正确的姿态所能给予你的，只不过是忠于外在形式带来的心满意足。#索尔·贝娄）
此生的快乐不是生命本身的，而是我们向更高生活境界上升前的恐惧；此生的痛苦不是生命本身的，而是那种恐惧引起的我们的自我折磨。#卡夫卡
迈向高处的挣扎足够填充一个人的心灵。人们应当想象西西弗斯是快乐的。#阿尔贝·加缪
▎集句
我只需要听到一个人诚恳地谈及理想、未来、哲学，听他以充满信心的语气说起“我们”，听他提到“他者”，并以担当他们的代言人为己任——就足以把他看成是我的敌人。我在他身上看到的是一个未得逞的暴君、一个半吊子的刽子手，跟那些暴君、那些高雅的刽子手一样可憎。#E·M·齐奥朗
不要大着胆子描述任何你精神内在状态没有以某种方式反映出来的东西。#索尔·贝娄
（最终，一个所谓正确的姿态所能给予你的，只不过是忠于外在形式带来的心满意足。#索尔·贝娄）
此生的快乐不是生命本身的，而是我们向更高生活境界上升前的恐惧；此生的痛苦不是生命本身的，而是那种恐惧引起的我们的自我折磨。#卡夫卡
迈向高处的挣扎足够填充一个人的心灵。人们应当想象西西弗斯是快乐的。#阿尔贝·加缪
▎ 一个不温和的建议
...
人们对诗歌常常发出种种抱怨，比如说诗过于难懂、晦涩、深奥等等，这些抱怨所指的并非诗歌的状态，坦白地说，它实际表明了某个社会在进化阶梯上所处的位置。
诗歌的话语是具有延续性的，它也始终在回避套话和重复。没有套话和重复，这正是艺术的推进器，是艺术有别于生活的主要特征，而生活的主要修辞方式，如果可以这样说的话，恰恰就是套话和重复，因为生活永远是从零开始的。因此毫不奇怪，当今社会在偶遇了不断延续的诗歌话语时会晕头转向，就像坐上了一列失控的列车。我曾在一个地方说过，诗歌不是一种娱乐方式，就某种意义而言甚至不是一种艺术形式，而是我们的人类物种和遗传学目的，是我们语言和进化的灯塔。我们在童年时似乎能感觉到这一点，我们那时阅读、背诵诗歌，为的是掌握语言。成年之后，我们却放弃了这种练习，认为我们已经掌握了语言。然而，我们掌握的不过是一种习语，它或许足以用来欺骗敌人，出售产品，与人打赌，获得晋升，却肯定不足以用来治愈痛苦和唤起欢乐。一个人在学会将他的语句变作一辆满载语义的大车之前，在学会从爱人的相貌中分辨出并爱上那种“朝圣者的灵魂”之前，在熟知“一度荣光的任何记忆/都无法补偿之后的漠视，/或使结局少些苦涩”这样的诗句之前，在这些东西注入他的血液之前，他就仍属于无语言家族。这样的人是大多数，这或许能让人聊以自慰。
#摘 #悲伤与理智 #约瑟夫·布罗茨基
...
人们对诗歌常常发出种种抱怨，比如说诗过于难懂、晦涩、深奥等等，这些抱怨所指的并非诗歌的状态，坦白地说，它实际表明了某个社会在进化阶梯上所处的位置。
诗歌的话语是具有延续性的，它也始终在回避套话和重复。没有套话和重复，这正是艺术的推进器，是艺术有别于生活的主要特征，而生活的主要修辞方式，如果可以这样说的话，恰恰就是套话和重复，因为生活永远是从零开始的。因此毫不奇怪，当今社会在偶遇了不断延续的诗歌话语时会晕头转向，就像坐上了一列失控的列车。我曾在一个地方说过，诗歌不是一种娱乐方式，就某种意义而言甚至不是一种艺术形式，而是我们的人类物种和遗传学目的，是我们语言和进化的灯塔。我们在童年时似乎能感觉到这一点，我们那时阅读、背诵诗歌，为的是掌握语言。成年之后，我们却放弃了这种练习，认为我们已经掌握了语言。然而，我们掌握的不过是一种习语，它或许足以用来欺骗敌人，出售产品，与人打赌，获得晋升，却肯定不足以用来治愈痛苦和唤起欢乐。一个人在学会将他的语句变作一辆满载语义的大车之前，在学会从爱人的相貌中分辨出并爱上那种“朝圣者的灵魂”之前，在熟知“一度荣光的任何记忆/都无法补偿之后的漠视，/或使结局少些苦涩”这样的诗句之前，在这些东西注入他的血液之前，他就仍属于无语言家族。这样的人是大多数，这或许能让人聊以自慰。
#摘 #悲伤与理智 #约瑟夫·布罗茨基
▎第二自我
...
说句过头的话，为了卖出作品，同时还要避免俗套，我们的诗人被迫不懈地走向无人涉猎的区域，无论是在精神、心理方面，还是在词汇方面。如果他抵达那里，他会发现那里的确无人，也许只有词的始初含义或那种始初的、清晰的声音。这么做是有后果的。他做得越久，即道出一直未被道出的东西，他的行为就会变得越怪异。他在此过程中所获得的天启和顿悟会使他变得更加傲慢，或者更可能使他越发地谦卑，去面对他在这些顿悟和天启的背后觉察到的那股力量。他还可能染上这样一种念头，即语言作为一种最古老、最具生命力的东西，正在向他——它的喉舌——传授着它的智慧以及关于未来的知识。无论他的天性是合群的还是谦逊的，这种东西都能将他包装起来，使他远离那拼命地企图借助划过他腹股沟的公分母将他拉回的社会环境。
...
尽管有着实际的功效，但使得爱情诗大量存在的原因仍在于它们是情感需要的产物。被某个具体的歌咏对象所触发的这一需要可能是与那对象成比例的，或者为语言的离心本质所激励，发展出一种自在的动态和体积。
...
叶芝的四行诗听起来就像是在一种生命形式中认出了另一种生命形式的那一瞬间：诗人在情人的凡人面容中认出了自己声带的颤音，在不确定中认出了确定。换句话说，对于一个颤动的声音而言，每一件试验性的、不稳定的事情都是一个回声，它有时会上升为“第二自我”，如果将性考虑进去，就应是阴性的“第二自我”。
#摘 #悲伤与理智 #约瑟夫·布罗茨基
...
说句过头的话，为了卖出作品，同时还要避免俗套，我们的诗人被迫不懈地走向无人涉猎的区域，无论是在精神、心理方面，还是在词汇方面。如果他抵达那里，他会发现那里的确无人，也许只有词的始初含义或那种始初的、清晰的声音。这么做是有后果的。他做得越久，即道出一直未被道出的东西，他的行为就会变得越怪异。他在此过程中所获得的天启和顿悟会使他变得更加傲慢，或者更可能使他越发地谦卑，去面对他在这些顿悟和天启的背后觉察到的那股力量。他还可能染上这样一种念头，即语言作为一种最古老、最具生命力的东西，正在向他——它的喉舌——传授着它的智慧以及关于未来的知识。无论他的天性是合群的还是谦逊的，这种东西都能将他包装起来，使他远离那拼命地企图借助划过他腹股沟的公分母将他拉回的社会环境。
...
尽管有着实际的功效，但使得爱情诗大量存在的原因仍在于它们是情感需要的产物。被某个具体的歌咏对象所触发的这一需要可能是与那对象成比例的，或者为语言的离心本质所激励，发展出一种自在的动态和体积。
...
叶芝的四行诗听起来就像是在一种生命形式中认出了另一种生命形式的那一瞬间：诗人在情人的凡人面容中认出了自己声带的颤音，在不确定中认出了确定。换句话说，对于一个颤动的声音而言，每一件试验性的、不稳定的事情都是一个回声，它有时会上升为“第二自我”，如果将性考虑进去，就应是阴性的“第二自我”。
#摘 #悲伤与理智 #约瑟夫·布罗茨基
▎旅行之后，或曰献给脊椎
...
无论这一天过得多么糟糕，或多么乏味，你只要四仰八叉地躺在床上，便不再是一只猴子，不再是一个人，不再是一只鸟，甚至不再是一尾鱼。大自然中的水平状态更像是一种地质属性，与沉积层有关：它是献给脊椎的，是留给未来的。就整体而言，各种各样的旅行笔记和回忆录也具有此类特征，其中的意识会仰面躺倒，放弃抵抗，准备休息，而不愿去与现实算清账目。
...
我这样自言自语道：“很有可能，整个欧洲文化，包括它的大教堂、哥特式、巴洛克、洛可可以及建筑物上的螺旋纹、涡状纹和叶状纹等等装饰，都不过是一只猴子对它永久失去的那片森林之眷念。”文化，就我们所知，正是在地中海沿岸兴起的，在那里，植被开始发生变化，然后可以说是十分突兀地在海边刹住了脚步，就像是随时准备纵身一跃，回到它真正的家园一样——这个现象难道还不够说明问题吗？换句话说，建筑出现之地恰为自然退让之处，一切艺术或许亦皆如此？文学就是热带雨林以另一种方式的延续？
...
第三世界继承了一切，其中也包括第一和第二世界的自卑情结。
#摘 #悲伤与理智 #约瑟夫·布罗茨基
...
无论这一天过得多么糟糕，或多么乏味，你只要四仰八叉地躺在床上，便不再是一只猴子，不再是一个人，不再是一只鸟，甚至不再是一尾鱼。大自然中的水平状态更像是一种地质属性，与沉积层有关：它是献给脊椎的，是留给未来的。就整体而言，各种各样的旅行笔记和回忆录也具有此类特征，其中的意识会仰面躺倒，放弃抵抗，准备休息，而不愿去与现实算清账目。
...
我这样自言自语道：“很有可能，整个欧洲文化，包括它的大教堂、哥特式、巴洛克、洛可可以及建筑物上的螺旋纹、涡状纹和叶状纹等等装饰，都不过是一只猴子对它永久失去的那片森林之眷念。”文化，就我们所知，正是在地中海沿岸兴起的，在那里，植被开始发生变化，然后可以说是十分突兀地在海边刹住了脚步，就像是随时准备纵身一跃，回到它真正的家园一样——这个现象难道还不够说明问题吗？换句话说，建筑出现之地恰为自然退让之处，一切艺术或许亦皆如此？文学就是热带雨林以另一种方式的延续？
...
第三世界继承了一切，其中也包括第一和第二世界的自卑情结。
#摘 #悲伤与理智 #约瑟夫·布罗茨基
