啊，但愿那另一种觉醒，死亡，
能给我不含记忆的时间。
能给我不含记忆的时间。
ㅤ
▎第三封信
顺便我劝你尽可能少读审美批评的文字，——它们多半是一偏之见，已经枯僵在没有生命的硬化中，毫无意义；不然就是乖巧的卖弄笔墨，今天这派得势，明天又是相反的那派。艺术品都是源于无穷的寂寞，没有比批评更难望其边际的了。只有爱能够理解它们，把住它们，认识它们的价值。——面对每个这样的说明、评论或导言，你要相信你自己和你的感觉；万一你错误了，你内在的生命自然的成长会慢慢地随时使你认识你的错误，把你引到另外的一条路上。让你的判断力静静地发展，发展跟每个进步一样，是深深地从内心出来，既不能强迫，也不能催促。一切都是时至才能产生。让每个印象与一种情感的萌芽在自身里、在暗中、在不能言说、不知不觉、个人理解所不能达到的地方完成。以深深的谦虚与忍耐去期待一个新的豁然贯通的时刻：这才是艺术的生活，无论是理解或是创造，都一样。
不能计算时间，年月都无效，就是十年有时也等于虚无。艺术家是：不算，不数；像树木似的成熟，不勉强挤它的汁液，满怀信心地立在春日的暴风雨中，也不担心后边没有夏天来到。夏天终归是会来的。但它只向着忍耐的人们走来；他们在这里，好像永恒总在他们面前，无忧无虑地寂静而广大。我天天学习，在我所感谢的痛苦中学习：“忍耐”是一切！
#摘 #给青年诗人的十封信 #莱内·马利亚·里尔克
频道 ▪️目录
▎第三封信
顺便我劝你尽可能少读审美批评的文字，——它们多半是一偏之见，已经枯僵在没有生命的硬化中，毫无意义；不然就是乖巧的卖弄笔墨，今天这派得势，明天又是相反的那派。艺术品都是源于无穷的寂寞，没有比批评更难望其边际的了。只有爱能够理解它们，把住它们，认识它们的价值。——面对每个这样的说明、评论或导言，你要相信你自己和你的感觉；万一你错误了，你内在的生命自然的成长会慢慢地随时使你认识你的错误，把你引到另外的一条路上。让你的判断力静静地发展，发展跟每个进步一样，是深深地从内心出来，既不能强迫，也不能催促。一切都是时至才能产生。让每个印象与一种情感的萌芽在自身里、在暗中、在不能言说、不知不觉、个人理解所不能达到的地方完成。以深深的谦虚与忍耐去期待一个新的豁然贯通的时刻：这才是艺术的生活，无论是理解或是创造，都一样。
不能计算时间，年月都无效，就是十年有时也等于虚无。艺术家是：不算，不数；像树木似的成熟，不勉强挤它的汁液，满怀信心地立在春日的暴风雨中，也不担心后边没有夏天来到。夏天终归是会来的。但它只向着忍耐的人们走来；他们在这里，好像永恒总在他们面前，无忧无虑地寂静而广大。我天天学习，在我所感谢的痛苦中学习：“忍耐”是一切！
#摘 #给青年诗人的十封信 #莱内·马利亚·里尔克
频道 ▪️目录
ㅤ
▎静默之美学
每个时代都必须再创自己独特的“灵性”。（所谓“灵性”就是力图解决人类生存中痛苦的结构性矛盾，力图完善人之思想，旨在超越的行为举止之策略、术语和思想。）
...
艺术本身不是思想，而是从思想内部发展而来的思想的解毒剂。
...
因为神秘主义者的活动最终必然是否定的神学，是上帝缺席的神学，是对无知而不是知识，对静默而不是言语的渴望，所以艺术必然是倾向于反艺术的，是对“主体”（或“客体”、“意象”）的消解，是时机对意图的替代，以及对静默的追求。
...
真正严肃的态度是将艺术作为达到某种也许只有通过放弃艺术才能获得的事物的“手段”；更简单地说，艺术是一种错误的手段或——用达达艺术家雅克·瓦谢的话来说——愚蠢。
...
作为艺术品自身特性的静默，只能是一种伪装或空洞的存在。（换言之：如果存在一件作品，那么静默只是它的一个元素。）我们找不到天然抑或实现的静默，只有各种向着静默那不断后退的地平线的移动——这样的移动事实上是永远无法完成的。
...
“静默”始终隐含着它的对立面，并因之而存在：就像没有“下”就没有“上”，没有“右”就没有“左”一样，要认识静默，必须要承认其周遭的声音或语言。静默不仅存在于充满话语和其他声音的世界中，而且任何存在的静默就是被声音穿透的时间片段。（所以，哈伯·马克斯的无语之美多是因为他周围都是癫狂的饶舌者。）真正的虚空和纯粹的静默不管在理论上还是现实中都是不可行的。因为只要艺术作品存在的世界还有许多其他事物，那么创造出静默或虚空的艺术家就必然创造出辩证的事物：完满的真空，丰富的空虚，引发共鸣或雄辩的静默。静默不可避免地仍然是言语的形式（在很多情况下，是抱怨和控诉的形式）和对话的组成部分。
...
一种迷人甚或愉悦的虚无主义。我们承认静默的力量，但还是继续说话。当我们发现没什么可说的时候，就想方设法来说出这一境况。
...
要表达艺术创作和艺术作品的中介特色，语言似乎正是合适的隐喻。一方面，言语既是非物质性的媒体（与图像相比），也是在突破单一性和偶然性，实现超越的过程中极为重要的人类活动（所有的词语都是抽象的，仅只粗略地基于或提到具体的细节）。另一方面，语言又是艺术创造的所有材料中最不纯净、污染最厉害、消耗最严重的。
...
语言不仅供人分享，同时也正由于历史的累积和重压而变质。因此，对每一个敏锐的艺术家而言，创作作品意味着处理两个可能针锋相对的意义领域和它们的关系。一是他自己的意义（或是它的缺失）；一是扩充，同时也阻碍、危害、混杂他自己语言的第二层意义。
...
一段名言：“所有能思考的事情都可以思考清楚。所有能说的事情都能说清楚。但不是所有能思考的事情都可以说。”
注意，维特根斯坦谨慎地避免了心理问题，没有问为什么，何时以及在哪种情况下，有人想要说出“所有能思考的事情”（即使他能做到），或是讲出（不管是否清楚）“所有能说的事情”。
...
静默仍有另一功用：提供或帮助言语获得其最大限度的完整性和严肃性。
...
静默削弱了“劣质言语”，也就是分离的言语——即是与身体（因此也与感情）分离的言语。
...
离开了身体，言语便堕落了，变得虚假空洞、卑屈无力。静默能够抑制和抵消这一趋势，为语言提供一份重量，监控甚至改正变得不真实的语言。
...
艺术表达出双重的不满：我们缺乏话语，同时我们拥有过多的话语。这便产生了对语言的两种埋怨。一是话语过于粗糙，一是话语过于忙碌——由此引致的意识的极度活跃不仅就人类的情感和行为能力而言是紊乱无章的，而且会促成思维的僵化和感觉的迟钝。
...
最终，对于意识的激进批评（最初来自神秘主义传统，现在则由非正统的心理治疗和高级现代艺术所支配）总是归咎于语言。意识，作为一种负担，被认为是所有说过的话语的记忆。
...
克里希那穆提宣称我们一定要放弃与事实记忆不同的心理记忆。否则，我们总是新瓶装旧酒，将每个新体验与上一个联系起来，从而封闭了我们的体验。
我们需要走到每一情感或思想的终结，以此来摧毁（由心理记忆确保的）连续性。
而在终结之后，（暂时）接踵而至的便是静默。
...
“意义”部分甚或全部转换为“运用”是在直白这一普遍策略后面的秘密。直白是静默美学的主要产物。还有另一种变体：隐藏的直接性，卡夫卡和贝克特这样风格迥异的作家却都展示出这一特质。卡夫卡和贝克特的叙述似乎让人迷惑，因为他们一方面像是要让读者从中找出极富力量的象征和隐喻意义，另一方面又在抗拒这一举动。然而，当仔细探究他们的叙述之时，其所透露的却只有字面的意义。他们的语言的力量正是来自意义如此显白这一事实。
...
这种显白带来的效果常常是一种焦虑——好像那种发现熟悉的事物不在其位或是没有扮演其惯常的角色而产生的焦虑。
...
在完全自觉的艺术作品面前，人会有一种混合着焦虑、超然、躁动和缓解的感觉，犹如一个身体健全的人瞥见一个截肢者。
...
所有精神活动本质上都会消耗自身——耗尽它们自身的意义，也就是它们赖以表达的那些术语的意义。（这就是为什么“灵性”必须要不断再创的原因。）一切真正根本的意识活动最终都会变成拆解其思想本身的活动。
#摘 #激进意志的样式 #苏珊·桑塔格
▎静默之美学
每个时代都必须再创自己独特的“灵性”。（所谓“灵性”就是力图解决人类生存中痛苦的结构性矛盾，力图完善人之思想，旨在超越的行为举止之策略、术语和思想。）
...
艺术本身不是思想，而是从思想内部发展而来的思想的解毒剂。
...
因为神秘主义者的活动最终必然是否定的神学，是上帝缺席的神学，是对无知而不是知识，对静默而不是言语的渴望，所以艺术必然是倾向于反艺术的，是对“主体”（或“客体”、“意象”）的消解，是时机对意图的替代，以及对静默的追求。
...
真正严肃的态度是将艺术作为达到某种也许只有通过放弃艺术才能获得的事物的“手段”；更简单地说，艺术是一种错误的手段或——用达达艺术家雅克·瓦谢的话来说——愚蠢。
...
作为艺术品自身特性的静默，只能是一种伪装或空洞的存在。（换言之：如果存在一件作品，那么静默只是它的一个元素。）我们找不到天然抑或实现的静默，只有各种向着静默那不断后退的地平线的移动——这样的移动事实上是永远无法完成的。
...
“静默”始终隐含着它的对立面，并因之而存在：就像没有“下”就没有“上”，没有“右”就没有“左”一样，要认识静默，必须要承认其周遭的声音或语言。静默不仅存在于充满话语和其他声音的世界中，而且任何存在的静默就是被声音穿透的时间片段。（所以，哈伯·马克斯的无语之美多是因为他周围都是癫狂的饶舌者。）真正的虚空和纯粹的静默不管在理论上还是现实中都是不可行的。因为只要艺术作品存在的世界还有许多其他事物，那么创造出静默或虚空的艺术家就必然创造出辩证的事物：完满的真空，丰富的空虚，引发共鸣或雄辩的静默。静默不可避免地仍然是言语的形式（在很多情况下，是抱怨和控诉的形式）和对话的组成部分。
...
一种迷人甚或愉悦的虚无主义。我们承认静默的力量，但还是继续说话。当我们发现没什么可说的时候，就想方设法来说出这一境况。
...
要表达艺术创作和艺术作品的中介特色，语言似乎正是合适的隐喻。一方面，言语既是非物质性的媒体（与图像相比），也是在突破单一性和偶然性，实现超越的过程中极为重要的人类活动（所有的词语都是抽象的，仅只粗略地基于或提到具体的细节）。另一方面，语言又是艺术创造的所有材料中最不纯净、污染最厉害、消耗最严重的。
...
语言不仅供人分享，同时也正由于历史的累积和重压而变质。因此，对每一个敏锐的艺术家而言，创作作品意味着处理两个可能针锋相对的意义领域和它们的关系。一是他自己的意义（或是它的缺失）；一是扩充，同时也阻碍、危害、混杂他自己语言的第二层意义。
...
一段名言：“所有能思考的事情都可以思考清楚。所有能说的事情都能说清楚。但不是所有能思考的事情都可以说。”
注意，维特根斯坦谨慎地避免了心理问题，没有问为什么，何时以及在哪种情况下，有人想要说出“所有能思考的事情”（即使他能做到），或是讲出（不管是否清楚）“所有能说的事情”。
...
静默仍有另一功用：提供或帮助言语获得其最大限度的完整性和严肃性。
...
静默削弱了“劣质言语”，也就是分离的言语——即是与身体（因此也与感情）分离的言语。
...
离开了身体，言语便堕落了，变得虚假空洞、卑屈无力。静默能够抑制和抵消这一趋势，为语言提供一份重量，监控甚至改正变得不真实的语言。
...
艺术表达出双重的不满：我们缺乏话语，同时我们拥有过多的话语。这便产生了对语言的两种埋怨。一是话语过于粗糙，一是话语过于忙碌——由此引致的意识的极度活跃不仅就人类的情感和行为能力而言是紊乱无章的，而且会促成思维的僵化和感觉的迟钝。
...
最终，对于意识的激进批评（最初来自神秘主义传统，现在则由非正统的心理治疗和高级现代艺术所支配）总是归咎于语言。意识，作为一种负担，被认为是所有说过的话语的记忆。
...
克里希那穆提宣称我们一定要放弃与事实记忆不同的心理记忆。否则，我们总是新瓶装旧酒，将每个新体验与上一个联系起来，从而封闭了我们的体验。
我们需要走到每一情感或思想的终结，以此来摧毁（由心理记忆确保的）连续性。
而在终结之后，（暂时）接踵而至的便是静默。
...
“意义”部分甚或全部转换为“运用”是在直白这一普遍策略后面的秘密。直白是静默美学的主要产物。还有另一种变体：隐藏的直接性，卡夫卡和贝克特这样风格迥异的作家却都展示出这一特质。卡夫卡和贝克特的叙述似乎让人迷惑，因为他们一方面像是要让读者从中找出极富力量的象征和隐喻意义，另一方面又在抗拒这一举动。然而，当仔细探究他们的叙述之时，其所透露的却只有字面的意义。他们的语言的力量正是来自意义如此显白这一事实。
...
这种显白带来的效果常常是一种焦虑——好像那种发现熟悉的事物不在其位或是没有扮演其惯常的角色而产生的焦虑。
...
在完全自觉的艺术作品面前，人会有一种混合着焦虑、超然、躁动和缓解的感觉，犹如一个身体健全的人瞥见一个截肢者。
...
所有精神活动本质上都会消耗自身——耗尽它们自身的意义，也就是它们赖以表达的那些术语的意义。（这就是为什么“灵性”必须要不断再创的原因。）一切真正根本的意识活动最终都会变成拆解其思想本身的活动。
#摘 #激进意志的样式 #苏珊·桑塔格
ㅤ
▎笔记本Ⅷ 1954年8月—1958年7月
严肃的皈依。严肃的事情是被接受的谎言，被承认的缺陷。其余的，就是平静的真诚。
...
知道巨大的美总是意味着一种奴役，知道它是一种美，人不能不追求美，而人又不能容忍奴役；奴役并不能因此而不那么难以接受，这是一种奇怪的、不能忍受的确信。也许这就是为什么我将一片风景的美置于一切之上，这种美无须付出任何不公正的代价，我的心在其中是自由的。
...
道德。不想的就不要拿（难）。我总希望变得更好。我总是希望能够做为此应该做的事。如果我做了，那就是另外的问题了。对我来说，婚姻难道不是一次更为精细的性冒险吗？曾经如此。如果我发达了，她就萎缩了。她只能依靠我的萎缩活着。我们就这样成为心理学的两个相反的极端。地下人的反面：没有怨恨的人。但灾难是一样的。这个世界就像被切成两段的虫子，因为头没了，才扭动得如此厉害。它寻找贵族。
...
《第一个人》。
“想到他曾经做过但并没有真正的意愿的事情，其他人愿意或简单地说在类似的情况下做的事情，累积起来形成一种生活的这一切，他和所有其他人一起分享的这一切，到死还不知道他实际上究竟要一种什么样的生活。”
...
什么快乐面前的弱点比痛苦面前的弱点更有罪？后者有时候造成的灾难是无可比拟的。
...
我家里连一把扶手椅也没有。几把椅子。向来如此。从没有放松的时候，也没有舒服的时候。
...
蒂巴萨。雨和太阳。浸透了水的苦艾。潮湿的废墟上一片清凉的光线。同样的激动，永远是新鲜的。
...
世界上与死亡和限制并行的还有一种巨大的说服的力量，叫作文化。
...
那些真正有东西要说的人，永远也不会说。
...
权力与不公不可分割。好的权力是对不公进行健康而谨慎的管理。
...
艺术家就像德尔斐的神：“他既不呈现，亦不隐藏：他表示意义。”
...
妈妈。如果足够爱一个人的话，就会阻止他死。
...
卡尔吉斯。格勒尼埃的序言：“每一个人的意识都是希望另一个人死。”不是。主人和奴隶。大师和弟子。历史既建立在欣赏之上，又建立在仇恨之上。
对于这本书，我希望年轻的读者和当时的我一样。
如同麦尔维尔在《马蒂》里所描述的那样一个岛一个岛地寻觅，这一次结束于对绝对和神圣的沉思。
...
在真相中和为了真相而活着。首要的真相，我们是什么。拒绝和生活妥协。存在者的真相。勿和现实耍花招。接受自己的独特性以及无能为力。根据这种独特性生活，直到无能为力。中心是，根据终于受到尊重的生命的无穷力量来进行创造。
#摘 #加缪笔记 #阿尔贝·加缪
▎笔记本Ⅷ 1954年8月—1958年7月
严肃的皈依。严肃的事情是被接受的谎言，被承认的缺陷。其余的，就是平静的真诚。
...
知道巨大的美总是意味着一种奴役，知道它是一种美，人不能不追求美，而人又不能容忍奴役；奴役并不能因此而不那么难以接受，这是一种奇怪的、不能忍受的确信。也许这就是为什么我将一片风景的美置于一切之上，这种美无须付出任何不公正的代价，我的心在其中是自由的。
...
道德。不想的就不要拿（难）。我总希望变得更好。我总是希望能够做为此应该做的事。如果我做了，那就是另外的问题了。对我来说，婚姻难道不是一次更为精细的性冒险吗？曾经如此。如果我发达了，她就萎缩了。她只能依靠我的萎缩活着。我们就这样成为心理学的两个相反的极端。地下人的反面：没有怨恨的人。但灾难是一样的。这个世界就像被切成两段的虫子，因为头没了，才扭动得如此厉害。它寻找贵族。
...
《第一个人》。
“想到他曾经做过但并没有真正的意愿的事情，其他人愿意或简单地说在类似的情况下做的事情，累积起来形成一种生活的这一切，他和所有其他人一起分享的这一切，到死还不知道他实际上究竟要一种什么样的生活。”
...
什么快乐面前的弱点比痛苦面前的弱点更有罪？后者有时候造成的灾难是无可比拟的。
...
我家里连一把扶手椅也没有。几把椅子。向来如此。从没有放松的时候，也没有舒服的时候。
...
蒂巴萨。雨和太阳。浸透了水的苦艾。潮湿的废墟上一片清凉的光线。同样的激动，永远是新鲜的。
...
世界上与死亡和限制并行的还有一种巨大的说服的力量，叫作文化。
...
那些真正有东西要说的人，永远也不会说。
...
权力与不公不可分割。好的权力是对不公进行健康而谨慎的管理。
...
艺术家就像德尔斐的神：“他既不呈现，亦不隐藏：他表示意义。”
...
妈妈。如果足够爱一个人的话，就会阻止他死。
...
卡尔吉斯。格勒尼埃的序言：“每一个人的意识都是希望另一个人死。”不是。主人和奴隶。大师和弟子。历史既建立在欣赏之上，又建立在仇恨之上。
对于这本书，我希望年轻的读者和当时的我一样。
如同麦尔维尔在《马蒂》里所描述的那样一个岛一个岛地寻觅，这一次结束于对绝对和神圣的沉思。
...
在真相中和为了真相而活着。首要的真相，我们是什么。拒绝和生活妥协。存在者的真相。勿和现实耍花招。接受自己的独特性以及无能为力。根据这种独特性生活，直到无能为力。中心是，根据终于受到尊重的生命的无穷力量来进行创造。
#摘 #加缪笔记 #阿尔贝·加缪
ㅤ
▎笔记本Ⅶ 1951年3月—1954年7月
荒诞不存在于世界或我们的内心，而是在结合我们的经验的矛盾之中，同样，荒诞不存在于现实之中，也不存在于欲望之中，而……节制是一种运动，一种荒诞的努力的转换。
...
最糟糕的命运，是坏脾气。我从经验中知道这一点。这是那些光辉与力量的年代过去之后，我所遇见的最大诱惑。我曾经屈服，从此足以让我明白，然后我走出来了。
...
性自由至少给我们带来了这个，即贞洁和意志的优势现在是可能的。所有的经验，保守的或自由的、热情的或梦幻的女人，自己是纵欲的或是谨慎的，在欲望方面是得意的或是无能的，反正一切都成了。再没有神秘了，也没有压抑了。这时精神的自由几乎是完全的，克制几乎总是可能的。
...
如果今天晚上我必须死，我将死于一种可怕的情绪中，这种情绪我没有过，但它使我这个晚上很痛苦。我帮助过且正在帮助很多人的情绪——但是没有人过来帮我……我感觉不到骄傲。
...
我不相信那些说因为绝望而在快乐中打滚的人。真正的绝望只能引向痛苦和惰性。
...
悲剧不在于人是孤独的，而在于人不能做到孤独。我有时给予世界一切，为了不再与人的世界有联系。但是我是这个世界的一部分，最有勇气的是同时接受它和悲剧。
...
人文主义。一般地说，我不喜欢人性。首先我感到与它相关，这和喜欢不是一回事。其次，我爱某些人，活着的和死去的，我是那样地欣赏他们，以至于总是渴望或忧虑于保存或保护所有人身上的那个偶然或有一天我不能预见的东西，使他们或将使他们与我爱的人相像。
...
在爱情中，不要超出已存在的东西。
...
性，奇特，陌生，孤独，不停地独自决定往前冲，于是不可抵挡，必须盲目地跟随，突然，几年疯狂之后，在几年性的荒唐之前，它又拒绝了，沉默了——在习惯中兴盛，急于寻找新奇，只是在完全满足的时刻才放弃独立。多少有些苛求的人，谁能够打心眼里同意这种暴政呢？贞洁，啊自由！
...
尊严只悬一线。它能坚持，往往是由于运气。
...
人们相互容忍于身体——于美。但身体会老。当美衰颓，唯有心理状态还在——它们相互碰撞，没有中介。
...
我们和某些人之间有着真实的关系。和其他人，则有着谎言的关系。后一种关系并非是无法长久的。
...
有时候，不经意的真诚等于不可原谅的松懈。
...
没有人值得被爱——没有人与这种不可衡量的赠予相称。得到这种赠予的人发现了不公正。
...
在我身上总是有一个人，费尽全力，试图不变成什么人。
...
远处，在这漫长的思考尽头，燃烧着完全的肯定。
...
在那么多的努力之后，我放置了界限，以为这界限可以调和不可调和者，而我却跌进无声的不幸之中。
#摘 #加缪笔记 #阿尔贝·加缪
▎笔记本Ⅶ 1951年3月—1954年7月
荒诞不存在于世界或我们的内心，而是在结合我们的经验的矛盾之中，同样，荒诞不存在于现实之中，也不存在于欲望之中，而……节制是一种运动，一种荒诞的努力的转换。
...
最糟糕的命运，是坏脾气。我从经验中知道这一点。这是那些光辉与力量的年代过去之后，我所遇见的最大诱惑。我曾经屈服，从此足以让我明白，然后我走出来了。
...
性自由至少给我们带来了这个，即贞洁和意志的优势现在是可能的。所有的经验，保守的或自由的、热情的或梦幻的女人，自己是纵欲的或是谨慎的，在欲望方面是得意的或是无能的，反正一切都成了。再没有神秘了，也没有压抑了。这时精神的自由几乎是完全的，克制几乎总是可能的。
...
如果今天晚上我必须死，我将死于一种可怕的情绪中，这种情绪我没有过，但它使我这个晚上很痛苦。我帮助过且正在帮助很多人的情绪——但是没有人过来帮我……我感觉不到骄傲。
...
我不相信那些说因为绝望而在快乐中打滚的人。真正的绝望只能引向痛苦和惰性。
...
悲剧不在于人是孤独的，而在于人不能做到孤独。我有时给予世界一切，为了不再与人的世界有联系。但是我是这个世界的一部分，最有勇气的是同时接受它和悲剧。
...
人文主义。一般地说，我不喜欢人性。首先我感到与它相关，这和喜欢不是一回事。其次，我爱某些人，活着的和死去的，我是那样地欣赏他们，以至于总是渴望或忧虑于保存或保护所有人身上的那个偶然或有一天我不能预见的东西，使他们或将使他们与我爱的人相像。
...
在爱情中，不要超出已存在的东西。
...
性，奇特，陌生，孤独，不停地独自决定往前冲，于是不可抵挡，必须盲目地跟随，突然，几年疯狂之后，在几年性的荒唐之前，它又拒绝了，沉默了——在习惯中兴盛，急于寻找新奇，只是在完全满足的时刻才放弃独立。多少有些苛求的人，谁能够打心眼里同意这种暴政呢？贞洁，啊自由！
...
尊严只悬一线。它能坚持，往往是由于运气。
...
人们相互容忍于身体——于美。但身体会老。当美衰颓，唯有心理状态还在——它们相互碰撞，没有中介。
...
我们和某些人之间有着真实的关系。和其他人，则有着谎言的关系。后一种关系并非是无法长久的。
...
有时候，不经意的真诚等于不可原谅的松懈。
...
没有人值得被爱——没有人与这种不可衡量的赠予相称。得到这种赠予的人发现了不公正。
...
在我身上总是有一个人，费尽全力，试图不变成什么人。
...
远处，在这漫长的思考尽头，燃烧着完全的肯定。
...
在那么多的努力之后，我放置了界限，以为这界限可以调和不可调和者，而我却跌进无声的不幸之中。
#摘 #加缪笔记 #阿尔贝·加缪
ㅤ
▎笔记本Ⅵ 1948年4月—1951年3月
黎世留认为，即使所有的事情都一样，暴民的势力还是比官方体系的捍卫者少一半。
...
活着，就是验证。
...
人们一旦看见幸福之光闪耀在所爱之人的脸上，就明白一个人不能由这道光在周围人的面孔上激起的另外的志向……想到我们活着就会在遇到的人心中撒下不幸和黑夜，我们感到痛苦万分。
...
“没有孤立的牺牲。在每一个牺牲的人背后，都站着一些人，他没有征求他们的意见就拉着他们一起牺牲。”他们希望人民过得好，但是他们不爱人民。他们不爱任何人，也不爱他们自己。
...
痛苦之夜过后，就是嘴干——像其他夜一样。
...
人对他们的知识有一种挑剔的面孔（人们有时碰到这种面孔，洞悉的面孔）。但是也有时候，在疤痕下面会出现一张少年人的脸，使生命充满魅力。
...
福克纳。对这个问题：您对年轻一代的作家怎么看？他回答道：他们留不下任何有价值的东西。他们没有什么要说的了。要写作，必须让伟大的原初真理在内心生根，同时向着它们中的一个或全部引导作品。那些不知道如何谈骄傲、尊严和痛苦的作家是没有影响的作家，其作品和他们同时或先于他们死去。歌德与莎士比亚抵抗一切，是因为他们相信人类的心灵。巴尔扎克与福楼拜也是这样。他们是永恒的。
——为什么会有这种侵蚀文学的虚无主义？
——因为恐惧。人们不再恐惧的那一天，他们就会重新开始写出杰作，也就是说，能流传下去的作品。
...
艺术家的不诚实，当他装出相信民主原则的时候。因为这时他否定了经验中最深刻的东西，也是最大的艺术教训：等级和秩序。说这种不诚实是情感的，对他没有什么用。这种不诚实导致工厂或农村的奴役。
...
2月5日。什么也没有解决就死了。但是谁又是解决了一切问题才死呢，否则……至少让人们爱着的那些人平安无事……什么也不欠自己的，甚至，尤其是不欠一个平静的死。
...
1951年2月。反抗的人。我愿意说出真相又不失大度。这就是我的根据。
...
我的为了遗忘的强有力的构造。
...
如果我默默无闻地死去，在一座寒冷的监狱里，大海在最后的时刻充满牢房，将我抬到我之上，帮助我不怀仇恨地死去。
...
任何完成都是一种奴役。它迫使我们追求一种更高的完成。
#摘 #加缪笔记 #阿尔贝·加缪
▎笔记本Ⅵ 1948年4月—1951年3月
黎世留认为，即使所有的事情都一样，暴民的势力还是比官方体系的捍卫者少一半。
...
活着，就是验证。
...
人们一旦看见幸福之光闪耀在所爱之人的脸上，就明白一个人不能由这道光在周围人的面孔上激起的另外的志向……想到我们活着就会在遇到的人心中撒下不幸和黑夜，我们感到痛苦万分。
...
“没有孤立的牺牲。在每一个牺牲的人背后，都站着一些人，他没有征求他们的意见就拉着他们一起牺牲。”他们希望人民过得好，但是他们不爱人民。他们不爱任何人，也不爱他们自己。
...
痛苦之夜过后，就是嘴干——像其他夜一样。
...
人对他们的知识有一种挑剔的面孔（人们有时碰到这种面孔，洞悉的面孔）。但是也有时候，在疤痕下面会出现一张少年人的脸，使生命充满魅力。
...
福克纳。对这个问题：您对年轻一代的作家怎么看？他回答道：他们留不下任何有价值的东西。他们没有什么要说的了。要写作，必须让伟大的原初真理在内心生根，同时向着它们中的一个或全部引导作品。那些不知道如何谈骄傲、尊严和痛苦的作家是没有影响的作家，其作品和他们同时或先于他们死去。歌德与莎士比亚抵抗一切，是因为他们相信人类的心灵。巴尔扎克与福楼拜也是这样。他们是永恒的。
——为什么会有这种侵蚀文学的虚无主义？
——因为恐惧。人们不再恐惧的那一天，他们就会重新开始写出杰作，也就是说，能流传下去的作品。
...
艺术家的不诚实，当他装出相信民主原则的时候。因为这时他否定了经验中最深刻的东西，也是最大的艺术教训：等级和秩序。说这种不诚实是情感的，对他没有什么用。这种不诚实导致工厂或农村的奴役。
...
2月5日。什么也没有解决就死了。但是谁又是解决了一切问题才死呢，否则……至少让人们爱着的那些人平安无事……什么也不欠自己的，甚至，尤其是不欠一个平静的死。
...
1951年2月。反抗的人。我愿意说出真相又不失大度。这就是我的根据。
...
我的为了遗忘的强有力的构造。
...
如果我默默无闻地死去，在一座寒冷的监狱里，大海在最后的时刻充满牢房，将我抬到我之上，帮助我不怀仇恨地死去。
...
任何完成都是一种奴役。它迫使我们追求一种更高的完成。
#摘 #加缪笔记 #阿尔贝·加缪
ㅤ
▎笔记本Ⅴ 1945年9月—1948年4月
政治的二律背反：我们存在于一个必须选择成为牺牲品还是刽子手的世界中——仅此而已。这种选择并不容易。我永远觉得，事实上，没有刽子手，只有牺牲品。说到底，当然如此。但是，这一真理并非广为人知。
...
人们总是相信自杀只有一种理由。但是人可以自杀而有两种理由。
...
E.M.福斯特。——“（艺术品）是世界的唯一的物质目标，这是一个内部和谐的世界——所有其他的目标都由外部的激情获得形式，当人们撤掉其模子的时候，它就崩塌了。艺术品还单独地站立着，其他什么都不能。它完成了社会常常允诺的事情，但总是徒劳无功。
“……它（艺术）是我们这个无序种族的有序产物。这是千百个哨兵的呐喊，千百座迷宫的回声，这是人们无法遮盖的灯塔，这是我们可以对我们的尊严给出的最好的见证。”
...
同上。雪莱：“诗人乃是世间未被承认的立法者。”
...
哲学是厚颜无耻的当代形式。
...
三十岁，几乎是一夜之间，我有了名气。对此我并不感到怀念。日后我可能会做噩梦。现在，我知道那是什么了。什么也不是。
...
人之最自然的倾向是自我毁灭并连带整个世界。只是为了正常，得付出多少巨大的努力呀！对于具有自我控制和控制精神的人来说，还要付出多么巨大的努力。人对他自己来说不算什么。他不过是一种无限的机会而已。但是他是这种机会的无限的责任人。人倾向于消耗自己。但是，他的意志，他的良心，他的冒险精神占了上风，机会开始增加了。任何人也不能说他到达了人的极限。我们刚刚度过的五年教我认识了这些。从野兽到殉道者，从恶的精灵到没有希望的牺牲，没有一项见证不令人心惊肉跳。我们每一个人都在自身开发人的最大的机会，他最后的美德。人的极限有意义的那一天，上帝的问题就来了。不会提前，绝不会在实现最后的可能性之前。种种的壮举只有一个可能的目的，这就是人类的生殖力。但首先要做自己的主人。
...
反抗。如果人在使正义与自由和解上失败的话，他就在所有事情上都失败了——是宗教对了吗？不，如果他接受了近似值的话。
...
需要有许多血和几个世纪的历史，人类的处境才能有不易察觉的变化。这就是法则。许多年来，人头像冰雹般落下，恐怖统治着，人们呼喊革命，才由合法的君主政体到了立宪的君主政体。
...
我带着无辜的想法度过了整个青年时代，也就是说没有任何想法。今天……
...
经过不间断的努力我才能创作。我的本性是在静止中前进。我最深沉、最稳妥的倾向是沉默和平常的举动。为了逃避分心和习惯的诱惑，我必须花上许多年的执着。但是我知道，由于这种努力我站住了，如果我有片刻的怀疑，我将堕入万丈深渊。因此，我远离疾病和弃世的困扰，竭力昂起头来呼吸和克服。这是我的绝望的方式，也是我的疗治绝望的方式。
...
一切哲学都为自我辩护。最独特的哲学将是那种为他人进行辩护的哲学。
...
反对介入文学。人并不是只有社会性。至少他的死亡属于他自己。我们生来就面对着他人。但是人的死的确是为了自己。
...
百分之八十的囚徒要离婚。百分之八十的人类爱情抵挡不了五年的分离。
...
使一个人感到孤独的，是其他人的懦弱。应该试图理解这种懦弱吗？但这是我力不能及的。另外，我不能成为一个看不起人的人。
...
一种极端的品德在于扼杀自己的激情。一种更加深刻的品德在于平衡激情。
...
今天在当代思想中有价值的东西存在于非理性之中。不过在政治中占优势者却借助于理性的名义宣扬、扼杀和统治。
...
这个世纪的真理：由于许多重大事件，人们变成了说谎者。与其余的一切决裂，说出我心中所想。
#摘 #加缪笔记 #阿尔贝·加缪
▎笔记本Ⅴ 1945年9月—1948年4月
政治的二律背反：我们存在于一个必须选择成为牺牲品还是刽子手的世界中——仅此而已。这种选择并不容易。我永远觉得，事实上，没有刽子手，只有牺牲品。说到底，当然如此。但是，这一真理并非广为人知。
...
人们总是相信自杀只有一种理由。但是人可以自杀而有两种理由。
...
E.M.福斯特。——“（艺术品）是世界的唯一的物质目标，这是一个内部和谐的世界——所有其他的目标都由外部的激情获得形式，当人们撤掉其模子的时候，它就崩塌了。艺术品还单独地站立着，其他什么都不能。它完成了社会常常允诺的事情，但总是徒劳无功。
“……它（艺术）是我们这个无序种族的有序产物。这是千百个哨兵的呐喊，千百座迷宫的回声，这是人们无法遮盖的灯塔，这是我们可以对我们的尊严给出的最好的见证。”
...
同上。雪莱：“诗人乃是世间未被承认的立法者。”
...
哲学是厚颜无耻的当代形式。
...
三十岁，几乎是一夜之间，我有了名气。对此我并不感到怀念。日后我可能会做噩梦。现在，我知道那是什么了。什么也不是。
...
人之最自然的倾向是自我毁灭并连带整个世界。只是为了正常，得付出多少巨大的努力呀！对于具有自我控制和控制精神的人来说，还要付出多么巨大的努力。人对他自己来说不算什么。他不过是一种无限的机会而已。但是他是这种机会的无限的责任人。人倾向于消耗自己。但是，他的意志，他的良心，他的冒险精神占了上风，机会开始增加了。任何人也不能说他到达了人的极限。我们刚刚度过的五年教我认识了这些。从野兽到殉道者，从恶的精灵到没有希望的牺牲，没有一项见证不令人心惊肉跳。我们每一个人都在自身开发人的最大的机会，他最后的美德。人的极限有意义的那一天，上帝的问题就来了。不会提前，绝不会在实现最后的可能性之前。种种的壮举只有一个可能的目的，这就是人类的生殖力。但首先要做自己的主人。
...
反抗。如果人在使正义与自由和解上失败的话，他就在所有事情上都失败了——是宗教对了吗？不，如果他接受了近似值的话。
...
需要有许多血和几个世纪的历史，人类的处境才能有不易察觉的变化。这就是法则。许多年来，人头像冰雹般落下，恐怖统治着，人们呼喊革命，才由合法的君主政体到了立宪的君主政体。
...
我带着无辜的想法度过了整个青年时代，也就是说没有任何想法。今天……
...
经过不间断的努力我才能创作。我的本性是在静止中前进。我最深沉、最稳妥的倾向是沉默和平常的举动。为了逃避分心和习惯的诱惑，我必须花上许多年的执着。但是我知道，由于这种努力我站住了，如果我有片刻的怀疑，我将堕入万丈深渊。因此，我远离疾病和弃世的困扰，竭力昂起头来呼吸和克服。这是我的绝望的方式，也是我的疗治绝望的方式。
...
一切哲学都为自我辩护。最独特的哲学将是那种为他人进行辩护的哲学。
...
反对介入文学。人并不是只有社会性。至少他的死亡属于他自己。我们生来就面对着他人。但是人的死的确是为了自己。
...
百分之八十的囚徒要离婚。百分之八十的人类爱情抵挡不了五年的分离。
...
使一个人感到孤独的，是其他人的懦弱。应该试图理解这种懦弱吗？但这是我力不能及的。另外，我不能成为一个看不起人的人。
...
一种极端的品德在于扼杀自己的激情。一种更加深刻的品德在于平衡激情。
...
今天在当代思想中有价值的东西存在于非理性之中。不过在政治中占优势者却借助于理性的名义宣扬、扼杀和统治。
...
这个世纪的真理：由于许多重大事件，人们变成了说谎者。与其余的一切决裂，说出我心中所想。
#摘 #加缪笔记 #阿尔贝·加缪
ㅤ
▎笔记本Ⅳ 1942年1月—1945年9月
雷兹轻易地平息了巴黎的第一次起义，因为那是晚餐的时间：“最狂热的人都说饭热了不能等。”
...
总有一种哲学是为缺乏勇气而设的。
...
由于害怕被说成是文学的，艺术批评试图用绘画语言来说话，这时它反而变成文学的了。应该回到波德莱尔。人性的转换，但是客观的。
...
孟德斯鸠说：“欧洲将因军人而消失。”
...
1942年8月底
文学。不要相信这个词。不要太快地说出这个词。如果人们去掉伟大作家身上的文学，人们就去掉了可能是他们最个人的东西。文学=怀旧。尼采的超人，陀思妥耶夫斯基的深渊，纪德的非理性行为，等等，等等。
...
突然间的肉体欲望是很舒服的。但是温情要求的欲望是需要时间的。发现欲火之前需要穿越爱情的所有国度。难道就是为了这个，在开始的时候人们喜爱的东西才如此不同吗？
...
牺牲的荒谬特征——为某个看不见的东西而自杀的家伙。
#摘 #加缪笔记 #阿尔贝·加缪
▎笔记本Ⅳ 1942年1月—1945年9月
雷兹轻易地平息了巴黎的第一次起义，因为那是晚餐的时间：“最狂热的人都说饭热了不能等。”
...
总有一种哲学是为缺乏勇气而设的。
...
由于害怕被说成是文学的，艺术批评试图用绘画语言来说话，这时它反而变成文学的了。应该回到波德莱尔。人性的转换，但是客观的。
...
孟德斯鸠说：“欧洲将因军人而消失。”
...
1942年8月底
文学。不要相信这个词。不要太快地说出这个词。如果人们去掉伟大作家身上的文学，人们就去掉了可能是他们最个人的东西。文学=怀旧。尼采的超人，陀思妥耶夫斯基的深渊，纪德的非理性行为，等等，等等。
...
突然间的肉体欲望是很舒服的。但是温情要求的欲望是需要时间的。发现欲火之前需要穿越爱情的所有国度。难道就是为了这个，在开始的时候人们喜爱的东西才如此不同吗？
...
牺牲的荒谬特征——为某个看不见的东西而自杀的家伙。
#摘 #加缪笔记 #阿尔贝·加缪
ㅤ
▎笔记本Ⅲ 1939年4月—1942年2月
人们总是夸大个人生命的重要性。那么多的人不知道剥夺它并不是绝对的非道德。另一方面，一切都会有新的价值。但是这一点已经说过了。这一灾难的根本的荒诞性本身并没有变化。它普遍化了生命更根本的荒诞性。它使之更加直接、更加中肯。如果这场战争对人有一种效果的话，那就是使他更坚定地相信他的存在及其判断。从这场战争“存在”开始，所有的不能包含它的判断都是错误的。一个思考着的人一般来说将花时间使其对事物形成的观念适应于决定它的新事实。在这种倾斜、过去的偏差、有意识的修正中存在着真理，就是说一种生活的教训。这就是为什么，尽管这场战争如此丑恶，还是不能置身于外。首先，自然是对我而言——我可以毫无恐惧地冒生命危险与死亡打赌。再来就是对所有参与这场不可原谅的杀戮的那些匿名的和逆来顺受的人——对于他们我充满手足情谊。
...
所有的人都叛变了，那些促使抵抗的人，那些高谈和平的人。他们在那儿，和其他人一样驯服，比其他人还有罪。面对着制造谎言的机器，个人从未感到更加孤独。他还可以蔑视，可以怀着他的蔑视进行斗争。如果他没有权利远离与蔑视，他还保有评判的权利。从人性中，从人群中，什么都出不来。相信相反的事情就是叛变。人们孤独地死去。所有的人都孤独地死去。唯有人在这里还有权利拥有他的蔑视和在考验中选择有助于他的特有的伟大的东西。
接受考验和所有它所包含的东西。但是发誓在最不高贵的任务中完成最高贵的行动。高贵的本质（真正的本质，心灵的本质），正是蔑视、勇气和深深的冷漠。
...
看到某些人的尊严那么容易崩溃，令人震惊。考虑一下，这是正常的，因为所谈的尊严现在在某些人那里不过是用不断的努力来反抗他们的固有本性而已。
...
如果荒诞完成（更确切地说是显露）是真实的，那么任何经验没有自身的价值也是真实的，所有的行动都有同样的教育意义也是真实的。意志什么也不是。接受，就是一切。条件是面对最卑微的经验或最痛心的经验，人永远是“在场”的——不缴械地承受它，用他全部的清醒来装备。
...
想要划清界限总是徒劳无功的，哪怕是由于愚蠢或他人的残忍。人不能说“我不知道”。人们合作或者战斗。
...
置身事外判断一个事件是不可能的，也是不道德的。在这个不幸的荒诞的内部，人们保留了蔑视它的权利。
个人的反应，就其本身来说，毫无意义。它可以对某种事情有用，但不能证明什么。出于兴趣的愿望，在其中间盘旋进退，乃是自由的最可笑的检验。
...
1939年11月
用什么进行战争：
1）用所有人都知道的东西。
2）用不愿意进行战争的人的绝望。
3）用那些什么也不能强迫其奔赴战场和奔赴战场只为了不再孤独的人的自尊。
4）用那些因为没有地位而入伍的人的饥饿。
5）用许多高贵的感情，例如：
a）痛苦中的团结
b）不愿意表达的蔑视
c）仇恨的缺席
所有这一切都被卑鄙地利用了，所有这一切都引向死亡。
...
9月
人安排一切：这简单又明确。但是人类的痛苦介入进来，改变了所有的计划。
...
一天，民众为他鼓掌，弗西庸说：“我是不是说了什么蠢话？”
...
挡路的东西会让人走更多的路。
#摘 #加缪笔记 #阿尔贝·加缪
▎笔记本Ⅲ 1939年4月—1942年2月
人们总是夸大个人生命的重要性。那么多的人不知道剥夺它并不是绝对的非道德。另一方面，一切都会有新的价值。但是这一点已经说过了。这一灾难的根本的荒诞性本身并没有变化。它普遍化了生命更根本的荒诞性。它使之更加直接、更加中肯。如果这场战争对人有一种效果的话，那就是使他更坚定地相信他的存在及其判断。从这场战争“存在”开始，所有的不能包含它的判断都是错误的。一个思考着的人一般来说将花时间使其对事物形成的观念适应于决定它的新事实。在这种倾斜、过去的偏差、有意识的修正中存在着真理，就是说一种生活的教训。这就是为什么，尽管这场战争如此丑恶，还是不能置身于外。首先，自然是对我而言——我可以毫无恐惧地冒生命危险与死亡打赌。再来就是对所有参与这场不可原谅的杀戮的那些匿名的和逆来顺受的人——对于他们我充满手足情谊。
...
所有的人都叛变了，那些促使抵抗的人，那些高谈和平的人。他们在那儿，和其他人一样驯服，比其他人还有罪。面对着制造谎言的机器，个人从未感到更加孤独。他还可以蔑视，可以怀着他的蔑视进行斗争。如果他没有权利远离与蔑视，他还保有评判的权利。从人性中，从人群中，什么都出不来。相信相反的事情就是叛变。人们孤独地死去。所有的人都孤独地死去。唯有人在这里还有权利拥有他的蔑视和在考验中选择有助于他的特有的伟大的东西。
接受考验和所有它所包含的东西。但是发誓在最不高贵的任务中完成最高贵的行动。高贵的本质（真正的本质，心灵的本质），正是蔑视、勇气和深深的冷漠。
...
看到某些人的尊严那么容易崩溃，令人震惊。考虑一下，这是正常的，因为所谈的尊严现在在某些人那里不过是用不断的努力来反抗他们的固有本性而已。
...
如果荒诞完成（更确切地说是显露）是真实的，那么任何经验没有自身的价值也是真实的，所有的行动都有同样的教育意义也是真实的。意志什么也不是。接受，就是一切。条件是面对最卑微的经验或最痛心的经验，人永远是“在场”的——不缴械地承受它，用他全部的清醒来装备。
...
想要划清界限总是徒劳无功的，哪怕是由于愚蠢或他人的残忍。人不能说“我不知道”。人们合作或者战斗。
...
置身事外判断一个事件是不可能的，也是不道德的。在这个不幸的荒诞的内部，人们保留了蔑视它的权利。
个人的反应，就其本身来说，毫无意义。它可以对某种事情有用，但不能证明什么。出于兴趣的愿望，在其中间盘旋进退，乃是自由的最可笑的检验。
...
1939年11月
用什么进行战争：
1）用所有人都知道的东西。
2）用不愿意进行战争的人的绝望。
3）用那些什么也不能强迫其奔赴战场和奔赴战场只为了不再孤独的人的自尊。
4）用那些因为没有地位而入伍的人的饥饿。
5）用许多高贵的感情，例如：
a）痛苦中的团结
b）不愿意表达的蔑视
c）仇恨的缺席
所有这一切都被卑鄙地利用了，所有这一切都引向死亡。
...
9月
人安排一切：这简单又明确。但是人类的痛苦介入进来，改变了所有的计划。
...
一天，民众为他鼓掌，弗西庸说：“我是不是说了什么蠢话？”
...
挡路的东西会让人走更多的路。
#摘 #加缪笔记 #阿尔贝·加缪
ㅤ
▎笔记本Ⅱ 1937年9月—1939年4月
10月20日
要求幸福以及耐心的追求。没有必要放逐忧郁，但是有必要在我们身上铲除对于困难和必然的兴趣。幸福地和朋友们在一起，与世界和谐相处，遵循一条通向死亡的道路而获得幸福。
“您面对死亡发抖。”
“是的，但是我不会错过实现使命的机会，这就是活着。”不赞同常规和办公室的时光。不放弃。永远也不放弃——永远要求更多的东西。尽管在办公室里度过时日，也要清醒。向往一旦我们在世界面前孤立无援，就会被其抛入的赤裸。但尤其要真实，不要试图表现。
...
我们体会不到改变我们的感情，但是我们体会得到使我们产生改变的观念的感情。所以，爱不能清除我们的利己主义，但可以使我们感觉到它，使我们想到一个遥远的国度，那里这种利己主义没有立足之地。
...
思想总是向前的。它看得太远，比停留在现在的肉体更远。取消希望，就是将思想拉回到肉体。而肉体应该腐朽。
...
他躺着，笨拙地笑着，眼睛闪闪发亮。她感觉到全部的爱冲上嗓子，眼里充满泪水。她扑向他的嘴唇，脸对脸的哭泣压得她喘不过气来。她吻着他哭了，而他，在有咸味的嘴唇中咬住他们的爱情的全部苦涩。
...
死亡与作品。临死，他让人读他最后的作品。这还不是他要说的话。他让人烧了。他死了，没有得到安慰——在他的胸中有一种东西咔嚓一声断了，仿佛一种和谐破裂了。
...
人们在男人之间的关系中发现的快乐。微妙的快乐，在于点火或借火——一种默契，一支香烟的秘密关系。
...
女人的面孔，阳光和水的快乐，这就是人们杀死的东西。如果人们不接受谋杀，那么就应该坚持。我们处在矛盾之中。时代在这种矛盾中窒息和生活，没有一滴眼泪流出来。
不只是没有解决的办法，还没有问题。
#摘 #加缪笔记 #阿尔贝·加缪
▎笔记本Ⅱ 1937年9月—1939年4月
10月20日
要求幸福以及耐心的追求。没有必要放逐忧郁，但是有必要在我们身上铲除对于困难和必然的兴趣。幸福地和朋友们在一起，与世界和谐相处，遵循一条通向死亡的道路而获得幸福。
“您面对死亡发抖。”
“是的，但是我不会错过实现使命的机会，这就是活着。”不赞同常规和办公室的时光。不放弃。永远也不放弃——永远要求更多的东西。尽管在办公室里度过时日，也要清醒。向往一旦我们在世界面前孤立无援，就会被其抛入的赤裸。但尤其要真实，不要试图表现。
...
我们体会不到改变我们的感情，但是我们体会得到使我们产生改变的观念的感情。所以，爱不能清除我们的利己主义，但可以使我们感觉到它，使我们想到一个遥远的国度，那里这种利己主义没有立足之地。
...
思想总是向前的。它看得太远，比停留在现在的肉体更远。取消希望，就是将思想拉回到肉体。而肉体应该腐朽。
...
他躺着，笨拙地笑着，眼睛闪闪发亮。她感觉到全部的爱冲上嗓子，眼里充满泪水。她扑向他的嘴唇，脸对脸的哭泣压得她喘不过气来。她吻着他哭了，而他，在有咸味的嘴唇中咬住他们的爱情的全部苦涩。
...
死亡与作品。临死，他让人读他最后的作品。这还不是他要说的话。他让人烧了。他死了，没有得到安慰——在他的胸中有一种东西咔嚓一声断了，仿佛一种和谐破裂了。
...
人们在男人之间的关系中发现的快乐。微妙的快乐，在于点火或借火——一种默契，一支香烟的秘密关系。
...
女人的面孔，阳光和水的快乐，这就是人们杀死的东西。如果人们不接受谋杀，那么就应该坚持。我们处在矛盾之中。时代在这种矛盾中窒息和生活，没有一滴眼泪流出来。
不只是没有解决的办法，还没有问题。
#摘 #加缪笔记 #阿尔贝·加缪
ㅤ
▎笔记本Ⅰ 1935年5月—1937年9月
一定数量的贫困生活岁月足以产生一种感觉能力。
...
格勒尼埃：我们总是看不起自己。贫穷，疾病，孤独：我们意识到我们的不朽。“必须将我们逼到退无可退的程度。”确实是这样，既不多，亦不少。
...
死亡给予游戏和英雄主义以其真正的意义。
...
我打开信。它包含着剪下的、细心排列的表白，用铅笔标着号。
...
微笑的绝望。没有出路，但是不断地进行明知无用的控制。基本的：不要迷路，不要失去自身睡在世界中的东西。
...
需要正确，这是庸俗的人的标志。
...
一种细节心理学上的错误。寻找自我的人，分析自我的人。为了认识自己，表现自己。心理学是行动——不是关于自我的思考。人们用一辈子来确定自己。完全地认识自己，唯有死。
...
1）动人的诗先于爱情。
2）人错过了一切，甚至死亡。
3）年轻的时候，我们钟情于一片风景更甚于一个人。
...
由于不真诚而深刻。
#摘 #加缪笔记 #阿尔贝·加缪
▎笔记本Ⅰ 1935年5月—1937年9月
一定数量的贫困生活岁月足以产生一种感觉能力。
...
格勒尼埃：我们总是看不起自己。贫穷，疾病，孤独：我们意识到我们的不朽。“必须将我们逼到退无可退的程度。”确实是这样，既不多，亦不少。
...
死亡给予游戏和英雄主义以其真正的意义。
...
我打开信。它包含着剪下的、细心排列的表白，用铅笔标着号。
...
微笑的绝望。没有出路，但是不断地进行明知无用的控制。基本的：不要迷路，不要失去自身睡在世界中的东西。
...
需要正确，这是庸俗的人的标志。
...
一种细节心理学上的错误。寻找自我的人，分析自我的人。为了认识自己，表现自己。心理学是行动——不是关于自我的思考。人们用一辈子来确定自己。完全地认识自己，唯有死。
...
1）动人的诗先于爱情。
2）人错过了一切，甚至死亡。
3）年轻的时候，我们钟情于一片风景更甚于一个人。
...
由于不真诚而深刻。
#摘 #加缪笔记 #阿尔贝·加缪
ㅤ
▎一 显然没有任何结果
所以还是不要特别注重这城市的名字吧。和所有的大城市一样，它也由不规则、更替、预先滑动、跟不上步伐、事物和事件的碰撞、穿插于其间的深不可测的寂静点，由道路和没有被开出的道路，由一种大的有节奏的搏动和全部节奏的永远的不和谐和相互位移组成，并且总的说来像一个存放在容器里的沸腾的水泡，那容器由房屋、法律、规定和历史沉积的经久的材料组成。
...
▎四 如果有现实感，那就一定也有虚拟感
倘若人们愿意称赞他们，便也称这些傻瓜为理想主义者，但是所有这一切显然只包括这些人中的弱者，这部分人不能领悟现实或者在缺乏现实感确实意味着一种缺陷的时候苦恼地躲避它。然而，这种虚拟的东西不仅包括了神经虚弱的人的梦，也包括了还没萌生出来的上帝的愿望。一桩虚拟的经历或一桩虚拟的实情不等于现实的经历和现实的真实，更不等于现实存在的价值，而是，至少按照它们的追随者的观点来说，包含着某种很有神性的东西，一团火，一次飞翔，一个建筑意愿和一种有意识的不害怕现实、却把现实当作任务和虚构对待的空想主义。
...
或者我们不妨用另一种说法来表述，那个有寻常现实感的人像一条鱼，它咬钓钩，没看见那根线，而那个有那种人们称之为虚拟感的现实感的人则从水里把一根线拉起来而浑然不知线上是否有钓饵。
...
▎六 莱奥娜或一次远景移动
她的这位朋友觉得这样的夜晚就像一张撕下来的纸，有着种种突发的奇思妙想，但已干瘪，所有失去内在联系被硬撕扯出来的东西都会变成这样，并且充满了如今永远停止不前的人的那种专制，这种专制构成活的形象的阴森可怕的魅力，好似生命已经突然得到了一颗安眠药，如今它站立在这里，僵直、充满自在的联系、受到严格限制，但在整体上却极其没有意义。
...
▎七 在身体虚弱的情况下乌尔里希搞上了一个新相好
由于如今他所犯的错误已经确定，这错误仅仅是在身体方面的，恰如人们难免会有失手的时候，所以还一直有着健全神经的乌尔里希便安然入睡，一丝不差地带着在遭败绩时就已隐约感觉到的那种对飘浮而去的螺旋形意识衰退的喜悦。
...
人类创造出《圣经》和步枪、肺结核和结核菌素。人类对国王和贵族讲民主；建造教堂并针对教堂又建了大学；把修道院变成兵营，但把这些兵营分配给战地牧师。当然人类也把装满铅块的橡皮管送到无赖们的手里，以便用它把一个同类的身体打出病来，随后就为这孤独、受虐待的身体准备好鸭绒被，就像乌尔里希此刻裹着的这样的鸭绒被，仿佛这鸭绒被里装着的尽是敬意和关怀似的。这就是大家都知道的生活的矛盾、不连贯性和不完美性这档子事。人们对此微笑或叹息。但是现在乌尔里希恰恰不是这样的心境。他憎恨这种混合着放弃和溺爱的人生态度，这种态度容忍生活的矛盾性和不彻底性，一如一个老处女般刻板的姑妈容忍一个年轻侄女粗野无礼的举止。只是即便事实表明待在床上是从世情的杂乱无章中谋取好处，他也并不立刻从床上跳下来，因为在某种意义上这是以世情为代价用道德心作了一种过于匆忙的补偿、一次短路、一种向私人领域的躲避，如果说人们总是自顾自趋利避祸，而不是去努力维护总体的秩序的话。是的，乌尔里希按自己的非自愿获得的经验甚至觉得，如果这儿废除掉步枪，那儿废除掉国王，如果随便哪个小的或大的进步在减少蠢事和丑行，这是绝对不会有什么价值的；因为讨厌的事和丑行的容器会即刻又让新的装满，仿佛这世界的一条腿总是向后滑动，如果另一条腿向前移动的话。人们自然必须认清个中的缘由和秘密运行体制！这当然比按正在过时的原则做一个好人重要得多，所以从道德观念上来说乌尔里希不喜欢日常做好事的那种英雄主义，而喜欢参谋本部的职位。
...
▎八 卡卡尼
人们会以为，我们每一分钟都必须控制住开端并为我们大家制订一个计划。倘若我们不喜欢速度这件事，那么我们就干另外一件事！譬如一件极缓慢的事，带着一种谜一般飘浮的、海蜗牛般神秘的运气和古希腊就已经如醉如痴地谈论过的那深邃的牝牛目光。但是情况完全不是这样的。事情控制着我们。人们日夜行驶在其中并且也还在其中做着种种别的事情；人们刮胡子，人们吃饭，人们相爱，人们读书，人们从事自己的职业，好像四堵墙壁静静地站住了似的，而那叫人感到无名恐惧的则仅仅是：墙壁在行驶，而人们却没觉察，而且它们把自己的路轨向前投抛，宛如长长的、摸索着的弯曲的线，人们却不知道它们伸向何方。此外，人们大概还愿意属于那些决定时代列车的力量之一。这是一个很不清楚的角色，而如果人们在较长时间的间歇之后向外面观看，那么就会发生这样的事：原来景色已经变了；在那里从一旁飞驰而过的一切之所以从一旁飞驰而过，是因为不可能有别的办法，但是尽管满心顺服，一种不舒服的感觉还是越来越强烈，仿佛人们驶出目的地以外去了或者误入了歧途了似的。有一天，有了这强烈的需要：下车！跳下去！对被拦住、不进展、卡住、返回到一个错误岔路以前的地点的渴望！在还存在着奥地利帝国的昔日美好时代，遇到这样一种情形，人们可以离开这时代列车，坐到一条普通铁路线上的一列普通列车里并驶回家乡去。
...
简简单单用其居民的性格去解释一个国家里的种种现象，这永远都是错误的。因为一个国家的居民至少有九种性格，一种职业的性格、一种民族的性格、一种国家的、一种阶级的、一种地理上的、一种性的、一种意识到的、一种没意识到的以及也许也还有一种私人的性格；他集这些性格于一身，但它们溶解他，他实际上无非就是一个小小的、受到这么许多涓涓细流冲蚀的洼地，它们渗进这块洼地，又从那儿溢出，和别的小溪一道注入一个新的洼地。所以地球上的每一个居民也还有一个第十性格，这个性格不是别的，正是消极幻想未曾充满的空间；这个性格允许人做一切事，唯独不允许做这一件事：认真看待他的至少是九个别的性格所做的事和对它们所作的处置；换句话说，恰恰不允许做那件会将他充满的事。
...
▎一三 一匹天才的赛马加深了要成为一个没有个性的人的认识
乌尔里希曾把科学看作是一种准备、一种锻炼和一种训练。如果事实证明这种思想太枯燥、苛刻、狭隘和没有远见，那么，人们还就得这样接受它，宛如接受身体强壮、意志力坚强的人脸上的那种匮乏和紧张的表情。他持续好几年一直喜爱精神匮乏。他憎恨不能按尼采的话变成“为真理而忍受心灵饥渴”的人；憎恨倒打一耙的人、气馁的人、软弱的人，这些人用关于灵魂的胡言乱语来安慰自己的灵魂，并且用宗教的、哲学的和虚构的情感，用这种像在牛奶里浸软的小面包那样的情感，喂养自己的灵魂，因为据说理智给它吃石头而不是面包。他的意思是，人们在这个世纪里对一切人性的东西都处在一种探索的阶段，自豪感要求他们用一句“还没有”来挡住一切无益的问题并过一种带有过渡性原则的生活，却也意识到一个后来人将会达到的目标。实际情况是，科学已经阐明了一种严酷、冷静的精神力量的概念，这概念使人类旧的形而上学的道德观念变得干脆不可忍受，虽然它只能用这样的希望来取代它们：希望有朝一日，一个精神占领者人种将会降临到心灵的丰饶山谷。
...
▎一四 青年时代的朋友
乌尔里希作出了一个出乎意料的回答。“我们的确是青年时代的朋友嘛。在你还是个孩子的时候，克拉丽瑟，我们就已经处在一种行将结束的青年时代友谊的明白无误的关系之中。我们在不知多少年以前曾彼此钦佩，现在我们怀着深切的了解而互相猜疑。每一个人都想摆脱这个难堪的印象：他曾一度将对方混同于自己。就这样，我们用准确无误的哈哈镜为我们自己效劳。”
...
▎一六 一种神秘的时代病
那么是什么给丢失了呢？某种难以领会的东西。一种预兆。一种幻想。就像一块磁铁放开铁屑、铁屑又陷入一片混乱。就像线从一个线团里掉落出来。就像一列火车的车厢已经松动。就像一个乐队开始错误演奏。你找不出任何细小的毛病，它们不是从前也有可能会出现的，但是所有的关系都已经有一些改变。从前效力微薄的观念变得丰厚起来。各种人物获得荣誉，要是在从前人们才不会把这些人放在眼里。粗暴生硬的东西变得温和，已分离的又汇合，有独立思想的人向赞誉让步，已经形成的审美力重新遭到风险。鲜明的界线到处都已消失，某种新的、无法描绘的结成姻亲的能力把新人和新观念高高举起。这些新人和新观念不坏，肯定不坏；不，只不过是有点儿过多的坏东西搀和进好东西，谬误搀和进实情，调整搀和进重要性了。简直就好像有一个这种搀和的优惠百分比，这个百分比在世界上传播得最广泛；一种小小的、足以够用的代替物配料，它让天才显得有才智、让有才能的人显得前途无量，就像某种无花果或菊苣根代用咖啡添加剂按某些人的看法赋予咖啡以正宗的、味道浓郁的咖啡口味那样，而所有精神领域的受偏爱的和重要的职位一下子全被这样的人占据了，于是所有的决断全按他们的心意作出。人们不能把这个责任推在任何别的事物身上。人们也无法说清一切是怎样变成这个样子的。人们既不能为反对人物也不能为反对思想或某些现象而斗争，既不缺乏才干也不缺乏良好的愿望，甚至连刚强的性格也不缺。只不过就是既什么都缺又什么也不缺罢了；这情形，就仿佛血液或空气已经变了似的，一种神秘的疾病已经耗尽了从前时代的小小的天才的征兆，但是一切都闪耀着新奇，最后人们不再知道，是世界确实变坏了呢，还是只不过人们自己变老了。然后，一个新的时代终于来临了。
#摘 #没有个性的人 #罗伯特·穆齐尔
▎一 显然没有任何结果
所以还是不要特别注重这城市的名字吧。和所有的大城市一样，它也由不规则、更替、预先滑动、跟不上步伐、事物和事件的碰撞、穿插于其间的深不可测的寂静点，由道路和没有被开出的道路，由一种大的有节奏的搏动和全部节奏的永远的不和谐和相互位移组成，并且总的说来像一个存放在容器里的沸腾的水泡，那容器由房屋、法律、规定和历史沉积的经久的材料组成。
...
▎四 如果有现实感，那就一定也有虚拟感
倘若人们愿意称赞他们，便也称这些傻瓜为理想主义者，但是所有这一切显然只包括这些人中的弱者，这部分人不能领悟现实或者在缺乏现实感确实意味着一种缺陷的时候苦恼地躲避它。然而，这种虚拟的东西不仅包括了神经虚弱的人的梦，也包括了还没萌生出来的上帝的愿望。一桩虚拟的经历或一桩虚拟的实情不等于现实的经历和现实的真实，更不等于现实存在的价值，而是，至少按照它们的追随者的观点来说，包含着某种很有神性的东西，一团火，一次飞翔，一个建筑意愿和一种有意识的不害怕现实、却把现实当作任务和虚构对待的空想主义。
...
或者我们不妨用另一种说法来表述，那个有寻常现实感的人像一条鱼，它咬钓钩，没看见那根线，而那个有那种人们称之为虚拟感的现实感的人则从水里把一根线拉起来而浑然不知线上是否有钓饵。
...
▎六 莱奥娜或一次远景移动
她的这位朋友觉得这样的夜晚就像一张撕下来的纸，有着种种突发的奇思妙想，但已干瘪，所有失去内在联系被硬撕扯出来的东西都会变成这样，并且充满了如今永远停止不前的人的那种专制，这种专制构成活的形象的阴森可怕的魅力，好似生命已经突然得到了一颗安眠药，如今它站立在这里，僵直、充满自在的联系、受到严格限制，但在整体上却极其没有意义。
...
▎七 在身体虚弱的情况下乌尔里希搞上了一个新相好
由于如今他所犯的错误已经确定，这错误仅仅是在身体方面的，恰如人们难免会有失手的时候，所以还一直有着健全神经的乌尔里希便安然入睡，一丝不差地带着在遭败绩时就已隐约感觉到的那种对飘浮而去的螺旋形意识衰退的喜悦。
...
人类创造出《圣经》和步枪、肺结核和结核菌素。人类对国王和贵族讲民主；建造教堂并针对教堂又建了大学；把修道院变成兵营，但把这些兵营分配给战地牧师。当然人类也把装满铅块的橡皮管送到无赖们的手里，以便用它把一个同类的身体打出病来，随后就为这孤独、受虐待的身体准备好鸭绒被，就像乌尔里希此刻裹着的这样的鸭绒被，仿佛这鸭绒被里装着的尽是敬意和关怀似的。这就是大家都知道的生活的矛盾、不连贯性和不完美性这档子事。人们对此微笑或叹息。但是现在乌尔里希恰恰不是这样的心境。他憎恨这种混合着放弃和溺爱的人生态度，这种态度容忍生活的矛盾性和不彻底性，一如一个老处女般刻板的姑妈容忍一个年轻侄女粗野无礼的举止。只是即便事实表明待在床上是从世情的杂乱无章中谋取好处，他也并不立刻从床上跳下来，因为在某种意义上这是以世情为代价用道德心作了一种过于匆忙的补偿、一次短路、一种向私人领域的躲避，如果说人们总是自顾自趋利避祸，而不是去努力维护总体的秩序的话。是的，乌尔里希按自己的非自愿获得的经验甚至觉得，如果这儿废除掉步枪，那儿废除掉国王，如果随便哪个小的或大的进步在减少蠢事和丑行，这是绝对不会有什么价值的；因为讨厌的事和丑行的容器会即刻又让新的装满，仿佛这世界的一条腿总是向后滑动，如果另一条腿向前移动的话。人们自然必须认清个中的缘由和秘密运行体制！这当然比按正在过时的原则做一个好人重要得多，所以从道德观念上来说乌尔里希不喜欢日常做好事的那种英雄主义，而喜欢参谋本部的职位。
...
▎八 卡卡尼
人们会以为，我们每一分钟都必须控制住开端并为我们大家制订一个计划。倘若我们不喜欢速度这件事，那么我们就干另外一件事！譬如一件极缓慢的事，带着一种谜一般飘浮的、海蜗牛般神秘的运气和古希腊就已经如醉如痴地谈论过的那深邃的牝牛目光。但是情况完全不是这样的。事情控制着我们。人们日夜行驶在其中并且也还在其中做着种种别的事情；人们刮胡子，人们吃饭，人们相爱，人们读书，人们从事自己的职业，好像四堵墙壁静静地站住了似的，而那叫人感到无名恐惧的则仅仅是：墙壁在行驶，而人们却没觉察，而且它们把自己的路轨向前投抛，宛如长长的、摸索着的弯曲的线，人们却不知道它们伸向何方。此外，人们大概还愿意属于那些决定时代列车的力量之一。这是一个很不清楚的角色，而如果人们在较长时间的间歇之后向外面观看，那么就会发生这样的事：原来景色已经变了；在那里从一旁飞驰而过的一切之所以从一旁飞驰而过，是因为不可能有别的办法，但是尽管满心顺服，一种不舒服的感觉还是越来越强烈，仿佛人们驶出目的地以外去了或者误入了歧途了似的。有一天，有了这强烈的需要：下车！跳下去！对被拦住、不进展、卡住、返回到一个错误岔路以前的地点的渴望！在还存在着奥地利帝国的昔日美好时代，遇到这样一种情形，人们可以离开这时代列车，坐到一条普通铁路线上的一列普通列车里并驶回家乡去。
...
简简单单用其居民的性格去解释一个国家里的种种现象，这永远都是错误的。因为一个国家的居民至少有九种性格，一种职业的性格、一种民族的性格、一种国家的、一种阶级的、一种地理上的、一种性的、一种意识到的、一种没意识到的以及也许也还有一种私人的性格；他集这些性格于一身，但它们溶解他，他实际上无非就是一个小小的、受到这么许多涓涓细流冲蚀的洼地，它们渗进这块洼地，又从那儿溢出，和别的小溪一道注入一个新的洼地。所以地球上的每一个居民也还有一个第十性格，这个性格不是别的，正是消极幻想未曾充满的空间；这个性格允许人做一切事，唯独不允许做这一件事：认真看待他的至少是九个别的性格所做的事和对它们所作的处置；换句话说，恰恰不允许做那件会将他充满的事。
...
▎一三 一匹天才的赛马加深了要成为一个没有个性的人的认识
乌尔里希曾把科学看作是一种准备、一种锻炼和一种训练。如果事实证明这种思想太枯燥、苛刻、狭隘和没有远见，那么，人们还就得这样接受它，宛如接受身体强壮、意志力坚强的人脸上的那种匮乏和紧张的表情。他持续好几年一直喜爱精神匮乏。他憎恨不能按尼采的话变成“为真理而忍受心灵饥渴”的人；憎恨倒打一耙的人、气馁的人、软弱的人，这些人用关于灵魂的胡言乱语来安慰自己的灵魂，并且用宗教的、哲学的和虚构的情感，用这种像在牛奶里浸软的小面包那样的情感，喂养自己的灵魂，因为据说理智给它吃石头而不是面包。他的意思是，人们在这个世纪里对一切人性的东西都处在一种探索的阶段，自豪感要求他们用一句“还没有”来挡住一切无益的问题并过一种带有过渡性原则的生活，却也意识到一个后来人将会达到的目标。实际情况是，科学已经阐明了一种严酷、冷静的精神力量的概念，这概念使人类旧的形而上学的道德观念变得干脆不可忍受，虽然它只能用这样的希望来取代它们：希望有朝一日，一个精神占领者人种将会降临到心灵的丰饶山谷。
...
▎一四 青年时代的朋友
乌尔里希作出了一个出乎意料的回答。“我们的确是青年时代的朋友嘛。在你还是个孩子的时候，克拉丽瑟，我们就已经处在一种行将结束的青年时代友谊的明白无误的关系之中。我们在不知多少年以前曾彼此钦佩，现在我们怀着深切的了解而互相猜疑。每一个人都想摆脱这个难堪的印象：他曾一度将对方混同于自己。就这样，我们用准确无误的哈哈镜为我们自己效劳。”
...
▎一六 一种神秘的时代病
那么是什么给丢失了呢？某种难以领会的东西。一种预兆。一种幻想。就像一块磁铁放开铁屑、铁屑又陷入一片混乱。就像线从一个线团里掉落出来。就像一列火车的车厢已经松动。就像一个乐队开始错误演奏。你找不出任何细小的毛病，它们不是从前也有可能会出现的，但是所有的关系都已经有一些改变。从前效力微薄的观念变得丰厚起来。各种人物获得荣誉，要是在从前人们才不会把这些人放在眼里。粗暴生硬的东西变得温和，已分离的又汇合，有独立思想的人向赞誉让步，已经形成的审美力重新遭到风险。鲜明的界线到处都已消失，某种新的、无法描绘的结成姻亲的能力把新人和新观念高高举起。这些新人和新观念不坏，肯定不坏；不，只不过是有点儿过多的坏东西搀和进好东西，谬误搀和进实情，调整搀和进重要性了。简直就好像有一个这种搀和的优惠百分比，这个百分比在世界上传播得最广泛；一种小小的、足以够用的代替物配料，它让天才显得有才智、让有才能的人显得前途无量，就像某种无花果或菊苣根代用咖啡添加剂按某些人的看法赋予咖啡以正宗的、味道浓郁的咖啡口味那样，而所有精神领域的受偏爱的和重要的职位一下子全被这样的人占据了，于是所有的决断全按他们的心意作出。人们不能把这个责任推在任何别的事物身上。人们也无法说清一切是怎样变成这个样子的。人们既不能为反对人物也不能为反对思想或某些现象而斗争，既不缺乏才干也不缺乏良好的愿望，甚至连刚强的性格也不缺。只不过就是既什么都缺又什么也不缺罢了；这情形，就仿佛血液或空气已经变了似的，一种神秘的疾病已经耗尽了从前时代的小小的天才的征兆，但是一切都闪耀着新奇，最后人们不再知道，是世界确实变坏了呢，还是只不过人们自己变老了。然后，一个新的时代终于来临了。
#摘 #没有个性的人 #罗伯特·穆齐尔
无论整体的不合理性表现得多么明显，也无论变革的必然性由此表现得多么充分，认识必然性对于掌握诸种可能的替代选择来说，从来是不够的。与既定生活制度无所不在的效力相对照，其历史的替代选择总显得是一种乌托邦似的东西。而且，对必然性的认识，对邪恶状态的意识，甚至在科学成就和生产力水平消除了各种替代选择的乌托邦特征的阶段上也是不够的，在这个阶段，已确立的现实而不是它的对立面成了乌托邦的东西。
这是不是意味着社会批判理论放弃了这一领域并把它交给了一种经验的社会学呢？这种经验的社会学除了方法论的指导外避开任何理论的指导，它为一种谬误即不恰当的具体性所支配，因而虽在起着意识形态的作用却又宣称排除价值判断。或者，辩证概念把它自己的处境理解为它所分析的社会的处境，从而再次证明了它的真理性吗？如果人们正是在批判理论最大的弱点——没有能力在已确立的社会范围之内表明解放的趋势——上来对它进行考虑，就能找到答案。
社会批判理论在其起源时期，曾经面对过在已确立的社会中出现的实际力量（客观的和主观的），那已确立的社会通过废除已成为进步障碍的现存体制而向着（或被引导到向着）更合理、更自由的体制迈进。这些体制是批判理论得以建立的经验根据；批判理论从这些经验根据引出了具有内在可能性的解放的观念——在其他情况下就会被阻碍和歪曲的物质和精神的生产率的发展、才能及需要的发展。没有这样的力量作证，社会批判虽也是有根据且合理的，但却没有能力将其合理性转化为历史实践。结论是什么？“具有内在可能性的解放”不再是历史的替代选择的充分表达。
发达工业社会诸种被束缚的可能性是：生产力在更大规模上的发展，扩大对自然的征服，进一步满足日益增多的人们的需要，并创造新的需要和才能。但是，这些可能性通过消除其解放潜能的种种手段和制度，正在逐渐得到实现，而且这一进程不仅影响其手段也影响其结果。生产效率和进步的工具，在其被组织成为一个极权主义的系统之后，就不仅决定着其实际的效用，而且决定着其可能的效用。
在其最发达阶段，统治的作用即管理，在大众消费过度发达的地区，被管理的生活就成为全体人的好生活，为了保卫这种生活，对立面联合了起来。这就是纯粹的统治形式。反之，它的否定则表现为纯粹的否定形式。全部内容似乎归结为一个结束统治的抽象要求——惟一真正革命的迫切要求，和使工业文明的成就有效的结局。面对已确立的制度的有效拒斥，这种否定表现在“绝对拒绝”这一软弱无力的政治形式中——这种拒绝愈是荒唐，已确立的制度就愈是发展其生产力、减轻生活的负担。用莫里斯·布朗肖的话说：
我们所拒绝的东西不是没有价值或没有重要性的。正是因为这一点，拒绝是必要的。有一种我们不再接受的理性，有一种使我们感到恐怖的智慧的现象，有一种我们将不再加以注意的对一致和调和的呼吁。裂缝已经出现。我们已被迫具有一种不再宽容同谋的直率性。
但是，如果拒绝的抽象特征是全部物化的结果，那么拒绝的实际根据就必定仍然存在，因为物化是一个错觉。同样，以技术合理性为媒介的各对立面的一体化，在其全部现实性上，也必定是一种幻想中的一体化，它既没有消除日益增长的生产率和对其压抑性使用之间的矛盾，也没有消除解决这一矛盾的根本需要。
解决这一矛盾的斗争已失去了传统的形式。单向度社会的极权主义倾向使抗议的传统方式方法失去了作用——甚至变得危险，因为它们维持着对公众的主权的幻想。这一幻想包含着某种真相：“人民”，即先前的社会变革酵素，已经“上升”成为社会团结的酵素。成为发达工业社会特征的新的分层，正是在这一方面，而不是在财富的再分配和各阶级的平等化方面。
然而，在保守的公众基础下面的是生活在底层的流浪汉和局外人，不同种族、不同肤色的被剥削者和被迫害者，失业者和不能就业者。他们生存在民主进程之外；他们的生活就是对结束无法容忍的生活条件和体制的最直接、最现实的要求。因此，即使他们的意识不是革命性的，他们的反对也是革命性的。他们的反对是从外部打击现存制度因而没有被该制度引向歧路；它是一种破坏游戏规则并在这样做时揭露该游戏是受操纵的游戏的根本力量。当他们为了争取最基本的公民权聚集起来走上街头的时候，没有武器、没有保护，他们知道他们面对着警犬、石头和炸弹、监狱、集中营甚至死亡。他们的力量是每一次为法律和秩序的受害者举行政治示威的后盾。他们开始拒绝玩游戏这一点，可能标志着一个时期终结的开端。
没有什么东西表明，这将是一个好的结局。已确立的社会的经济和技术能力大得足以考虑调解和迁就失败者，而其武装力量也训练和装备得足以照顾各种紧急情况。然而，幽灵在发达社会的边缘地带内外再次出现。一种方便的历史对比，野蛮人威胁文明帝国，预先就判明了结局；野蛮的第二个时期可以正好是继起的文明帝国本身。然而，进行替代性选择的机会却是在这一时期历史的两个极端再次相遇：人类最先进的意识和它的最深受剥削的力量。这不过是一种机会而已。社会批判理论并不拥有能在现在与未来之间架设桥梁的概念；它不作许诺，不指示成功，它仍然是否定的。它要仍然忠诚于那些不抱希望，已经并还在献身于大拒绝的人们。
在法西斯时代之初，瓦尔特·本杰明曾写道：
只是因为有了那些不抱希望的人，希望才赐予了我们。
#摘 #单向度的人 #赫伯特·马尔库塞
这是不是意味着社会批判理论放弃了这一领域并把它交给了一种经验的社会学呢？这种经验的社会学除了方法论的指导外避开任何理论的指导，它为一种谬误即不恰当的具体性所支配，因而虽在起着意识形态的作用却又宣称排除价值判断。或者，辩证概念把它自己的处境理解为它所分析的社会的处境，从而再次证明了它的真理性吗？如果人们正是在批判理论最大的弱点——没有能力在已确立的社会范围之内表明解放的趋势——上来对它进行考虑，就能找到答案。
社会批判理论在其起源时期，曾经面对过在已确立的社会中出现的实际力量（客观的和主观的），那已确立的社会通过废除已成为进步障碍的现存体制而向着（或被引导到向着）更合理、更自由的体制迈进。这些体制是批判理论得以建立的经验根据；批判理论从这些经验根据引出了具有内在可能性的解放的观念——在其他情况下就会被阻碍和歪曲的物质和精神的生产率的发展、才能及需要的发展。没有这样的力量作证，社会批判虽也是有根据且合理的，但却没有能力将其合理性转化为历史实践。结论是什么？“具有内在可能性的解放”不再是历史的替代选择的充分表达。
发达工业社会诸种被束缚的可能性是：生产力在更大规模上的发展，扩大对自然的征服，进一步满足日益增多的人们的需要，并创造新的需要和才能。但是，这些可能性通过消除其解放潜能的种种手段和制度，正在逐渐得到实现，而且这一进程不仅影响其手段也影响其结果。生产效率和进步的工具，在其被组织成为一个极权主义的系统之后，就不仅决定着其实际的效用，而且决定着其可能的效用。
在其最发达阶段，统治的作用即管理，在大众消费过度发达的地区，被管理的生活就成为全体人的好生活，为了保卫这种生活，对立面联合了起来。这就是纯粹的统治形式。反之，它的否定则表现为纯粹的否定形式。全部内容似乎归结为一个结束统治的抽象要求——惟一真正革命的迫切要求，和使工业文明的成就有效的结局。面对已确立的制度的有效拒斥，这种否定表现在“绝对拒绝”这一软弱无力的政治形式中——这种拒绝愈是荒唐，已确立的制度就愈是发展其生产力、减轻生活的负担。用莫里斯·布朗肖的话说：
我们所拒绝的东西不是没有价值或没有重要性的。正是因为这一点，拒绝是必要的。有一种我们不再接受的理性，有一种使我们感到恐怖的智慧的现象，有一种我们将不再加以注意的对一致和调和的呼吁。裂缝已经出现。我们已被迫具有一种不再宽容同谋的直率性。
但是，如果拒绝的抽象特征是全部物化的结果，那么拒绝的实际根据就必定仍然存在，因为物化是一个错觉。同样，以技术合理性为媒介的各对立面的一体化，在其全部现实性上，也必定是一种幻想中的一体化，它既没有消除日益增长的生产率和对其压抑性使用之间的矛盾，也没有消除解决这一矛盾的根本需要。
解决这一矛盾的斗争已失去了传统的形式。单向度社会的极权主义倾向使抗议的传统方式方法失去了作用——甚至变得危险，因为它们维持着对公众的主权的幻想。这一幻想包含着某种真相：“人民”，即先前的社会变革酵素，已经“上升”成为社会团结的酵素。成为发达工业社会特征的新的分层，正是在这一方面，而不是在财富的再分配和各阶级的平等化方面。
然而，在保守的公众基础下面的是生活在底层的流浪汉和局外人，不同种族、不同肤色的被剥削者和被迫害者，失业者和不能就业者。他们生存在民主进程之外；他们的生活就是对结束无法容忍的生活条件和体制的最直接、最现实的要求。因此，即使他们的意识不是革命性的，他们的反对也是革命性的。他们的反对是从外部打击现存制度因而没有被该制度引向歧路；它是一种破坏游戏规则并在这样做时揭露该游戏是受操纵的游戏的根本力量。当他们为了争取最基本的公民权聚集起来走上街头的时候，没有武器、没有保护，他们知道他们面对着警犬、石头和炸弹、监狱、集中营甚至死亡。他们的力量是每一次为法律和秩序的受害者举行政治示威的后盾。他们开始拒绝玩游戏这一点，可能标志着一个时期终结的开端。
没有什么东西表明，这将是一个好的结局。已确立的社会的经济和技术能力大得足以考虑调解和迁就失败者，而其武装力量也训练和装备得足以照顾各种紧急情况。然而，幽灵在发达社会的边缘地带内外再次出现。一种方便的历史对比，野蛮人威胁文明帝国，预先就判明了结局；野蛮的第二个时期可以正好是继起的文明帝国本身。然而，进行替代性选择的机会却是在这一时期历史的两个极端再次相遇：人类最先进的意识和它的最深受剥削的力量。这不过是一种机会而已。社会批判理论并不拥有能在现在与未来之间架设桥梁的概念；它不作许诺，不指示成功，它仍然是否定的。它要仍然忠诚于那些不抱希望，已经并还在献身于大拒绝的人们。
在法西斯时代之初，瓦尔特·本杰明曾写道：
只是因为有了那些不抱希望的人，希望才赐予了我们。
#摘 #单向度的人 #赫伯特·马尔库塞
ㅤ
▎结论
发达的单向度社会改变着合理性与不合理性之间的关系。与这一社会合理性奇异而又疯狂的面貌相对照，不合理性的领域成为真正合理性的归宿——成为可以“促进生活艺术”的那些观念的归宿。如果已确立的社会控制着所有的正常的传播工具，并根据社会需求来使之有效或失效，那么与这些需求相反的价值除了不正常的幻想的传播工具，也许就不会有其他传播工具了。审美的向度还依然保留着一种表达自由，这种自由使作家和艺术家能够用他自己的称谓来称呼人和物——能够命名他人所不能命名的东西。
我们时代的真实面貌被表现在塞缪尔·贝克特的小说中；我们时代的真实历史被写进罗尔夫·霍赫胡特的剧本《代理者》中。在一种对任何事情（不包括反对现实的精神）都进行辩护和开脱的现实中，这里说话的不再是想像，而是理性。想像正在让位给现实，现实正在追赶和压倒想像。奥斯威辛集中营的阴影还在徘徊，这不是人的记忆而是人的成就——太空飞行；人造卫星和导弹；“快餐部下面迷宫似的地下室”；漂亮的电子工厂，清洁、卫生、铺设着花坛；实际上对人无害的毒气；我们都参与其中的秘密。这就是人类科学、医疗和技术的伟大成就产生于其中的场景；挽救和改善生活的种种努力在这种灾难中是惟一的希望。对各种奇异的可能性的任意戏耍，不按自然而按良心行事的能力，用人和物进行试验以及把幻想变为现实、把虚构变成真理的能力，证明了想像成为进步工具的程度。如同已确立社会中的其他东西一样，想像也被有系统地滥用着。想像力规定了政治步调和政治风格，它对语词的操纵远远超过了《艾丽丝漫游奇境记》，因为它能把有意义变成无意义，把无意义变成有意义。
在技术和政治的基础上，先前对立的领域——魔术与科学、生与死、欢乐与痛苦——结合在一起。当高度保密的核工厂和实验室在令人愉快的环境中成为“工业公园”时，美显示出它的恐怖；民防司令部展出一种墙上挂满柔软的壁毯、设有沙发式的大躺椅、备有电视、画有涂抹画的“豪华放射性掩蔽体”；这种掩蔽体“是作为和平期间的家用房间与战争爆发时的家用放射性掩蔽体的组合物而设计的”。如果这些成就的恐怖性没有被人意识到，如果它们很容易被视为理所当然，那是因为（1）这些成就按照现存秩序是完全合理的；（2）这些成就是超乎想像的传统界限的人类机巧和力量的标志。
美学和现实的这种丑恶的结合，是对以“诗意的”想像去对抗科学的理性和经验的理性的那些哲学所作的反驳。技术的进步是与想像的逐步合理化甚至现实化相伴随的。恐怖与欢乐，战争与和平的传统模型丧失了它们灾难性的特征。它们在个人日常生活中的显现不再是非理性力量的显现——它们在现代体现为技术统治的种种要素，并且是技术统治的附属物。
在想像的罗曼蒂克空间正在减少，甚至消失的情况下，社会已经迫使想像在这样一种新的基础上去证明自身，在此基础上想像被转变成历史的种种能力和设计。这种转变是很不好的、受到歪曲的，正如经历这一转变的社会一模一样。由于与物质生产和物质需要的领域相分离，想像成了在必然性的领域内无效的纯粹的游戏，它只为一种怪诞的逻辑和幻想的真理所承认。当技术的进步取消了这种分离，它就给想像带上了其自身的逻辑和真理；同时也就降低了心灵的自由才能。但是它也减小了想像与理性之间的差距。在共同的基础上这两种对立的能力变得相互依赖起来。按照先进的工业文明的种种能力，有关想像的游戏难道不都在玩弄技术的可能性吗？而这种可能性就其实现的机会而言是能够得到检验的。一种“想像的科学”的罗曼蒂克观点似乎呈现了一种愈来愈经验的面貌。
想像具有科学的、理性的特征，这一点很久以来就在数学中、在物理科学的假设与实验中得到了承认。同样，它在心理分析中也得到了承认，心理分析在理论上的依据是把非理性的东西当作特殊的合理性加以接受；得到理解的想像在更改名称之后变成为一种治疗的力量。但是这种治疗力量可能远比在神经病的治疗中发挥的作用更大。概括说明了这一前景的人并不是一位诗人而恰恰是一位科学家：
一种对事情的完整的心理分析能够有助于我们医治我们的想像，或至少有助于我们限制我们对自己所持有的想像。人们因此可以希望能够表现想像的快乐，给它以良好的意愿，允许它充分地拥有一切表达手段，拥有在自然的梦境和正常的做梦活动中浮现出来的一切有形的形象。所谓表现想像的快乐、允许它拥有全部的自由联想，正是意味着把想像看作一种真正功能即心理冲动和心理力量的功能。
想像并不能避开物化的过程。我们被我们的想像缠住而不能自拔，受着我们自己的想像的折磨。心理分析很了解这一点，并了解这一点的结果。然而，“给想像以一切表达手段”却是一种退化。受到残害的个人（他们的想像也受到了残害）会组织起来进行破坏，会超出允许的范围。这样的放松将是十足的恐怖——不是文化的灾难，而是它最压抑的趋势的自由扩张。因此，合理的东西是这样的一种想像，它能够成为朝着和平的生存，即无恐惧地生活的方向重新建立和重新确定生产机构的先天条件。这种想像决不会属于那些为统治和死亡的想像缠住了身的人。
要使想像得到解放，以便使它能够获得全部表达手段，其先决条件是压抑许多现在自由的东西以及许多使一个压抑性社会永恒化的东西。而且，这样一种颠倒并不是一个心理问题或伦理问题，而是一个政治问题；政治这个术语在本书中始终是在实践的意义上加以使用的，因为只有在实践中，全社会性的基本体制才能得到发展、得到规定、得到保持以及得到改变。这是众多个人的实践，而不管他们是怎样组织起来的。因此，人们又必须再次面对这个问题：被管理的个人如何能够不仅从他们的主人那里而且从他们自身那里解放自身？因为被管理的个人已经把他们受到的残害内化到他们自己的自由和满足之中，因而又在一个扩大了的范围内再生产着它。如何能打破（哪怕是设想一下）这种恶性循环呢？
自相矛盾的是，在回答这一问题的尝试中引起最大困难的似乎并不是新的全社会性体制的概念。已确立的社会自身正改变着或已改变了基本的体制，这是朝着增加计划性方向改变的。由于发展和利用全部可用资源以普遍满足根本需要是和平的先决条件，因此它与妨碍这一目标实现的特殊利益的流行是不相容的。质的变化取决于为整体而反对这些特殊利益所进行的谋划；一个自由而合理的社会只有以此为基础才能产生。
因此，能够在其中看到和平希望的体制，蔑视把行政管理机关分为专制的和民主的、集中的和自由的那种传统的分类。今天，在自由民主（它在现实中遭到了否定）的名义下反对中央计划，对压抑性的利益来说，充当了一种意识形态的支柱。达到由个人作出真正自我决定这样的目标，取决于对必需品的生产和分配进行有效的社会控制（按照物质文化和精神文化所达到的水平）。
在这里，技术的合理性，撇开其开发的特征不论，在计划和开发可用资源方面，仍然是独一无二的标准和指针。在必需商品和必需服务设施的生产与分配方面进行自我决定，是很不经济的。这种工作是一个技术性的工作，并且作为一个真正的技术工作，它有助于减轻体力劳动和脑力劳动的辛苦程度。在这个领域内，如果集中控制为有意义的自我决定建立了先决条件，那么它就是合理的。自我决定因此能在其自身的范围内变成有效的——在对经济上的剩余产品进行生产和分配的决定方面以及在个体的生存方面。
在任何情况下，集中的权力和直接民主的结合按照发展的程度都有着无尽的变化。自我决定的真实程度，决定于大众分解成为众多个人的程度：他们摆脱一切宣传、教义和操纵，并有能力知道和理解各种事实，有能力评价各种替代性选择。换言之，社会合理和自由的程度，决定于它被一种本质上新的历史主体所组织、支持和再生产的程度。
在发达工业社会发展的现阶段，物质的和文化的制度都否认这种迫切需要。这种制度运用它的权力和效能，通过把心灵与事实、思想与被要求的行为、愿望与实在同化起来的办法，阻碍新的主体的出现。同时它也反对这样一种观念，即用“来自下层的控制”去取代现在盛行的对生产过程的控制意味着质变的到来。这一观念过去有效、现在仍然有效，只要劳动者过去是、现在仍然是已确立社会的活生生的否定和控诉。然而，只要这些阶级成为已确立的生活方式的支柱，他们上升为控制的力量就会在不同的背景下延长这种生活方式。
可是，下述事实却为当代社会的批判理论及其必然发展提供了根据：社会整体日益增长的不合理性；生产率的浪费和限制；对侵略扩张的需要；经常的战争威胁；剥削的加剧；人性的丧失。所有这些都指向这样一种历史的替代性选择：有计划地利用资源并花费最小量的劳动以满足根本的需要；把闲暇时间变为自由时间；并使生存斗争和平化。
但是这些事实和历史替代性选择像一些没有联结在一起的碎片；或像一个缄默的对象世界，没有主体，没有在新的方向上改变客体的实践。辩证理论没有被拒斥，但它不能提供药方。它不能是肯定性的。可以肯定，辩证的概念在理解既定事实方面，超越了这些既定事实。这正是其真理性的标志。它规定了诸种历史的可能性，甚至必然性；但这些可能性和必然性只有在与辩证理论相呼应的实践中才能实现，而现在实践尚未作出这种呼应。
在理论和经验的基础上，辩证概念宣称它自身是无望的。人的现实就是它的历史，在这个历史中，矛盾并不单独爆发。以现代化的、有效益的统治为一方，以它为自我决定与和平所达到的成就为一方，两者之间的冲突，可能无可否认地变得甚嚣尘上，但这一冲突可以继续是受控制的甚至是有生产率的，因为随着技术对自然的征服的增长，人对人的征服也得到了增长。而这一征服减少了作为解放的必要条件的自由。这只是在一个受控制的世界中思想所能有的自由的意义上的思想自由：作为对受控制世界的压抑性生产率的自觉，作为对打破这个整体的绝对需要。但正是这一绝对需要，即使在其能够成为一种历史实践的动力和质变的有效原因的地方，也并未得到流行。没有这种物质力量，甚至最深刻的意识也还是没有力量的。
▎结论
发达的单向度社会改变着合理性与不合理性之间的关系。与这一社会合理性奇异而又疯狂的面貌相对照，不合理性的领域成为真正合理性的归宿——成为可以“促进生活艺术”的那些观念的归宿。如果已确立的社会控制着所有的正常的传播工具，并根据社会需求来使之有效或失效，那么与这些需求相反的价值除了不正常的幻想的传播工具，也许就不会有其他传播工具了。审美的向度还依然保留着一种表达自由，这种自由使作家和艺术家能够用他自己的称谓来称呼人和物——能够命名他人所不能命名的东西。
我们时代的真实面貌被表现在塞缪尔·贝克特的小说中；我们时代的真实历史被写进罗尔夫·霍赫胡特的剧本《代理者》中。在一种对任何事情（不包括反对现实的精神）都进行辩护和开脱的现实中，这里说话的不再是想像，而是理性。想像正在让位给现实，现实正在追赶和压倒想像。奥斯威辛集中营的阴影还在徘徊，这不是人的记忆而是人的成就——太空飞行；人造卫星和导弹；“快餐部下面迷宫似的地下室”；漂亮的电子工厂，清洁、卫生、铺设着花坛；实际上对人无害的毒气；我们都参与其中的秘密。这就是人类科学、医疗和技术的伟大成就产生于其中的场景；挽救和改善生活的种种努力在这种灾难中是惟一的希望。对各种奇异的可能性的任意戏耍，不按自然而按良心行事的能力，用人和物进行试验以及把幻想变为现实、把虚构变成真理的能力，证明了想像成为进步工具的程度。如同已确立社会中的其他东西一样，想像也被有系统地滥用着。想像力规定了政治步调和政治风格，它对语词的操纵远远超过了《艾丽丝漫游奇境记》，因为它能把有意义变成无意义，把无意义变成有意义。
在技术和政治的基础上，先前对立的领域——魔术与科学、生与死、欢乐与痛苦——结合在一起。当高度保密的核工厂和实验室在令人愉快的环境中成为“工业公园”时，美显示出它的恐怖；民防司令部展出一种墙上挂满柔软的壁毯、设有沙发式的大躺椅、备有电视、画有涂抹画的“豪华放射性掩蔽体”；这种掩蔽体“是作为和平期间的家用房间与战争爆发时的家用放射性掩蔽体的组合物而设计的”。如果这些成就的恐怖性没有被人意识到，如果它们很容易被视为理所当然，那是因为（1）这些成就按照现存秩序是完全合理的；（2）这些成就是超乎想像的传统界限的人类机巧和力量的标志。
美学和现实的这种丑恶的结合，是对以“诗意的”想像去对抗科学的理性和经验的理性的那些哲学所作的反驳。技术的进步是与想像的逐步合理化甚至现实化相伴随的。恐怖与欢乐，战争与和平的传统模型丧失了它们灾难性的特征。它们在个人日常生活中的显现不再是非理性力量的显现——它们在现代体现为技术统治的种种要素，并且是技术统治的附属物。
在想像的罗曼蒂克空间正在减少，甚至消失的情况下，社会已经迫使想像在这样一种新的基础上去证明自身，在此基础上想像被转变成历史的种种能力和设计。这种转变是很不好的、受到歪曲的，正如经历这一转变的社会一模一样。由于与物质生产和物质需要的领域相分离，想像成了在必然性的领域内无效的纯粹的游戏，它只为一种怪诞的逻辑和幻想的真理所承认。当技术的进步取消了这种分离，它就给想像带上了其自身的逻辑和真理；同时也就降低了心灵的自由才能。但是它也减小了想像与理性之间的差距。在共同的基础上这两种对立的能力变得相互依赖起来。按照先进的工业文明的种种能力，有关想像的游戏难道不都在玩弄技术的可能性吗？而这种可能性就其实现的机会而言是能够得到检验的。一种“想像的科学”的罗曼蒂克观点似乎呈现了一种愈来愈经验的面貌。
想像具有科学的、理性的特征，这一点很久以来就在数学中、在物理科学的假设与实验中得到了承认。同样，它在心理分析中也得到了承认，心理分析在理论上的依据是把非理性的东西当作特殊的合理性加以接受；得到理解的想像在更改名称之后变成为一种治疗的力量。但是这种治疗力量可能远比在神经病的治疗中发挥的作用更大。概括说明了这一前景的人并不是一位诗人而恰恰是一位科学家：
一种对事情的完整的心理分析能够有助于我们医治我们的想像，或至少有助于我们限制我们对自己所持有的想像。人们因此可以希望能够表现想像的快乐，给它以良好的意愿，允许它充分地拥有一切表达手段，拥有在自然的梦境和正常的做梦活动中浮现出来的一切有形的形象。所谓表现想像的快乐、允许它拥有全部的自由联想，正是意味着把想像看作一种真正功能即心理冲动和心理力量的功能。
想像并不能避开物化的过程。我们被我们的想像缠住而不能自拔，受着我们自己的想像的折磨。心理分析很了解这一点，并了解这一点的结果。然而，“给想像以一切表达手段”却是一种退化。受到残害的个人（他们的想像也受到了残害）会组织起来进行破坏，会超出允许的范围。这样的放松将是十足的恐怖——不是文化的灾难，而是它最压抑的趋势的自由扩张。因此，合理的东西是这样的一种想像，它能够成为朝着和平的生存，即无恐惧地生活的方向重新建立和重新确定生产机构的先天条件。这种想像决不会属于那些为统治和死亡的想像缠住了身的人。
要使想像得到解放，以便使它能够获得全部表达手段，其先决条件是压抑许多现在自由的东西以及许多使一个压抑性社会永恒化的东西。而且，这样一种颠倒并不是一个心理问题或伦理问题，而是一个政治问题；政治这个术语在本书中始终是在实践的意义上加以使用的，因为只有在实践中，全社会性的基本体制才能得到发展、得到规定、得到保持以及得到改变。这是众多个人的实践，而不管他们是怎样组织起来的。因此，人们又必须再次面对这个问题：被管理的个人如何能够不仅从他们的主人那里而且从他们自身那里解放自身？因为被管理的个人已经把他们受到的残害内化到他们自己的自由和满足之中，因而又在一个扩大了的范围内再生产着它。如何能打破（哪怕是设想一下）这种恶性循环呢？
自相矛盾的是，在回答这一问题的尝试中引起最大困难的似乎并不是新的全社会性体制的概念。已确立的社会自身正改变着或已改变了基本的体制，这是朝着增加计划性方向改变的。由于发展和利用全部可用资源以普遍满足根本需要是和平的先决条件，因此它与妨碍这一目标实现的特殊利益的流行是不相容的。质的变化取决于为整体而反对这些特殊利益所进行的谋划；一个自由而合理的社会只有以此为基础才能产生。
因此，能够在其中看到和平希望的体制，蔑视把行政管理机关分为专制的和民主的、集中的和自由的那种传统的分类。今天，在自由民主（它在现实中遭到了否定）的名义下反对中央计划，对压抑性的利益来说，充当了一种意识形态的支柱。达到由个人作出真正自我决定这样的目标，取决于对必需品的生产和分配进行有效的社会控制（按照物质文化和精神文化所达到的水平）。
在这里，技术的合理性，撇开其开发的特征不论，在计划和开发可用资源方面，仍然是独一无二的标准和指针。在必需商品和必需服务设施的生产与分配方面进行自我决定，是很不经济的。这种工作是一个技术性的工作，并且作为一个真正的技术工作，它有助于减轻体力劳动和脑力劳动的辛苦程度。在这个领域内，如果集中控制为有意义的自我决定建立了先决条件，那么它就是合理的。自我决定因此能在其自身的范围内变成有效的——在对经济上的剩余产品进行生产和分配的决定方面以及在个体的生存方面。
在任何情况下，集中的权力和直接民主的结合按照发展的程度都有着无尽的变化。自我决定的真实程度，决定于大众分解成为众多个人的程度：他们摆脱一切宣传、教义和操纵，并有能力知道和理解各种事实，有能力评价各种替代性选择。换言之，社会合理和自由的程度，决定于它被一种本质上新的历史主体所组织、支持和再生产的程度。
在发达工业社会发展的现阶段，物质的和文化的制度都否认这种迫切需要。这种制度运用它的权力和效能，通过把心灵与事实、思想与被要求的行为、愿望与实在同化起来的办法，阻碍新的主体的出现。同时它也反对这样一种观念，即用“来自下层的控制”去取代现在盛行的对生产过程的控制意味着质变的到来。这一观念过去有效、现在仍然有效，只要劳动者过去是、现在仍然是已确立社会的活生生的否定和控诉。然而，只要这些阶级成为已确立的生活方式的支柱，他们上升为控制的力量就会在不同的背景下延长这种生活方式。
可是，下述事实却为当代社会的批判理论及其必然发展提供了根据：社会整体日益增长的不合理性；生产率的浪费和限制；对侵略扩张的需要；经常的战争威胁；剥削的加剧；人性的丧失。所有这些都指向这样一种历史的替代性选择：有计划地利用资源并花费最小量的劳动以满足根本的需要；把闲暇时间变为自由时间；并使生存斗争和平化。
但是这些事实和历史替代性选择像一些没有联结在一起的碎片；或像一个缄默的对象世界，没有主体，没有在新的方向上改变客体的实践。辩证理论没有被拒斥，但它不能提供药方。它不能是肯定性的。可以肯定，辩证的概念在理解既定事实方面，超越了这些既定事实。这正是其真理性的标志。它规定了诸种历史的可能性，甚至必然性；但这些可能性和必然性只有在与辩证理论相呼应的实践中才能实现，而现在实践尚未作出这种呼应。
在理论和经验的基础上，辩证概念宣称它自身是无望的。人的现实就是它的历史，在这个历史中，矛盾并不单独爆发。以现代化的、有效益的统治为一方，以它为自我决定与和平所达到的成就为一方，两者之间的冲突，可能无可否认地变得甚嚣尘上，但这一冲突可以继续是受控制的甚至是有生产率的，因为随着技术对自然的征服的增长，人对人的征服也得到了增长。而这一征服减少了作为解放的必要条件的自由。这只是在一个受控制的世界中思想所能有的自由的意义上的思想自由：作为对受控制世界的压抑性生产率的自觉，作为对打破这个整体的绝对需要。但正是这一绝对需要，即使在其能够成为一种历史实践的动力和质变的有效原因的地方，也并未得到流行。没有这种物质力量，甚至最深刻的意识也还是没有力量的。
▎论希望
省思某些作家的预言在多大程度上成真，是很有趣的。在某种意义上，陀思妥耶夫斯基表面上只是在写他的同代人。他曾经说，“一切都取决于二十世纪”，他试图猜测二十世纪的人是什么样子的，如同他那位被列宁荐举为大师的对手车尔尼雪夫斯基。现在我们知道，陀思妥耶夫斯基完全配得上先知这个称号，哪怕仅仅作为《群魔》的作者。然而，读他时，我们似乎发现任何预言总会有的局限性。这类预言很可能永远像一排被扭歪的铅字，使得某些行的次序改变了，句序打碎了；或换一个说法，它们就像一系列镜子，使你很难分清现实与幻觉。即是说，所有数据都在那儿，被正确地预知，只是它们的关系和比例被扰乱了。因此可以说，未来永远是透过一面镜子被昏暗地看到的。
...
卢梭从由瑞士一个小州全部人口选举出来的地方议会获取的模式，一旦应用到有数百万居民的国家，再加上影响公共舆论的方法一旦开始复杂起来，就变得愈来愈抽象。如果说十九世纪似乎到处都在迈向民主的话，那么二十世纪则给民主带来一系列失败。民主已证明它没有什么能力把自己扩大至它的起源地区西欧半岛和北美以外的地方。更有甚者，拥有民主制度的国家的居民，大多数受到两重影响，也即既对民主的活力缺乏信心，又必须提防一个步步进逼的极权制度的侵略。
那个极权制度，其用来为自己唱赞歌的语言也同样是源自共同意志这个概念，并相应地修改了该概念。统治者们以体现某个共同意志的面目出现，但如果让这个共同意志自己去运作，它根本就不知道自己的真正欲望是什么。极权主义特点之一是把人们当成儿童来对待，不许他们玩火柴，也就是不许他们用自由选举来表达意见。然而，假选举还是保留着，而这使我们想起民主的对头在西欧的起源。当然，基本冲突已通过把重新分配财富作为首要社会目标而伪装起来。然而，真正的争吵涉及权威的来源。
...
我已故的朋友、波兰作家维托尔德·贡布罗维奇对此十分清楚。他有一种才能，用简单得令人觉得无礼的方式阐述问题：“我一般被归类为悲观主义者，甚至是‘灾变论者’。”他于一九六八年也即他逝世前一年在威尼斯说。“批评家已习惯于认为具有一定水平的当代文学必定是黑色的。我的作品不是黑色的。相反，它更多是在回应现时流行的那种冷嘲热讽的末日式音调。我就像《合唱交响曲》中的男中音：‘朋友们，这支歌唱够了。奏些更欢乐的旋律来听吧。’”他接着说：
省思某些作家的预言在多大程度上成真，是很有趣的。在某种意义上，陀思妥耶夫斯基表面上只是在写他的同代人。他曾经说，“一切都取决于二十世纪”，他试图猜测二十世纪的人是什么样子的，如同他那位被列宁荐举为大师的对手车尔尼雪夫斯基。现在我们知道，陀思妥耶夫斯基完全配得上先知这个称号，哪怕仅仅作为《群魔》的作者。然而，读他时，我们似乎发现任何预言总会有的局限性。这类预言很可能永远像一排被扭歪的铅字，使得某些行的次序改变了，句序打碎了；或换一个说法，它们就像一系列镜子，使你很难分清现实与幻觉。即是说，所有数据都在那儿，被正确地预知，只是它们的关系和比例被扰乱了。因此可以说，未来永远是透过一面镜子被昏暗地看到的。
...
卢梭从由瑞士一个小州全部人口选举出来的地方议会获取的模式，一旦应用到有数百万居民的国家，再加上影响公共舆论的方法一旦开始复杂起来，就变得愈来愈抽象。如果说十九世纪似乎到处都在迈向民主的话，那么二十世纪则给民主带来一系列失败。民主已证明它没有什么能力把自己扩大至它的起源地区西欧半岛和北美以外的地方。更有甚者，拥有民主制度的国家的居民，大多数受到两重影响，也即既对民主的活力缺乏信心，又必须提防一个步步进逼的极权制度的侵略。
那个极权制度，其用来为自己唱赞歌的语言也同样是源自共同意志这个概念，并相应地修改了该概念。统治者们以体现某个共同意志的面目出现，但如果让这个共同意志自己去运作，它根本就不知道自己的真正欲望是什么。极权主义特点之一是把人们当成儿童来对待，不许他们玩火柴，也就是不许他们用自由选举来表达意见。然而，假选举还是保留着，而这使我们想起民主的对头在西欧的起源。当然，基本冲突已通过把重新分配财富作为首要社会目标而伪装起来。然而，真正的争吵涉及权威的来源。
...
我已故的朋友、波兰作家维托尔德·贡布罗维奇对此十分清楚。他有一种才能，用简单得令人觉得无礼的方式阐述问题：“我一般被归类为悲观主义者，甚至是‘灾变论者’。”他于一九六八年也即他逝世前一年在威尼斯说。“批评家已习惯于认为具有一定水平的当代文学必定是黑色的。我的作品不是黑色的。相反，它更多是在回应现时流行的那种冷嘲热讽的末日式音调。我就像《合唱交响曲》中的男中音：‘朋友们，这支歌唱够了。奏些更欢乐的旋律来听吧。’”他接着说：
异化？不，让我们尝试承认，这异化并不那么坏，承认它就在我们手指上，如同钢琴家们所说的——在我们受训练、有技巧的手指上，除了异化外，这些手指还每年给了工人很多自由而奇妙的假日，多得如同工作日。空虚？存在的荒诞？虚无？让我们别夸张。要发现最高价值，不一定要求助于神或理想。我们只要三天不吃任何东西，一片面包屑就会变成我们最高的神：是我们的需要，成为我们的价值的基础，成为我们生活中的感觉和秩序的基础。原子弹？几百年前，我们三十岁前就死去——瘟疫、贫困、巫术、地狱、炼狱、酷刑……难道一次次的战胜冲昏了你的头脑？你忘记我们昨天是什么样子的了吗？
#摘 #诗的见证 #切斯瓦夫·米沃什