啊，但愿那另一种觉醒，死亡，
能给我不含记忆的时间。
能给我不含记忆的时间。
🤡 ▎报
频道内容乃 @zao_q 行路所摘。至道无难，唯嫌拣择。各家之“言”，行其我是。颠扑不破，跌宕自喜。
介质群：https://t.me/buanbooks/1169
频道内容搜索bot：@buanjiezhibot
公众号：
备用频道：https://t.me/+7qQF9rcgMHtmNTE1
signal群：https://signal.group/#CjQKICtDDu32nnIljIJK-nfV2XAMK7yWsimiWtkMkMwxbYYvEhApIrJ6P6yI0S3N63YLMEYT
#拣 #摘 #不安拣择 #诗选 #书讯 #杂 #电影
#佩索阿 #不安之书 #自决之书
#E·M·齐奥朗 #解体概要 #眼泪与圣徒 #着魔的指南 #思想的黄昏 #在绝望之巅 #赞赏习作
#卡夫卡 #卡夫卡全集
#鲁迅 #坟 #热风 #呐喊 #彷徨 #野草 #朝花夕拾 #华盖集 #华盖集续编
#奥登 #染匠之手
#克洛德·列维·斯特劳斯 #忧郁的热带
#瓦西里·格罗斯曼 #生活与命运
#索尔·贝娄 #太多值得思考的事物
#苏珊·桑塔格 #反对阐释 #激进意志的样式
#埃利亚斯·卡内蒂 #人的疆域 #钟表的秘密心脏
#韩炳哲 #透明社会 #在群中 #他者的消失 #娱乐何为 #爱欲之死 #美的救赎 #暴力拓扑
#乔治·斯坦纳 #语言与沉默
#木心 #文学回忆录 #素履之往 #琼美卡随想录 #爱默生家的恶客 #我纷纷的情欲 #即兴判断 #哥伦比亚的倒影
#福尔克马·西古希 #性欲和性行为
#纪德 #人间食粮 #纪德日记
#罗贝托·波拉尼奥 #未知大学 #安特卫普 #浪漫主义狗 #三
#安德烈·塔可夫斯基 #雕刻时光
#雷蒙德·卡佛 #火 #水流交汇的地方
#赫伯特·马尔库塞 #单向度的人
#约瑟夫·布罗茨基 #悲伤与理智 #小于一
#克拉丽丝·李斯佩克朵 #星辰时刻
#乔治·曼加内利 #小小说百篇
#切斯瓦夫·米沃什 #诗的见证
#奥斯卡·王尔德
#罗伯特·穆齐尔 #没有个性的人
#阿尔贝·加缪 #加缪笔记
#莱内·马利亚·里尔克 #给青年诗人的十封信
#瓦尔特·本雅明
#约翰·伯格 #观看之道
#马丁·布伯 #我和你
#胡安·鲁尔福 #佩德罗·巴拉莫 #金鸡
#迪迪埃·埃里蓬 #回归故里
#赫塔·米勒 #狐狸那时已是猎人 #罗马尼亚三部曲
#本哈明·拉巴图特 #当我们不再理解世界
#米洛·德·安杰利斯 #相遇与埋伏
#伊夫·博纳富瓦 #弯曲的船板 #仍在一起 #杜弗的动与静
#英格博格·巴赫曼 #所有的桥都孤独
#菲利普·雅各泰 #夜晚的消息
#LouiseElisabethGlück #直到世界反映了灵魂最深层的需要
#博尔赫斯
频道内容乃 @zao_q 行路所摘。至道无难，唯嫌拣择。各家之“言”，行其我是。颠扑不破，跌宕自喜。
介质群：https://t.me/buanbooks/1169
频道内容搜索bot：@buanjiezhibot
公众号：
buanjiezhi备用频道：https://t.me/+7qQF9rcgMHtmNTE1
signal群：https://signal.group/#CjQKICtDDu32nnIljIJK-nfV2XAMK7yWsimiWtkMkMwxbYYvEhApIrJ6P6yI0S3N63YLMEYT
#拣 #摘 #不安拣择 #诗选 #书讯 #杂 #电影
#佩索阿 #不安之书 #自决之书
#E·M·齐奥朗 #解体概要 #眼泪与圣徒 #着魔的指南 #思想的黄昏 #在绝望之巅 #赞赏习作
#卡夫卡 #卡夫卡全集
#鲁迅 #坟 #热风 #呐喊 #彷徨 #野草 #朝花夕拾 #华盖集 #华盖集续编
#奥登 #染匠之手
#克洛德·列维·斯特劳斯 #忧郁的热带
#瓦西里·格罗斯曼 #生活与命运
#索尔·贝娄 #太多值得思考的事物
#苏珊·桑塔格 #反对阐释 #激进意志的样式
#埃利亚斯·卡内蒂 #人的疆域 #钟表的秘密心脏
#韩炳哲 #透明社会 #在群中 #他者的消失 #娱乐何为 #爱欲之死 #美的救赎 #暴力拓扑
#乔治·斯坦纳 #语言与沉默
#木心 #文学回忆录 #素履之往 #琼美卡随想录 #爱默生家的恶客 #我纷纷的情欲 #即兴判断 #哥伦比亚的倒影
#福尔克马·西古希 #性欲和性行为
#纪德 #人间食粮 #纪德日记
#罗贝托·波拉尼奥 #未知大学 #安特卫普 #浪漫主义狗 #三
#安德烈·塔可夫斯基 #雕刻时光
#雷蒙德·卡佛 #火 #水流交汇的地方
#赫伯特·马尔库塞 #单向度的人
#约瑟夫·布罗茨基 #悲伤与理智 #小于一
#克拉丽丝·李斯佩克朵 #星辰时刻
#乔治·曼加内利 #小小说百篇
#切斯瓦夫·米沃什 #诗的见证
#奥斯卡·王尔德
#罗伯特·穆齐尔 #没有个性的人
#阿尔贝·加缪 #加缪笔记
#莱内·马利亚·里尔克 #给青年诗人的十封信
#瓦尔特·本雅明
#约翰·伯格 #观看之道
#马丁·布伯 #我和你
#胡安·鲁尔福 #佩德罗·巴拉莫 #金鸡
#迪迪埃·埃里蓬 #回归故里
#赫塔·米勒 #狐狸那时已是猎人 #罗马尼亚三部曲
#本哈明·拉巴图特 #当我们不再理解世界
#米洛·德·安杰利斯 #相遇与埋伏
#伊夫·博纳富瓦 #弯曲的船板 #仍在一起 #杜弗的动与静
#英格博格·巴赫曼 #所有的桥都孤独
#菲利普·雅各泰 #夜晚的消息
#LouiseElisabethGlück #直到世界反映了灵魂最深层的需要
#博尔赫斯
拣 摘 不安拣择 诗选 书讯 杂 电影 佩索阿 不安之书 自决之书 E·M·齐奥朗 解体概要 眼泪与圣徒 着魔的指南 思想的黄昏 在绝望之巅 赞赏习作 卡夫卡 卡夫卡全集 鲁迅 坟 热风 呐喊 彷徨 野草 朝花夕拾 华盖集 华盖集续编 奥登 染匠之手 克洛德·列维·斯特劳斯 忧郁的热带 瓦西里·格罗斯曼 生活与命运 索尔·贝娄 太多值得思考的事物 苏珊·桑塔格 反对阐释 激进意志的样式 埃利亚斯·卡内蒂 人的疆域 钟表的秘密心脏 韩炳哲 透明社会 在群中 他者的消失 娱乐何为 爱欲之死 美的救赎 暴力拓扑 乔治·斯坦纳 语言与沉默 木心 文学回忆录 素履之往 琼美卡随想录 爱默生家的恶客 我纷纷的情欲 即兴判断 哥伦比亚的倒影 福尔克马·西古希 性欲和性行为 纪德 人间食粮 纪德日记 罗贝托·波拉尼奥 未知大学 安特卫普 浪漫主义狗 三 安德烈·塔可夫斯基 雕刻时光 雷蒙德·卡佛 火 水流交汇的地方 赫伯特·马尔库塞 单向度的人 约瑟夫·布罗茨基 悲伤与理智 小于一 克拉丽丝·李斯佩克朵 星辰时刻 乔治·曼加内利 小小说百篇 切斯瓦夫·米沃什 诗的见证 奥斯卡·王尔德 罗伯特·穆齐尔 没有个性的人 阿尔贝·加缪 加缪笔记 莱内·马利亚·里尔克 给青年诗人的十封信 瓦尔特·本雅明 约翰·伯格 观看之道 马丁·布伯 我和你 胡安·鲁尔福 佩德罗·巴拉莫 金鸡 迪迪埃·埃里蓬 回归故里 赫塔·米勒 狐狸那时已是猎人 罗马尼亚三部曲 本哈明·拉巴图特 当我们不再理解世界 米洛·德·安杰利斯 相遇与埋伏 伊夫·博纳富瓦 弯曲的船板 仍在一起 杜弗的动与静 英格博格·巴赫曼 所有的桥都孤独 菲利普·雅各泰 夜晚的消息 LouiseElisabethGlück 直到世界反映了灵魂最深层的需要 博尔赫斯
ㅤ
▎第八封信
亲爱的卡卜斯先生：
我想再和你谈一谈，虽然我几乎不能说对你有所帮助以及对你有一些用处的话。你有过很多大的悲哀，这些悲哀都已过去了。你说，这悲哀的过去也使你非常苦恼。但是，请你想一想，是不是这些大的悲哀并不曾从你生命的中心走过？当你悲哀的时候，是不是在你生命里并没有许多变化，在你本性的任何地方也无所改变？危险而恶劣的是那些悲哀，我们把它们运送到人群中，以遮盖它们的声音；像是敷敷衍衍治疗的病症，只是暂时退却，过些时又更可怕地发作；它们聚集在体内，成为一种没有生活过、被摈斥、被遗弃的生命，能够使我们死去。如果我们能比我们平素的知识所能达到的地方看得更远一点，稍微越过我们预感的前哨，那么也许我们将会以比担当我们的欢悦更大的信赖去担当我们的悲哀。因为它们（悲哀）都是那些时刻，正当一些新的、陌生的事物侵入我们的生命；我们的情感蜷伏于怯懦的局促的状态里，一切都退却，形成一种寂静，于是这无人认识的“新”就立在中间，沉默无语。
我相信几乎我们一切的悲哀都是紧张的瞬间，这时我们感到麻木，因为我们不再听到诧异的情感生存，因为我们要同这生疏的闯入者独自周旋；因为我们平素所信任的与习惯的都暂时离开了我们；因为我们正处在一个不能容我们立足的过程中。可是一旦这不期而至的新事物迈进我们的生命，走进我们的心房，在心的最深处化为乌有，溶解在我们的血液中，悲哀也就因此过去了。我们再也经验不到当时的情形。这很容易使我们相信此前并没有什么发生；其实我们却是改变了，正如一所房子，走进一位新客，它改变了。我们不能说，是谁来了，我们往后也许不知道，可是有许多迹象告诉我们，在“未来”还没有发生之前，它就以这样的方式潜入我们的生命，以便在我们身内变化。所以我们在悲哀的时刻要安于寂寞，多注意，这是很重要的：因为当我们的“未来”潜入我们的生命的瞬间，好像是空虚而枯僵，但与那从外边来的、发生在我们身上的喧嚣而意外的时刻相比，是同生命接近得多。我们悲哀时越沉静，越忍耐，越坦白，这新的事物也越深、越清晰地走进我们的生命，我们也就更好地保护它，它也就更多地成为我们自己的命运；将来有一天它“发生”了（就是说：它从我们的生命里出来向着别人走进），我们将在最内心的地方感到我们同它亲切而接近，并且这是必要的。是必要的——，我们将渐渐地向那方面发展，——凡是迎面而来的事，是没有生疏的，都早已属于我们了。人们已经变换过这么多运转的定义，将来会渐渐认清，我们所谓的命运是从我们“人”里出来，并不是从外边向着我们“人”走进。只因为有许多人，当命运在他们身内生存时，他们不曾把它吸收，化为己有，所以他们也认不清，有什么从他们身内出现；甚至如此生疏，他们在仓皇恐惧之际，以为命运一定是正在这时走进他们的生命，因为他们确信自己从来没有见过这样类似的事物。正如对于太阳的运转曾经有过长期的蒙惑那样，现在人们对于未来的运转，也还在同样地自欺自蔽。其实“未来”站得很稳，亲爱的卡卜斯先生，但是我们动转在这无穷无尽的空间。
我们怎么能不感觉困难呢？
如果我们再谈到寂寞，那就会更明显，它根本不是我们所能选择或弃舍的事物。我们都是寂寞的。人能够自欺，好像并不寂寞。只不过如此而已。但是，那有多么好呢，如果我们一旦看出，我们都正在脱开这欺骗的局面。在其间我们自然要发生眩昏；因为平素我们的眼睛看惯了的一切这时都忽然失去，再也没有亲近的事物，一切的远方都是无穷的旷远。谁从他的屋内没有准备、没有过程，忽然被移置在一脉高山的顶上，他必会有类似的感觉；一种被交付给无名的事物的前所未有的不安，几乎要把他毁灭。他或许想象会跌落，或者相信会被抛掷在天空，或者粉身碎骨；他的头脑必须发现多么大的谎话，去补救、去说明他官感失迷的状态。一切的距离与尺度对于那寂寞的人就有了变化；从这些变化中忽然会有许多变化发生。跟在山顶上的那个人一样，生出许多非常的想象与稀奇的感觉，它们好像超越了一切能够担当的事物。但那是必要的，我们也体验这种情况。我们必须尽量广阔地承受我们的生存；一切，甚至闻所未闻的事物，都可能在里边存在。根本那是我们被要求的唯一的勇气：勇敢地面向我们所能遇到的最稀奇、最吃惊、最不可解的事物。就因为许多人在这意义上是怯懦的，所以使生活受了无限的损伤；人们称作“奇象”的那些体验、所谓“幽灵世界”、死，以及一切同我们相关联的事物，它们都被我们日常的防御挤出生活之外，甚至我们能够接受它们的感官都枯萎了。关于“神”，简直就不能谈论了。但是对于不可解的事物的恐惧，不仅使个人的生存更为贫乏，并且人与人的关系也因之受到限制，正如从有无限可能性的河床里捞出来，放在一块荒芜不毛的岸上。因为这不仅是一种惰性，使人间的关系极为单调而陈腐地把旧事一再重演，而且是对于任何一种不能预测、不堪胜任的新的生活的畏缩。但是如果有人对于一切有了准备，无论什么，甚至最大的哑谜，也不置之度外，那么他就会把同别人的关系，当作生动着的事物去体验，甚至充分理解自己的存在。正如我们把各个人的存在看成一块较大或较小的空间，那么大部分人却只认识了他们空间的一角、一块窗前的空地，或是他们走来走去的一条窄道。这样他们就有一定的安定。可是那危险的不安定是更人性的，它能促使亚仑·坡的故事里的囚犯摸索他们可怕的牢狱的形状，而熟悉他们住处内不可言喻的恐怖。但我们不是囚犯，没有人在我们周围布置了陷阱，没有什么来恐吓我们，苦恼我们。我们在生活中像是在最适合于我们的原素里，况且我们经过几千年之久的适应和生活是这样地相似了，如果我们静止不动，凭借一种成功的模拟，便很难同我们周围的一切有所区分。我们没有理由不信任我们的世界，因为它并不敌对我们。如果它有恐惧，就是我们的恐惧；它有难测的深渊，这深渊是属于我们的；有危险，我们就必须试行去爱这些危险。若是我们把我们的生活，按照那叫我们必须永远把握艰难的原则来处理，那么现在还最生疏的事物就会变得最亲切、最忠实了。我们怎么能忘却那各民族原始时都有过的神话呢，恶龙在最紧急的瞬间变成公主的那段神话？也许我们生活中一切的恶龙都是公主们，她们只是等候着，美丽而勇敢地看一看我们。也许一切恐怖的事物在最深处是无助的，向我们要求救助。
亲爱的卡卜斯先生，如果有一种悲哀在你面前出现，它是从未见过的那样广大，如果有一种不安，像光与云影似的掠过你的行为与一切工作，你不要恐惧。你必须想，那是有些事在你身边发生了；那是生活没有忘记你，它把你握在手中，它永不会让你失落。为什么你要把一种不安、一种痛苦、一种忧郁置于你的生活之外呢，而你还不知道，这些情况在为你做什么工作？为什么你要这样追问，这一切是从哪里来，要向哪里去呢？可是你要知道，你是在过渡中，要愿望自己有所变化。如果你的过程里有一些是病态的，你要想一想，病就是一种方法，有机体用以从生疏的事物中解放出来；所以我们只需让它生病，使它整个的病发作，因为这才是进步。亲爱的卡卜斯先生，现在你自身内有这么多的事发生，你要像一个病人似的忍耐，又像一个康复者似的自信；你也许同时是这两个人。并且你还须是看护自己的医生。但是在病中常常有许多天，医生除了等候以外，什么事也不能做。这就是（当你是你的医生的时候）现在首先必须做的事。
对于自己不要过甚地观察。不要从对你发生的事物中求得很快的结论，让它们单纯地自生自长吧。不然你就很容易用种种（所谓道德的）谴责回顾你的过去，这些过去自然和你现在遇到的一切很有关系。凡是从你童年的迷途、愿望、渴望中在你身内继续影响着的事，它们并不让你回忆，供你评判。一个寂寞而孤单的童年的非常情况是这样艰难，这样复杂，受到这么多外来的影响，同时又这样脱开了一切现实生活的关联，纵使在童年有罪恶，我们也不该简捷了当地称作罪恶。对于许多名称，必须多多注意；常常只是犯罪的名称使生命为之破碎，而不是那无名的、个人的行为本身，至于这个行为也许是生活中规定的必要，能被生活轻易接受的。因为你把胜利估量得过高，所以你觉得力的消耗如此巨大；胜利并不是你认为已经完成的“伟大”，纵使你觉得正确；“伟大”是你能够用一些真的、实在的事物代替欺骗。不然你的胜利也不过是一种道德上的反应，没有广大的意义，但是它却成为你生活的一个段落。亲爱的卡卜斯先生，关于你的生活，我有很多的愿望。你还记得吗，这个生活是怎样从童年里出来，向着“伟大”渴望？我看着，它现在又从这些伟大前进，渴望更伟大的事物。所以艰难的生活永无止境，但因此生长也无止境。
如果我还应该向你说一件事，那么就是：你不要相信，那试行劝慰你的人是无忧无虑地生活在那些有时对你有益的简单而平静的几句话里。他的生活有许多的辛苦与悲哀，他远远地专诚帮助你。不然，他就绝不能找到那几句话。
你的：莱内·马利亚·里尔克
1904年8月12日
瑞典 弗拉底 波格比庄园
#摘 #给青年诗人的十封信 #莱内·马利亚·里尔克
频道 ▪️目录
▎第八封信
亲爱的卡卜斯先生：
我想再和你谈一谈，虽然我几乎不能说对你有所帮助以及对你有一些用处的话。你有过很多大的悲哀，这些悲哀都已过去了。你说，这悲哀的过去也使你非常苦恼。但是，请你想一想，是不是这些大的悲哀并不曾从你生命的中心走过？当你悲哀的时候，是不是在你生命里并没有许多变化，在你本性的任何地方也无所改变？危险而恶劣的是那些悲哀，我们把它们运送到人群中，以遮盖它们的声音；像是敷敷衍衍治疗的病症，只是暂时退却，过些时又更可怕地发作；它们聚集在体内，成为一种没有生活过、被摈斥、被遗弃的生命，能够使我们死去。如果我们能比我们平素的知识所能达到的地方看得更远一点，稍微越过我们预感的前哨，那么也许我们将会以比担当我们的欢悦更大的信赖去担当我们的悲哀。因为它们（悲哀）都是那些时刻，正当一些新的、陌生的事物侵入我们的生命；我们的情感蜷伏于怯懦的局促的状态里，一切都退却，形成一种寂静，于是这无人认识的“新”就立在中间，沉默无语。
我相信几乎我们一切的悲哀都是紧张的瞬间，这时我们感到麻木，因为我们不再听到诧异的情感生存，因为我们要同这生疏的闯入者独自周旋；因为我们平素所信任的与习惯的都暂时离开了我们；因为我们正处在一个不能容我们立足的过程中。可是一旦这不期而至的新事物迈进我们的生命，走进我们的心房，在心的最深处化为乌有，溶解在我们的血液中，悲哀也就因此过去了。我们再也经验不到当时的情形。这很容易使我们相信此前并没有什么发生；其实我们却是改变了，正如一所房子，走进一位新客，它改变了。我们不能说，是谁来了，我们往后也许不知道，可是有许多迹象告诉我们，在“未来”还没有发生之前，它就以这样的方式潜入我们的生命，以便在我们身内变化。所以我们在悲哀的时刻要安于寂寞，多注意，这是很重要的：因为当我们的“未来”潜入我们的生命的瞬间，好像是空虚而枯僵，但与那从外边来的、发生在我们身上的喧嚣而意外的时刻相比，是同生命接近得多。我们悲哀时越沉静，越忍耐，越坦白，这新的事物也越深、越清晰地走进我们的生命，我们也就更好地保护它，它也就更多地成为我们自己的命运；将来有一天它“发生”了（就是说：它从我们的生命里出来向着别人走进），我们将在最内心的地方感到我们同它亲切而接近，并且这是必要的。是必要的——，我们将渐渐地向那方面发展，——凡是迎面而来的事，是没有生疏的，都早已属于我们了。人们已经变换过这么多运转的定义，将来会渐渐认清，我们所谓的命运是从我们“人”里出来，并不是从外边向着我们“人”走进。只因为有许多人，当命运在他们身内生存时，他们不曾把它吸收，化为己有，所以他们也认不清，有什么从他们身内出现；甚至如此生疏，他们在仓皇恐惧之际，以为命运一定是正在这时走进他们的生命，因为他们确信自己从来没有见过这样类似的事物。正如对于太阳的运转曾经有过长期的蒙惑那样，现在人们对于未来的运转，也还在同样地自欺自蔽。其实“未来”站得很稳，亲爱的卡卜斯先生，但是我们动转在这无穷无尽的空间。
我们怎么能不感觉困难呢？
如果我们再谈到寂寞，那就会更明显，它根本不是我们所能选择或弃舍的事物。我们都是寂寞的。人能够自欺，好像并不寂寞。只不过如此而已。但是，那有多么好呢，如果我们一旦看出，我们都正在脱开这欺骗的局面。在其间我们自然要发生眩昏；因为平素我们的眼睛看惯了的一切这时都忽然失去，再也没有亲近的事物，一切的远方都是无穷的旷远。谁从他的屋内没有准备、没有过程，忽然被移置在一脉高山的顶上，他必会有类似的感觉；一种被交付给无名的事物的前所未有的不安，几乎要把他毁灭。他或许想象会跌落，或者相信会被抛掷在天空，或者粉身碎骨；他的头脑必须发现多么大的谎话，去补救、去说明他官感失迷的状态。一切的距离与尺度对于那寂寞的人就有了变化；从这些变化中忽然会有许多变化发生。跟在山顶上的那个人一样，生出许多非常的想象与稀奇的感觉，它们好像超越了一切能够担当的事物。但那是必要的，我们也体验这种情况。我们必须尽量广阔地承受我们的生存；一切，甚至闻所未闻的事物，都可能在里边存在。根本那是我们被要求的唯一的勇气：勇敢地面向我们所能遇到的最稀奇、最吃惊、最不可解的事物。就因为许多人在这意义上是怯懦的，所以使生活受了无限的损伤；人们称作“奇象”的那些体验、所谓“幽灵世界”、死，以及一切同我们相关联的事物，它们都被我们日常的防御挤出生活之外，甚至我们能够接受它们的感官都枯萎了。关于“神”，简直就不能谈论了。但是对于不可解的事物的恐惧，不仅使个人的生存更为贫乏，并且人与人的关系也因之受到限制，正如从有无限可能性的河床里捞出来，放在一块荒芜不毛的岸上。因为这不仅是一种惰性，使人间的关系极为单调而陈腐地把旧事一再重演，而且是对于任何一种不能预测、不堪胜任的新的生活的畏缩。但是如果有人对于一切有了准备，无论什么，甚至最大的哑谜，也不置之度外，那么他就会把同别人的关系，当作生动着的事物去体验，甚至充分理解自己的存在。正如我们把各个人的存在看成一块较大或较小的空间，那么大部分人却只认识了他们空间的一角、一块窗前的空地，或是他们走来走去的一条窄道。这样他们就有一定的安定。可是那危险的不安定是更人性的，它能促使亚仑·坡的故事里的囚犯摸索他们可怕的牢狱的形状，而熟悉他们住处内不可言喻的恐怖。但我们不是囚犯，没有人在我们周围布置了陷阱，没有什么来恐吓我们，苦恼我们。我们在生活中像是在最适合于我们的原素里，况且我们经过几千年之久的适应和生活是这样地相似了，如果我们静止不动，凭借一种成功的模拟，便很难同我们周围的一切有所区分。我们没有理由不信任我们的世界，因为它并不敌对我们。如果它有恐惧，就是我们的恐惧；它有难测的深渊，这深渊是属于我们的；有危险，我们就必须试行去爱这些危险。若是我们把我们的生活，按照那叫我们必须永远把握艰难的原则来处理，那么现在还最生疏的事物就会变得最亲切、最忠实了。我们怎么能忘却那各民族原始时都有过的神话呢，恶龙在最紧急的瞬间变成公主的那段神话？也许我们生活中一切的恶龙都是公主们，她们只是等候着，美丽而勇敢地看一看我们。也许一切恐怖的事物在最深处是无助的，向我们要求救助。
亲爱的卡卜斯先生，如果有一种悲哀在你面前出现，它是从未见过的那样广大，如果有一种不安，像光与云影似的掠过你的行为与一切工作，你不要恐惧。你必须想，那是有些事在你身边发生了；那是生活没有忘记你，它把你握在手中，它永不会让你失落。为什么你要把一种不安、一种痛苦、一种忧郁置于你的生活之外呢，而你还不知道，这些情况在为你做什么工作？为什么你要这样追问，这一切是从哪里来，要向哪里去呢？可是你要知道，你是在过渡中，要愿望自己有所变化。如果你的过程里有一些是病态的，你要想一想，病就是一种方法，有机体用以从生疏的事物中解放出来；所以我们只需让它生病，使它整个的病发作，因为这才是进步。亲爱的卡卜斯先生，现在你自身内有这么多的事发生，你要像一个病人似的忍耐，又像一个康复者似的自信；你也许同时是这两个人。并且你还须是看护自己的医生。但是在病中常常有许多天，医生除了等候以外，什么事也不能做。这就是（当你是你的医生的时候）现在首先必须做的事。
对于自己不要过甚地观察。不要从对你发生的事物中求得很快的结论，让它们单纯地自生自长吧。不然你就很容易用种种（所谓道德的）谴责回顾你的过去，这些过去自然和你现在遇到的一切很有关系。凡是从你童年的迷途、愿望、渴望中在你身内继续影响着的事，它们并不让你回忆，供你评判。一个寂寞而孤单的童年的非常情况是这样艰难，这样复杂，受到这么多外来的影响，同时又这样脱开了一切现实生活的关联，纵使在童年有罪恶，我们也不该简捷了当地称作罪恶。对于许多名称，必须多多注意；常常只是犯罪的名称使生命为之破碎，而不是那无名的、个人的行为本身，至于这个行为也许是生活中规定的必要，能被生活轻易接受的。因为你把胜利估量得过高，所以你觉得力的消耗如此巨大；胜利并不是你认为已经完成的“伟大”，纵使你觉得正确；“伟大”是你能够用一些真的、实在的事物代替欺骗。不然你的胜利也不过是一种道德上的反应，没有广大的意义，但是它却成为你生活的一个段落。亲爱的卡卜斯先生，关于你的生活，我有很多的愿望。你还记得吗，这个生活是怎样从童年里出来，向着“伟大”渴望？我看着，它现在又从这些伟大前进，渴望更伟大的事物。所以艰难的生活永无止境，但因此生长也无止境。
如果我还应该向你说一件事，那么就是：你不要相信，那试行劝慰你的人是无忧无虑地生活在那些有时对你有益的简单而平静的几句话里。他的生活有许多的辛苦与悲哀，他远远地专诚帮助你。不然，他就绝不能找到那几句话。
你的：莱内·马利亚·里尔克
1904年8月12日
瑞典 弗拉底 波格比庄园
#摘 #给青年诗人的十封信 #莱内·马利亚·里尔克
频道 ▪️目录
ㅤ
▎第七封信
在寂寞中你不要彷徨迷惑，由于你自身内有一些愿望要从这寂寞里脱身——也正是这个愿望，如果你平静地、卓越地，像一件工具似的去运用它，它就会帮助你把你的寂寞扩展到广远的地方。一般人（用因袭的帮助）把一切都轻易地去解决，而且按着轻易中最轻易的方面；但这是很显然的，我们必须认定艰难；凡是生存者都认定，自然界中一切都是按照自己的方式生长，防御，表现出来自己，无论如何都要生存，抵抗一切反对的力量。我们知道的很少；但我们必须依托艰难却是一件永不会丢开我们的信念。寂寞地生存是好的，因为寂寞是艰难的；只要是艰难的事，就会使我们更有理由为它工作。
...
但是青年们在这方面常常错误得这样深（因为在他们本性中没有忍耐），如果爱到了他们身上，他们便把生命任意抛掷，甚至陷入窒闷、颠倒、紊乱的状态——但随后又该怎样呢？这支离破碎的聚合（他们自己叫作结合，还愿意称为幸福），还能使生活有什么成就吗？能过得去吗？他们的将来呢？这其间每个人都为了别人失掉自己，同时也失掉别人，并且失掉许多还要来到的别人，失掉许多广远与可能性；把那些轻微的充满预感的物体的接近与疏远，改换成一个日暮穷途的景况，什么也不能产生；无非是一些厌恶、失望与贫乏，不得已时便在因袭中寻求补救，有大宗因袭的条例早已准备好了，像是避祸亭一般在这危险的路旁。在各种人类的生活中没有比爱被因袭的习俗附饰得更多的了，无所不用其极地发明许多救生圈、游泳袋、救护船；社会上的理解用各种样式设下避难所，因为它倾向于把爱的生活也看作是一种娱乐，所以必须轻率地把它变成一种简易、平稳、毫无险阻的生活，跟一切公开的娱乐一样。
...
他们的行为都是在通常无可告援的情势下产生的，如果他们以最好的意愿要躲避那落在他们身上的习俗（譬如说结婚），也还是陷入一种不寻常、但仍同样是死气沉沉限于习俗的解决的网中；因为他们周围的一切都是——习俗；从一种很早就聚在一起的、暗淡的结合中表演出来的只是种种限于习俗的行动；这样的紊乱昏迷之所趋的每个关系，都有它的习俗，即使是那最不常见的（普通的意义叫作不道德的）也在内；是的，甚至“分离”也几乎是一种习俗的步骤，是一种非个性的偶然的决断，没有力量，没有成果。
...
少女和妇女，在她们新近自己的发展中，只暂时成为男人恶习与特性的模仿者，男人职业的重演者。经过这样不稳定的过程后，事实会告诉我们，妇女只是从那（常常很可笑的）乔装的成功与变化中走过，以便把她们自己的天性从男性歪曲的影响中洗净。至于真的生命是更直接、更丰富、更亲切地在妇女的身内，根本上她们早应该变成比男人更纯净、更人性的人们；男人没有身体的果实，只生活于生活的表面之下，傲慢而急躁，看轻他们要去爱的事物。如果妇女将来把这“只是女性”的习俗在她们外在状态的转变中脱去，随后那从痛苦与压迫里产生出的妇女的“人性”就要见诸天日了，这是男人们现在还没有感到的，到那时他们将从中受到惊奇和打击。有一天（现在北欧的国家里已经有确切的证明）新的少女来到，并且所谓妇女这个名词，她不只是当作男人的对立体来讲，却含有一些独立的意义，使我们不再想到“补充”与“界限”，只想到生命与生存——女性的人。
#摘 #给青年诗人的十封信 #莱内·马利亚·里尔克
频道 ▪️目录
▎第七封信
在寂寞中你不要彷徨迷惑，由于你自身内有一些愿望要从这寂寞里脱身——也正是这个愿望，如果你平静地、卓越地，像一件工具似的去运用它，它就会帮助你把你的寂寞扩展到广远的地方。一般人（用因袭的帮助）把一切都轻易地去解决，而且按着轻易中最轻易的方面；但这是很显然的，我们必须认定艰难；凡是生存者都认定，自然界中一切都是按照自己的方式生长，防御，表现出来自己，无论如何都要生存，抵抗一切反对的力量。我们知道的很少；但我们必须依托艰难却是一件永不会丢开我们的信念。寂寞地生存是好的，因为寂寞是艰难的；只要是艰难的事，就会使我们更有理由为它工作。
...
但是青年们在这方面常常错误得这样深（因为在他们本性中没有忍耐），如果爱到了他们身上，他们便把生命任意抛掷，甚至陷入窒闷、颠倒、紊乱的状态——但随后又该怎样呢？这支离破碎的聚合（他们自己叫作结合，还愿意称为幸福），还能使生活有什么成就吗？能过得去吗？他们的将来呢？这其间每个人都为了别人失掉自己，同时也失掉别人，并且失掉许多还要来到的别人，失掉许多广远与可能性；把那些轻微的充满预感的物体的接近与疏远，改换成一个日暮穷途的景况，什么也不能产生；无非是一些厌恶、失望与贫乏，不得已时便在因袭中寻求补救，有大宗因袭的条例早已准备好了，像是避祸亭一般在这危险的路旁。在各种人类的生活中没有比爱被因袭的习俗附饰得更多的了，无所不用其极地发明许多救生圈、游泳袋、救护船；社会上的理解用各种样式设下避难所，因为它倾向于把爱的生活也看作是一种娱乐，所以必须轻率地把它变成一种简易、平稳、毫无险阻的生活，跟一切公开的娱乐一样。
...
他们的行为都是在通常无可告援的情势下产生的，如果他们以最好的意愿要躲避那落在他们身上的习俗（譬如说结婚），也还是陷入一种不寻常、但仍同样是死气沉沉限于习俗的解决的网中；因为他们周围的一切都是——习俗；从一种很早就聚在一起的、暗淡的结合中表演出来的只是种种限于习俗的行动；这样的紊乱昏迷之所趋的每个关系，都有它的习俗，即使是那最不常见的（普通的意义叫作不道德的）也在内；是的，甚至“分离”也几乎是一种习俗的步骤，是一种非个性的偶然的决断，没有力量，没有成果。
...
少女和妇女，在她们新近自己的发展中，只暂时成为男人恶习与特性的模仿者，男人职业的重演者。经过这样不稳定的过程后，事实会告诉我们，妇女只是从那（常常很可笑的）乔装的成功与变化中走过，以便把她们自己的天性从男性歪曲的影响中洗净。至于真的生命是更直接、更丰富、更亲切地在妇女的身内，根本上她们早应该变成比男人更纯净、更人性的人们；男人没有身体的果实，只生活于生活的表面之下，傲慢而急躁，看轻他们要去爱的事物。如果妇女将来把这“只是女性”的习俗在她们外在状态的转变中脱去，随后那从痛苦与压迫里产生出的妇女的“人性”就要见诸天日了，这是男人们现在还没有感到的，到那时他们将从中受到惊奇和打击。有一天（现在北欧的国家里已经有确切的证明）新的少女来到，并且所谓妇女这个名词，她不只是当作男人的对立体来讲，却含有一些独立的意义，使我们不再想到“补充”与“界限”，只想到生命与生存——女性的人。
#摘 #给青年诗人的十封信 #莱内·马利亚·里尔克
频道 ▪️目录
ㅤ
▎第三封信
顺便我劝你尽可能少读审美批评的文字，——它们多半是一偏之见，已经枯僵在没有生命的硬化中，毫无意义；不然就是乖巧的卖弄笔墨，今天这派得势，明天又是相反的那派。艺术品都是源于无穷的寂寞，没有比批评更难望其边际的了。只有爱能够理解它们，把住它们，认识它们的价值。——面对每个这样的说明、评论或导言，你要相信你自己和你的感觉；万一你错误了，你内在的生命自然的成长会慢慢地随时使你认识你的错误，把你引到另外的一条路上。让你的判断力静静地发展，发展跟每个进步一样，是深深地从内心出来，既不能强迫，也不能催促。一切都是时至才能产生。让每个印象与一种情感的萌芽在自身里、在暗中、在不能言说、不知不觉、个人理解所不能达到的地方完成。以深深的谦虚与忍耐去期待一个新的豁然贯通的时刻：这才是艺术的生活，无论是理解或是创造，都一样。
不能计算时间，年月都无效，就是十年有时也等于虚无。艺术家是：不算，不数；像树木似的成熟，不勉强挤它的汁液，满怀信心地立在春日的暴风雨中，也不担心后边没有夏天来到。夏天终归是会来的。但它只向着忍耐的人们走来；他们在这里，好像永恒总在他们面前，无忧无虑地寂静而广大。我天天学习，在我所感谢的痛苦中学习：“忍耐”是一切！
#摘 #给青年诗人的十封信 #莱内·马利亚·里尔克
频道 ▪️目录
▎第三封信
顺便我劝你尽可能少读审美批评的文字，——它们多半是一偏之见，已经枯僵在没有生命的硬化中，毫无意义；不然就是乖巧的卖弄笔墨，今天这派得势，明天又是相反的那派。艺术品都是源于无穷的寂寞，没有比批评更难望其边际的了。只有爱能够理解它们，把住它们，认识它们的价值。——面对每个这样的说明、评论或导言，你要相信你自己和你的感觉；万一你错误了，你内在的生命自然的成长会慢慢地随时使你认识你的错误，把你引到另外的一条路上。让你的判断力静静地发展，发展跟每个进步一样，是深深地从内心出来，既不能强迫，也不能催促。一切都是时至才能产生。让每个印象与一种情感的萌芽在自身里、在暗中、在不能言说、不知不觉、个人理解所不能达到的地方完成。以深深的谦虚与忍耐去期待一个新的豁然贯通的时刻：这才是艺术的生活，无论是理解或是创造，都一样。
不能计算时间，年月都无效，就是十年有时也等于虚无。艺术家是：不算，不数；像树木似的成熟，不勉强挤它的汁液，满怀信心地立在春日的暴风雨中，也不担心后边没有夏天来到。夏天终归是会来的。但它只向着忍耐的人们走来；他们在这里，好像永恒总在他们面前，无忧无虑地寂静而广大。我天天学习，在我所感谢的痛苦中学习：“忍耐”是一切！
#摘 #给青年诗人的十封信 #莱内·马利亚·里尔克
频道 ▪️目录
ㅤ
▎静默之美学
每个时代都必须再创自己独特的“灵性”。（所谓“灵性”就是力图解决人类生存中痛苦的结构性矛盾，力图完善人之思想，旨在超越的行为举止之策略、术语和思想。）
...
艺术本身不是思想，而是从思想内部发展而来的思想的解毒剂。
...
因为神秘主义者的活动最终必然是否定的神学，是上帝缺席的神学，是对无知而不是知识，对静默而不是言语的渴望，所以艺术必然是倾向于反艺术的，是对“主体”（或“客体”、“意象”）的消解，是时机对意图的替代，以及对静默的追求。
...
真正严肃的态度是将艺术作为达到某种也许只有通过放弃艺术才能获得的事物的“手段”；更简单地说，艺术是一种错误的手段或——用达达艺术家雅克·瓦谢的话来说——愚蠢。
...
作为艺术品自身特性的静默，只能是一种伪装或空洞的存在。（换言之：如果存在一件作品，那么静默只是它的一个元素。）我们找不到天然抑或实现的静默，只有各种向着静默那不断后退的地平线的移动——这样的移动事实上是永远无法完成的。
...
“静默”始终隐含着它的对立面，并因之而存在：就像没有“下”就没有“上”，没有“右”就没有“左”一样，要认识静默，必须要承认其周遭的声音或语言。静默不仅存在于充满话语和其他声音的世界中，而且任何存在的静默就是被声音穿透的时间片段。（所以，哈伯·马克斯的无语之美多是因为他周围都是癫狂的饶舌者。）真正的虚空和纯粹的静默不管在理论上还是现实中都是不可行的。因为只要艺术作品存在的世界还有许多其他事物，那么创造出静默或虚空的艺术家就必然创造出辩证的事物：完满的真空，丰富的空虚，引发共鸣或雄辩的静默。静默不可避免地仍然是言语的形式（在很多情况下，是抱怨和控诉的形式）和对话的组成部分。
...
一种迷人甚或愉悦的虚无主义。我们承认静默的力量，但还是继续说话。当我们发现没什么可说的时候，就想方设法来说出这一境况。
...
要表达艺术创作和艺术作品的中介特色，语言似乎正是合适的隐喻。一方面，言语既是非物质性的媒体（与图像相比），也是在突破单一性和偶然性，实现超越的过程中极为重要的人类活动（所有的词语都是抽象的，仅只粗略地基于或提到具体的细节）。另一方面，语言又是艺术创造的所有材料中最不纯净、污染最厉害、消耗最严重的。
...
语言不仅供人分享，同时也正由于历史的累积和重压而变质。因此，对每一个敏锐的艺术家而言，创作作品意味着处理两个可能针锋相对的意义领域和它们的关系。一是他自己的意义（或是它的缺失）；一是扩充，同时也阻碍、危害、混杂他自己语言的第二层意义。
...
一段名言：“所有能思考的事情都可以思考清楚。所有能说的事情都能说清楚。但不是所有能思考的事情都可以说。”
注意，维特根斯坦谨慎地避免了心理问题，没有问为什么，何时以及在哪种情况下，有人想要说出“所有能思考的事情”（即使他能做到），或是讲出（不管是否清楚）“所有能说的事情”。
...
静默仍有另一功用：提供或帮助言语获得其最大限度的完整性和严肃性。
...
静默削弱了“劣质言语”，也就是分离的言语——即是与身体（因此也与感情）分离的言语。
...
离开了身体，言语便堕落了，变得虚假空洞、卑屈无力。静默能够抑制和抵消这一趋势，为语言提供一份重量，监控甚至改正变得不真实的语言。
...
艺术表达出双重的不满：我们缺乏话语，同时我们拥有过多的话语。这便产生了对语言的两种埋怨。一是话语过于粗糙，一是话语过于忙碌——由此引致的意识的极度活跃不仅就人类的情感和行为能力而言是紊乱无章的，而且会促成思维的僵化和感觉的迟钝。
...
最终，对于意识的激进批评（最初来自神秘主义传统，现在则由非正统的心理治疗和高级现代艺术所支配）总是归咎于语言。意识，作为一种负担，被认为是所有说过的话语的记忆。
...
克里希那穆提宣称我们一定要放弃与事实记忆不同的心理记忆。否则，我们总是新瓶装旧酒，将每个新体验与上一个联系起来，从而封闭了我们的体验。
我们需要走到每一情感或思想的终结，以此来摧毁（由心理记忆确保的）连续性。
而在终结之后，（暂时）接踵而至的便是静默。
...
“意义”部分甚或全部转换为“运用”是在直白这一普遍策略后面的秘密。直白是静默美学的主要产物。还有另一种变体：隐藏的直接性，卡夫卡和贝克特这样风格迥异的作家却都展示出这一特质。卡夫卡和贝克特的叙述似乎让人迷惑，因为他们一方面像是要让读者从中找出极富力量的象征和隐喻意义，另一方面又在抗拒这一举动。然而，当仔细探究他们的叙述之时，其所透露的却只有字面的意义。他们的语言的力量正是来自意义如此显白这一事实。
...
这种显白带来的效果常常是一种焦虑——好像那种发现熟悉的事物不在其位或是没有扮演其惯常的角色而产生的焦虑。
...
在完全自觉的艺术作品面前，人会有一种混合着焦虑、超然、躁动和缓解的感觉，犹如一个身体健全的人瞥见一个截肢者。
...
所有精神活动本质上都会消耗自身——耗尽它们自身的意义，也就是它们赖以表达的那些术语的意义。（这就是为什么“灵性”必须要不断再创的原因。）一切真正根本的意识活动最终都会变成拆解其思想本身的活动。
#摘 #激进意志的样式 #苏珊·桑塔格
▎静默之美学
每个时代都必须再创自己独特的“灵性”。（所谓“灵性”就是力图解决人类生存中痛苦的结构性矛盾，力图完善人之思想，旨在超越的行为举止之策略、术语和思想。）
...
艺术本身不是思想，而是从思想内部发展而来的思想的解毒剂。
...
因为神秘主义者的活动最终必然是否定的神学，是上帝缺席的神学，是对无知而不是知识，对静默而不是言语的渴望，所以艺术必然是倾向于反艺术的，是对“主体”（或“客体”、“意象”）的消解，是时机对意图的替代，以及对静默的追求。
...
真正严肃的态度是将艺术作为达到某种也许只有通过放弃艺术才能获得的事物的“手段”；更简单地说，艺术是一种错误的手段或——用达达艺术家雅克·瓦谢的话来说——愚蠢。
...
作为艺术品自身特性的静默，只能是一种伪装或空洞的存在。（换言之：如果存在一件作品，那么静默只是它的一个元素。）我们找不到天然抑或实现的静默，只有各种向着静默那不断后退的地平线的移动——这样的移动事实上是永远无法完成的。
...
“静默”始终隐含着它的对立面，并因之而存在：就像没有“下”就没有“上”，没有“右”就没有“左”一样，要认识静默，必须要承认其周遭的声音或语言。静默不仅存在于充满话语和其他声音的世界中，而且任何存在的静默就是被声音穿透的时间片段。（所以，哈伯·马克斯的无语之美多是因为他周围都是癫狂的饶舌者。）真正的虚空和纯粹的静默不管在理论上还是现实中都是不可行的。因为只要艺术作品存在的世界还有许多其他事物，那么创造出静默或虚空的艺术家就必然创造出辩证的事物：完满的真空，丰富的空虚，引发共鸣或雄辩的静默。静默不可避免地仍然是言语的形式（在很多情况下，是抱怨和控诉的形式）和对话的组成部分。
...
一种迷人甚或愉悦的虚无主义。我们承认静默的力量，但还是继续说话。当我们发现没什么可说的时候，就想方设法来说出这一境况。
...
要表达艺术创作和艺术作品的中介特色，语言似乎正是合适的隐喻。一方面，言语既是非物质性的媒体（与图像相比），也是在突破单一性和偶然性，实现超越的过程中极为重要的人类活动（所有的词语都是抽象的，仅只粗略地基于或提到具体的细节）。另一方面，语言又是艺术创造的所有材料中最不纯净、污染最厉害、消耗最严重的。
...
语言不仅供人分享，同时也正由于历史的累积和重压而变质。因此，对每一个敏锐的艺术家而言，创作作品意味着处理两个可能针锋相对的意义领域和它们的关系。一是他自己的意义（或是它的缺失）；一是扩充，同时也阻碍、危害、混杂他自己语言的第二层意义。
...
一段名言：“所有能思考的事情都可以思考清楚。所有能说的事情都能说清楚。但不是所有能思考的事情都可以说。”
注意，维特根斯坦谨慎地避免了心理问题，没有问为什么，何时以及在哪种情况下，有人想要说出“所有能思考的事情”（即使他能做到），或是讲出（不管是否清楚）“所有能说的事情”。
...
静默仍有另一功用：提供或帮助言语获得其最大限度的完整性和严肃性。
...
静默削弱了“劣质言语”，也就是分离的言语——即是与身体（因此也与感情）分离的言语。
...
离开了身体，言语便堕落了，变得虚假空洞、卑屈无力。静默能够抑制和抵消这一趋势，为语言提供一份重量，监控甚至改正变得不真实的语言。
...
艺术表达出双重的不满：我们缺乏话语，同时我们拥有过多的话语。这便产生了对语言的两种埋怨。一是话语过于粗糙，一是话语过于忙碌——由此引致的意识的极度活跃不仅就人类的情感和行为能力而言是紊乱无章的，而且会促成思维的僵化和感觉的迟钝。
...
最终，对于意识的激进批评（最初来自神秘主义传统，现在则由非正统的心理治疗和高级现代艺术所支配）总是归咎于语言。意识，作为一种负担，被认为是所有说过的话语的记忆。
...
克里希那穆提宣称我们一定要放弃与事实记忆不同的心理记忆。否则，我们总是新瓶装旧酒，将每个新体验与上一个联系起来，从而封闭了我们的体验。
我们需要走到每一情感或思想的终结，以此来摧毁（由心理记忆确保的）连续性。
而在终结之后，（暂时）接踵而至的便是静默。
...
“意义”部分甚或全部转换为“运用”是在直白这一普遍策略后面的秘密。直白是静默美学的主要产物。还有另一种变体：隐藏的直接性，卡夫卡和贝克特这样风格迥异的作家却都展示出这一特质。卡夫卡和贝克特的叙述似乎让人迷惑，因为他们一方面像是要让读者从中找出极富力量的象征和隐喻意义，另一方面又在抗拒这一举动。然而，当仔细探究他们的叙述之时，其所透露的却只有字面的意义。他们的语言的力量正是来自意义如此显白这一事实。
...
这种显白带来的效果常常是一种焦虑——好像那种发现熟悉的事物不在其位或是没有扮演其惯常的角色而产生的焦虑。
...
在完全自觉的艺术作品面前，人会有一种混合着焦虑、超然、躁动和缓解的感觉，犹如一个身体健全的人瞥见一个截肢者。
...
所有精神活动本质上都会消耗自身——耗尽它们自身的意义，也就是它们赖以表达的那些术语的意义。（这就是为什么“灵性”必须要不断再创的原因。）一切真正根本的意识活动最终都会变成拆解其思想本身的活动。
#摘 #激进意志的样式 #苏珊·桑塔格
ㅤ
▎笔记本Ⅷ 1954年8月—1958年7月
严肃的皈依。严肃的事情是被接受的谎言，被承认的缺陷。其余的，就是平静的真诚。
...
知道巨大的美总是意味着一种奴役，知道它是一种美，人不能不追求美，而人又不能容忍奴役；奴役并不能因此而不那么难以接受，这是一种奇怪的、不能忍受的确信。也许这就是为什么我将一片风景的美置于一切之上，这种美无须付出任何不公正的代价，我的心在其中是自由的。
...
道德。不想的就不要拿（难）。我总希望变得更好。我总是希望能够做为此应该做的事。如果我做了，那就是另外的问题了。对我来说，婚姻难道不是一次更为精细的性冒险吗？曾经如此。如果我发达了，她就萎缩了。她只能依靠我的萎缩活着。我们就这样成为心理学的两个相反的极端。地下人的反面：没有怨恨的人。但灾难是一样的。这个世界就像被切成两段的虫子，因为头没了，才扭动得如此厉害。它寻找贵族。
...
《第一个人》。
“想到他曾经做过但并没有真正的意愿的事情，其他人愿意或简单地说在类似的情况下做的事情，累积起来形成一种生活的这一切，他和所有其他人一起分享的这一切，到死还不知道他实际上究竟要一种什么样的生活。”
...
什么快乐面前的弱点比痛苦面前的弱点更有罪？后者有时候造成的灾难是无可比拟的。
...
我家里连一把扶手椅也没有。几把椅子。向来如此。从没有放松的时候，也没有舒服的时候。
...
蒂巴萨。雨和太阳。浸透了水的苦艾。潮湿的废墟上一片清凉的光线。同样的激动，永远是新鲜的。
...
世界上与死亡和限制并行的还有一种巨大的说服的力量，叫作文化。
...
那些真正有东西要说的人，永远也不会说。
...
权力与不公不可分割。好的权力是对不公进行健康而谨慎的管理。
...
艺术家就像德尔斐的神：“他既不呈现，亦不隐藏：他表示意义。”
...
妈妈。如果足够爱一个人的话，就会阻止他死。
...
卡尔吉斯。格勒尼埃的序言：“每一个人的意识都是希望另一个人死。”不是。主人和奴隶。大师和弟子。历史既建立在欣赏之上，又建立在仇恨之上。
对于这本书，我希望年轻的读者和当时的我一样。
如同麦尔维尔在《马蒂》里所描述的那样一个岛一个岛地寻觅，这一次结束于对绝对和神圣的沉思。
...
在真相中和为了真相而活着。首要的真相，我们是什么。拒绝和生活妥协。存在者的真相。勿和现实耍花招。接受自己的独特性以及无能为力。根据这种独特性生活，直到无能为力。中心是，根据终于受到尊重的生命的无穷力量来进行创造。
#摘 #加缪笔记 #阿尔贝·加缪
▎笔记本Ⅷ 1954年8月—1958年7月
严肃的皈依。严肃的事情是被接受的谎言，被承认的缺陷。其余的，就是平静的真诚。
...
知道巨大的美总是意味着一种奴役，知道它是一种美，人不能不追求美，而人又不能容忍奴役；奴役并不能因此而不那么难以接受，这是一种奇怪的、不能忍受的确信。也许这就是为什么我将一片风景的美置于一切之上，这种美无须付出任何不公正的代价，我的心在其中是自由的。
...
道德。不想的就不要拿（难）。我总希望变得更好。我总是希望能够做为此应该做的事。如果我做了，那就是另外的问题了。对我来说，婚姻难道不是一次更为精细的性冒险吗？曾经如此。如果我发达了，她就萎缩了。她只能依靠我的萎缩活着。我们就这样成为心理学的两个相反的极端。地下人的反面：没有怨恨的人。但灾难是一样的。这个世界就像被切成两段的虫子，因为头没了，才扭动得如此厉害。它寻找贵族。
...
《第一个人》。
“想到他曾经做过但并没有真正的意愿的事情，其他人愿意或简单地说在类似的情况下做的事情，累积起来形成一种生活的这一切，他和所有其他人一起分享的这一切，到死还不知道他实际上究竟要一种什么样的生活。”
...
什么快乐面前的弱点比痛苦面前的弱点更有罪？后者有时候造成的灾难是无可比拟的。
...
我家里连一把扶手椅也没有。几把椅子。向来如此。从没有放松的时候，也没有舒服的时候。
...
蒂巴萨。雨和太阳。浸透了水的苦艾。潮湿的废墟上一片清凉的光线。同样的激动，永远是新鲜的。
...
世界上与死亡和限制并行的还有一种巨大的说服的力量，叫作文化。
...
那些真正有东西要说的人，永远也不会说。
...
权力与不公不可分割。好的权力是对不公进行健康而谨慎的管理。
...
艺术家就像德尔斐的神：“他既不呈现，亦不隐藏：他表示意义。”
...
妈妈。如果足够爱一个人的话，就会阻止他死。
...
卡尔吉斯。格勒尼埃的序言：“每一个人的意识都是希望另一个人死。”不是。主人和奴隶。大师和弟子。历史既建立在欣赏之上，又建立在仇恨之上。
对于这本书，我希望年轻的读者和当时的我一样。
如同麦尔维尔在《马蒂》里所描述的那样一个岛一个岛地寻觅，这一次结束于对绝对和神圣的沉思。
...
在真相中和为了真相而活着。首要的真相，我们是什么。拒绝和生活妥协。存在者的真相。勿和现实耍花招。接受自己的独特性以及无能为力。根据这种独特性生活，直到无能为力。中心是，根据终于受到尊重的生命的无穷力量来进行创造。
#摘 #加缪笔记 #阿尔贝·加缪
ㅤ
▎笔记本Ⅶ 1951年3月—1954年7月
荒诞不存在于世界或我们的内心，而是在结合我们的经验的矛盾之中，同样，荒诞不存在于现实之中，也不存在于欲望之中，而……节制是一种运动，一种荒诞的努力的转换。
...
最糟糕的命运，是坏脾气。我从经验中知道这一点。这是那些光辉与力量的年代过去之后，我所遇见的最大诱惑。我曾经屈服，从此足以让我明白，然后我走出来了。
...
性自由至少给我们带来了这个，即贞洁和意志的优势现在是可能的。所有的经验，保守的或自由的、热情的或梦幻的女人，自己是纵欲的或是谨慎的，在欲望方面是得意的或是无能的，反正一切都成了。再没有神秘了，也没有压抑了。这时精神的自由几乎是完全的，克制几乎总是可能的。
...
如果今天晚上我必须死，我将死于一种可怕的情绪中，这种情绪我没有过，但它使我这个晚上很痛苦。我帮助过且正在帮助很多人的情绪——但是没有人过来帮我……我感觉不到骄傲。
...
我不相信那些说因为绝望而在快乐中打滚的人。真正的绝望只能引向痛苦和惰性。
...
悲剧不在于人是孤独的，而在于人不能做到孤独。我有时给予世界一切，为了不再与人的世界有联系。但是我是这个世界的一部分，最有勇气的是同时接受它和悲剧。
...
人文主义。一般地说，我不喜欢人性。首先我感到与它相关，这和喜欢不是一回事。其次，我爱某些人，活着的和死去的，我是那样地欣赏他们，以至于总是渴望或忧虑于保存或保护所有人身上的那个偶然或有一天我不能预见的东西，使他们或将使他们与我爱的人相像。
...
在爱情中，不要超出已存在的东西。
...
性，奇特，陌生，孤独，不停地独自决定往前冲，于是不可抵挡，必须盲目地跟随，突然，几年疯狂之后，在几年性的荒唐之前，它又拒绝了，沉默了——在习惯中兴盛，急于寻找新奇，只是在完全满足的时刻才放弃独立。多少有些苛求的人，谁能够打心眼里同意这种暴政呢？贞洁，啊自由！
...
尊严只悬一线。它能坚持，往往是由于运气。
...
人们相互容忍于身体——于美。但身体会老。当美衰颓，唯有心理状态还在——它们相互碰撞，没有中介。
...
我们和某些人之间有着真实的关系。和其他人，则有着谎言的关系。后一种关系并非是无法长久的。
...
有时候，不经意的真诚等于不可原谅的松懈。
...
没有人值得被爱——没有人与这种不可衡量的赠予相称。得到这种赠予的人发现了不公正。
...
在我身上总是有一个人，费尽全力，试图不变成什么人。
...
远处，在这漫长的思考尽头，燃烧着完全的肯定。
...
在那么多的努力之后，我放置了界限，以为这界限可以调和不可调和者，而我却跌进无声的不幸之中。
#摘 #加缪笔记 #阿尔贝·加缪
▎笔记本Ⅶ 1951年3月—1954年7月
荒诞不存在于世界或我们的内心，而是在结合我们的经验的矛盾之中，同样，荒诞不存在于现实之中，也不存在于欲望之中，而……节制是一种运动，一种荒诞的努力的转换。
...
最糟糕的命运，是坏脾气。我从经验中知道这一点。这是那些光辉与力量的年代过去之后，我所遇见的最大诱惑。我曾经屈服，从此足以让我明白，然后我走出来了。
...
性自由至少给我们带来了这个，即贞洁和意志的优势现在是可能的。所有的经验，保守的或自由的、热情的或梦幻的女人，自己是纵欲的或是谨慎的，在欲望方面是得意的或是无能的，反正一切都成了。再没有神秘了，也没有压抑了。这时精神的自由几乎是完全的，克制几乎总是可能的。
...
如果今天晚上我必须死，我将死于一种可怕的情绪中，这种情绪我没有过，但它使我这个晚上很痛苦。我帮助过且正在帮助很多人的情绪——但是没有人过来帮我……我感觉不到骄傲。
...
我不相信那些说因为绝望而在快乐中打滚的人。真正的绝望只能引向痛苦和惰性。
...
悲剧不在于人是孤独的，而在于人不能做到孤独。我有时给予世界一切，为了不再与人的世界有联系。但是我是这个世界的一部分，最有勇气的是同时接受它和悲剧。
...
人文主义。一般地说，我不喜欢人性。首先我感到与它相关，这和喜欢不是一回事。其次，我爱某些人，活着的和死去的，我是那样地欣赏他们，以至于总是渴望或忧虑于保存或保护所有人身上的那个偶然或有一天我不能预见的东西，使他们或将使他们与我爱的人相像。
...
在爱情中，不要超出已存在的东西。
...
性，奇特，陌生，孤独，不停地独自决定往前冲，于是不可抵挡，必须盲目地跟随，突然，几年疯狂之后，在几年性的荒唐之前，它又拒绝了，沉默了——在习惯中兴盛，急于寻找新奇，只是在完全满足的时刻才放弃独立。多少有些苛求的人，谁能够打心眼里同意这种暴政呢？贞洁，啊自由！
...
尊严只悬一线。它能坚持，往往是由于运气。
...
人们相互容忍于身体——于美。但身体会老。当美衰颓，唯有心理状态还在——它们相互碰撞，没有中介。
...
我们和某些人之间有着真实的关系。和其他人，则有着谎言的关系。后一种关系并非是无法长久的。
...
有时候，不经意的真诚等于不可原谅的松懈。
...
没有人值得被爱——没有人与这种不可衡量的赠予相称。得到这种赠予的人发现了不公正。
...
在我身上总是有一个人，费尽全力，试图不变成什么人。
...
远处，在这漫长的思考尽头，燃烧着完全的肯定。
...
在那么多的努力之后，我放置了界限，以为这界限可以调和不可调和者，而我却跌进无声的不幸之中。
#摘 #加缪笔记 #阿尔贝·加缪
ㅤ
▎笔记本Ⅵ 1948年4月—1951年3月
黎世留认为，即使所有的事情都一样，暴民的势力还是比官方体系的捍卫者少一半。
...
活着，就是验证。
...
人们一旦看见幸福之光闪耀在所爱之人的脸上，就明白一个人不能由这道光在周围人的面孔上激起的另外的志向……想到我们活着就会在遇到的人心中撒下不幸和黑夜，我们感到痛苦万分。
...
“没有孤立的牺牲。在每一个牺牲的人背后，都站着一些人，他没有征求他们的意见就拉着他们一起牺牲。”他们希望人民过得好，但是他们不爱人民。他们不爱任何人，也不爱他们自己。
...
痛苦之夜过后，就是嘴干——像其他夜一样。
...
人对他们的知识有一种挑剔的面孔（人们有时碰到这种面孔，洞悉的面孔）。但是也有时候，在疤痕下面会出现一张少年人的脸，使生命充满魅力。
...
福克纳。对这个问题：您对年轻一代的作家怎么看？他回答道：他们留不下任何有价值的东西。他们没有什么要说的了。要写作，必须让伟大的原初真理在内心生根，同时向着它们中的一个或全部引导作品。那些不知道如何谈骄傲、尊严和痛苦的作家是没有影响的作家，其作品和他们同时或先于他们死去。歌德与莎士比亚抵抗一切，是因为他们相信人类的心灵。巴尔扎克与福楼拜也是这样。他们是永恒的。
——为什么会有这种侵蚀文学的虚无主义？
——因为恐惧。人们不再恐惧的那一天，他们就会重新开始写出杰作，也就是说，能流传下去的作品。
...
艺术家的不诚实，当他装出相信民主原则的时候。因为这时他否定了经验中最深刻的东西，也是最大的艺术教训：等级和秩序。说这种不诚实是情感的，对他没有什么用。这种不诚实导致工厂或农村的奴役。
...
2月5日。什么也没有解决就死了。但是谁又是解决了一切问题才死呢，否则……至少让人们爱着的那些人平安无事……什么也不欠自己的，甚至，尤其是不欠一个平静的死。
...
1951年2月。反抗的人。我愿意说出真相又不失大度。这就是我的根据。
...
我的为了遗忘的强有力的构造。
...
如果我默默无闻地死去，在一座寒冷的监狱里，大海在最后的时刻充满牢房，将我抬到我之上，帮助我不怀仇恨地死去。
...
任何完成都是一种奴役。它迫使我们追求一种更高的完成。
#摘 #加缪笔记 #阿尔贝·加缪
▎笔记本Ⅵ 1948年4月—1951年3月
黎世留认为，即使所有的事情都一样，暴民的势力还是比官方体系的捍卫者少一半。
...
活着，就是验证。
...
人们一旦看见幸福之光闪耀在所爱之人的脸上，就明白一个人不能由这道光在周围人的面孔上激起的另外的志向……想到我们活着就会在遇到的人心中撒下不幸和黑夜，我们感到痛苦万分。
...
“没有孤立的牺牲。在每一个牺牲的人背后，都站着一些人，他没有征求他们的意见就拉着他们一起牺牲。”他们希望人民过得好，但是他们不爱人民。他们不爱任何人，也不爱他们自己。
...
痛苦之夜过后，就是嘴干——像其他夜一样。
...
人对他们的知识有一种挑剔的面孔（人们有时碰到这种面孔，洞悉的面孔）。但是也有时候，在疤痕下面会出现一张少年人的脸，使生命充满魅力。
...
福克纳。对这个问题：您对年轻一代的作家怎么看？他回答道：他们留不下任何有价值的东西。他们没有什么要说的了。要写作，必须让伟大的原初真理在内心生根，同时向着它们中的一个或全部引导作品。那些不知道如何谈骄傲、尊严和痛苦的作家是没有影响的作家，其作品和他们同时或先于他们死去。歌德与莎士比亚抵抗一切，是因为他们相信人类的心灵。巴尔扎克与福楼拜也是这样。他们是永恒的。
——为什么会有这种侵蚀文学的虚无主义？
——因为恐惧。人们不再恐惧的那一天，他们就会重新开始写出杰作，也就是说，能流传下去的作品。
...
艺术家的不诚实，当他装出相信民主原则的时候。因为这时他否定了经验中最深刻的东西，也是最大的艺术教训：等级和秩序。说这种不诚实是情感的，对他没有什么用。这种不诚实导致工厂或农村的奴役。
...
2月5日。什么也没有解决就死了。但是谁又是解决了一切问题才死呢，否则……至少让人们爱着的那些人平安无事……什么也不欠自己的，甚至，尤其是不欠一个平静的死。
...
1951年2月。反抗的人。我愿意说出真相又不失大度。这就是我的根据。
...
我的为了遗忘的强有力的构造。
...
如果我默默无闻地死去，在一座寒冷的监狱里，大海在最后的时刻充满牢房，将我抬到我之上，帮助我不怀仇恨地死去。
...
任何完成都是一种奴役。它迫使我们追求一种更高的完成。
#摘 #加缪笔记 #阿尔贝·加缪
ㅤ
▎笔记本Ⅴ 1945年9月—1948年4月
政治的二律背反：我们存在于一个必须选择成为牺牲品还是刽子手的世界中——仅此而已。这种选择并不容易。我永远觉得，事实上，没有刽子手，只有牺牲品。说到底，当然如此。但是，这一真理并非广为人知。
...
人们总是相信自杀只有一种理由。但是人可以自杀而有两种理由。
...
E.M.福斯特。——“（艺术品）是世界的唯一的物质目标，这是一个内部和谐的世界——所有其他的目标都由外部的激情获得形式，当人们撤掉其模子的时候，它就崩塌了。艺术品还单独地站立着，其他什么都不能。它完成了社会常常允诺的事情，但总是徒劳无功。
“……它（艺术）是我们这个无序种族的有序产物。这是千百个哨兵的呐喊，千百座迷宫的回声，这是人们无法遮盖的灯塔，这是我们可以对我们的尊严给出的最好的见证。”
...
同上。雪莱：“诗人乃是世间未被承认的立法者。”
...
哲学是厚颜无耻的当代形式。
...
三十岁，几乎是一夜之间，我有了名气。对此我并不感到怀念。日后我可能会做噩梦。现在，我知道那是什么了。什么也不是。
...
人之最自然的倾向是自我毁灭并连带整个世界。只是为了正常，得付出多少巨大的努力呀！对于具有自我控制和控制精神的人来说，还要付出多么巨大的努力。人对他自己来说不算什么。他不过是一种无限的机会而已。但是他是这种机会的无限的责任人。人倾向于消耗自己。但是，他的意志，他的良心，他的冒险精神占了上风，机会开始增加了。任何人也不能说他到达了人的极限。我们刚刚度过的五年教我认识了这些。从野兽到殉道者，从恶的精灵到没有希望的牺牲，没有一项见证不令人心惊肉跳。我们每一个人都在自身开发人的最大的机会，他最后的美德。人的极限有意义的那一天，上帝的问题就来了。不会提前，绝不会在实现最后的可能性之前。种种的壮举只有一个可能的目的，这就是人类的生殖力。但首先要做自己的主人。
...
反抗。如果人在使正义与自由和解上失败的话，他就在所有事情上都失败了——是宗教对了吗？不，如果他接受了近似值的话。
...
需要有许多血和几个世纪的历史，人类的处境才能有不易察觉的变化。这就是法则。许多年来，人头像冰雹般落下，恐怖统治着，人们呼喊革命，才由合法的君主政体到了立宪的君主政体。
...
我带着无辜的想法度过了整个青年时代，也就是说没有任何想法。今天……
...
经过不间断的努力我才能创作。我的本性是在静止中前进。我最深沉、最稳妥的倾向是沉默和平常的举动。为了逃避分心和习惯的诱惑，我必须花上许多年的执着。但是我知道，由于这种努力我站住了，如果我有片刻的怀疑，我将堕入万丈深渊。因此，我远离疾病和弃世的困扰，竭力昂起头来呼吸和克服。这是我的绝望的方式，也是我的疗治绝望的方式。
...
一切哲学都为自我辩护。最独特的哲学将是那种为他人进行辩护的哲学。
...
反对介入文学。人并不是只有社会性。至少他的死亡属于他自己。我们生来就面对着他人。但是人的死的确是为了自己。
...
百分之八十的囚徒要离婚。百分之八十的人类爱情抵挡不了五年的分离。
...
使一个人感到孤独的，是其他人的懦弱。应该试图理解这种懦弱吗？但这是我力不能及的。另外，我不能成为一个看不起人的人。
...
一种极端的品德在于扼杀自己的激情。一种更加深刻的品德在于平衡激情。
...
今天在当代思想中有价值的东西存在于非理性之中。不过在政治中占优势者却借助于理性的名义宣扬、扼杀和统治。
...
这个世纪的真理：由于许多重大事件，人们变成了说谎者。与其余的一切决裂，说出我心中所想。
#摘 #加缪笔记 #阿尔贝·加缪
▎笔记本Ⅴ 1945年9月—1948年4月
政治的二律背反：我们存在于一个必须选择成为牺牲品还是刽子手的世界中——仅此而已。这种选择并不容易。我永远觉得，事实上，没有刽子手，只有牺牲品。说到底，当然如此。但是，这一真理并非广为人知。
...
人们总是相信自杀只有一种理由。但是人可以自杀而有两种理由。
...
E.M.福斯特。——“（艺术品）是世界的唯一的物质目标，这是一个内部和谐的世界——所有其他的目标都由外部的激情获得形式，当人们撤掉其模子的时候，它就崩塌了。艺术品还单独地站立着，其他什么都不能。它完成了社会常常允诺的事情，但总是徒劳无功。
“……它（艺术）是我们这个无序种族的有序产物。这是千百个哨兵的呐喊，千百座迷宫的回声，这是人们无法遮盖的灯塔，这是我们可以对我们的尊严给出的最好的见证。”
...
同上。雪莱：“诗人乃是世间未被承认的立法者。”
...
哲学是厚颜无耻的当代形式。
...
三十岁，几乎是一夜之间，我有了名气。对此我并不感到怀念。日后我可能会做噩梦。现在，我知道那是什么了。什么也不是。
...
人之最自然的倾向是自我毁灭并连带整个世界。只是为了正常，得付出多少巨大的努力呀！对于具有自我控制和控制精神的人来说，还要付出多么巨大的努力。人对他自己来说不算什么。他不过是一种无限的机会而已。但是他是这种机会的无限的责任人。人倾向于消耗自己。但是，他的意志，他的良心，他的冒险精神占了上风，机会开始增加了。任何人也不能说他到达了人的极限。我们刚刚度过的五年教我认识了这些。从野兽到殉道者，从恶的精灵到没有希望的牺牲，没有一项见证不令人心惊肉跳。我们每一个人都在自身开发人的最大的机会，他最后的美德。人的极限有意义的那一天，上帝的问题就来了。不会提前，绝不会在实现最后的可能性之前。种种的壮举只有一个可能的目的，这就是人类的生殖力。但首先要做自己的主人。
...
反抗。如果人在使正义与自由和解上失败的话，他就在所有事情上都失败了——是宗教对了吗？不，如果他接受了近似值的话。
...
需要有许多血和几个世纪的历史，人类的处境才能有不易察觉的变化。这就是法则。许多年来，人头像冰雹般落下，恐怖统治着，人们呼喊革命，才由合法的君主政体到了立宪的君主政体。
...
我带着无辜的想法度过了整个青年时代，也就是说没有任何想法。今天……
...
经过不间断的努力我才能创作。我的本性是在静止中前进。我最深沉、最稳妥的倾向是沉默和平常的举动。为了逃避分心和习惯的诱惑，我必须花上许多年的执着。但是我知道，由于这种努力我站住了，如果我有片刻的怀疑，我将堕入万丈深渊。因此，我远离疾病和弃世的困扰，竭力昂起头来呼吸和克服。这是我的绝望的方式，也是我的疗治绝望的方式。
...
一切哲学都为自我辩护。最独特的哲学将是那种为他人进行辩护的哲学。
...
反对介入文学。人并不是只有社会性。至少他的死亡属于他自己。我们生来就面对着他人。但是人的死的确是为了自己。
...
百分之八十的囚徒要离婚。百分之八十的人类爱情抵挡不了五年的分离。
...
使一个人感到孤独的，是其他人的懦弱。应该试图理解这种懦弱吗？但这是我力不能及的。另外，我不能成为一个看不起人的人。
...
一种极端的品德在于扼杀自己的激情。一种更加深刻的品德在于平衡激情。
...
今天在当代思想中有价值的东西存在于非理性之中。不过在政治中占优势者却借助于理性的名义宣扬、扼杀和统治。
...
这个世纪的真理：由于许多重大事件，人们变成了说谎者。与其余的一切决裂，说出我心中所想。
#摘 #加缪笔记 #阿尔贝·加缪
ㅤ
▎笔记本Ⅳ 1942年1月—1945年9月
雷兹轻易地平息了巴黎的第一次起义，因为那是晚餐的时间：“最狂热的人都说饭热了不能等。”
...
总有一种哲学是为缺乏勇气而设的。
...
由于害怕被说成是文学的，艺术批评试图用绘画语言来说话，这时它反而变成文学的了。应该回到波德莱尔。人性的转换，但是客观的。
...
孟德斯鸠说：“欧洲将因军人而消失。”
...
1942年8月底
文学。不要相信这个词。不要太快地说出这个词。如果人们去掉伟大作家身上的文学，人们就去掉了可能是他们最个人的东西。文学=怀旧。尼采的超人，陀思妥耶夫斯基的深渊，纪德的非理性行为，等等，等等。
...
突然间的肉体欲望是很舒服的。但是温情要求的欲望是需要时间的。发现欲火之前需要穿越爱情的所有国度。难道就是为了这个，在开始的时候人们喜爱的东西才如此不同吗？
...
牺牲的荒谬特征——为某个看不见的东西而自杀的家伙。
#摘 #加缪笔记 #阿尔贝·加缪
▎笔记本Ⅳ 1942年1月—1945年9月
雷兹轻易地平息了巴黎的第一次起义，因为那是晚餐的时间：“最狂热的人都说饭热了不能等。”
...
总有一种哲学是为缺乏勇气而设的。
...
由于害怕被说成是文学的，艺术批评试图用绘画语言来说话，这时它反而变成文学的了。应该回到波德莱尔。人性的转换，但是客观的。
...
孟德斯鸠说：“欧洲将因军人而消失。”
...
1942年8月底
文学。不要相信这个词。不要太快地说出这个词。如果人们去掉伟大作家身上的文学，人们就去掉了可能是他们最个人的东西。文学=怀旧。尼采的超人，陀思妥耶夫斯基的深渊，纪德的非理性行为，等等，等等。
...
突然间的肉体欲望是很舒服的。但是温情要求的欲望是需要时间的。发现欲火之前需要穿越爱情的所有国度。难道就是为了这个，在开始的时候人们喜爱的东西才如此不同吗？
...
牺牲的荒谬特征——为某个看不见的东西而自杀的家伙。
#摘 #加缪笔记 #阿尔贝·加缪
ㅤ
▎笔记本Ⅲ 1939年4月—1942年2月
人们总是夸大个人生命的重要性。那么多的人不知道剥夺它并不是绝对的非道德。另一方面，一切都会有新的价值。但是这一点已经说过了。这一灾难的根本的荒诞性本身并没有变化。它普遍化了生命更根本的荒诞性。它使之更加直接、更加中肯。如果这场战争对人有一种效果的话，那就是使他更坚定地相信他的存在及其判断。从这场战争“存在”开始，所有的不能包含它的判断都是错误的。一个思考着的人一般来说将花时间使其对事物形成的观念适应于决定它的新事实。在这种倾斜、过去的偏差、有意识的修正中存在着真理，就是说一种生活的教训。这就是为什么，尽管这场战争如此丑恶，还是不能置身于外。首先，自然是对我而言——我可以毫无恐惧地冒生命危险与死亡打赌。再来就是对所有参与这场不可原谅的杀戮的那些匿名的和逆来顺受的人——对于他们我充满手足情谊。
...
所有的人都叛变了，那些促使抵抗的人，那些高谈和平的人。他们在那儿，和其他人一样驯服，比其他人还有罪。面对着制造谎言的机器，个人从未感到更加孤独。他还可以蔑视，可以怀着他的蔑视进行斗争。如果他没有权利远离与蔑视，他还保有评判的权利。从人性中，从人群中，什么都出不来。相信相反的事情就是叛变。人们孤独地死去。所有的人都孤独地死去。唯有人在这里还有权利拥有他的蔑视和在考验中选择有助于他的特有的伟大的东西。
接受考验和所有它所包含的东西。但是发誓在最不高贵的任务中完成最高贵的行动。高贵的本质（真正的本质，心灵的本质），正是蔑视、勇气和深深的冷漠。
...
看到某些人的尊严那么容易崩溃，令人震惊。考虑一下，这是正常的，因为所谈的尊严现在在某些人那里不过是用不断的努力来反抗他们的固有本性而已。
...
如果荒诞完成（更确切地说是显露）是真实的，那么任何经验没有自身的价值也是真实的，所有的行动都有同样的教育意义也是真实的。意志什么也不是。接受，就是一切。条件是面对最卑微的经验或最痛心的经验，人永远是“在场”的——不缴械地承受它，用他全部的清醒来装备。
...
想要划清界限总是徒劳无功的，哪怕是由于愚蠢或他人的残忍。人不能说“我不知道”。人们合作或者战斗。
...
置身事外判断一个事件是不可能的，也是不道德的。在这个不幸的荒诞的内部，人们保留了蔑视它的权利。
个人的反应，就其本身来说，毫无意义。它可以对某种事情有用，但不能证明什么。出于兴趣的愿望，在其中间盘旋进退，乃是自由的最可笑的检验。
...
1939年11月
用什么进行战争：
1）用所有人都知道的东西。
2）用不愿意进行战争的人的绝望。
3）用那些什么也不能强迫其奔赴战场和奔赴战场只为了不再孤独的人的自尊。
4）用那些因为没有地位而入伍的人的饥饿。
5）用许多高贵的感情，例如：
a）痛苦中的团结
b）不愿意表达的蔑视
c）仇恨的缺席
所有这一切都被卑鄙地利用了，所有这一切都引向死亡。
...
9月
人安排一切：这简单又明确。但是人类的痛苦介入进来，改变了所有的计划。
...
一天，民众为他鼓掌，弗西庸说：“我是不是说了什么蠢话？”
...
挡路的东西会让人走更多的路。
#摘 #加缪笔记 #阿尔贝·加缪
▎笔记本Ⅲ 1939年4月—1942年2月
人们总是夸大个人生命的重要性。那么多的人不知道剥夺它并不是绝对的非道德。另一方面，一切都会有新的价值。但是这一点已经说过了。这一灾难的根本的荒诞性本身并没有变化。它普遍化了生命更根本的荒诞性。它使之更加直接、更加中肯。如果这场战争对人有一种效果的话，那就是使他更坚定地相信他的存在及其判断。从这场战争“存在”开始，所有的不能包含它的判断都是错误的。一个思考着的人一般来说将花时间使其对事物形成的观念适应于决定它的新事实。在这种倾斜、过去的偏差、有意识的修正中存在着真理，就是说一种生活的教训。这就是为什么，尽管这场战争如此丑恶，还是不能置身于外。首先，自然是对我而言——我可以毫无恐惧地冒生命危险与死亡打赌。再来就是对所有参与这场不可原谅的杀戮的那些匿名的和逆来顺受的人——对于他们我充满手足情谊。
...
所有的人都叛变了，那些促使抵抗的人，那些高谈和平的人。他们在那儿，和其他人一样驯服，比其他人还有罪。面对着制造谎言的机器，个人从未感到更加孤独。他还可以蔑视，可以怀着他的蔑视进行斗争。如果他没有权利远离与蔑视，他还保有评判的权利。从人性中，从人群中，什么都出不来。相信相反的事情就是叛变。人们孤独地死去。所有的人都孤独地死去。唯有人在这里还有权利拥有他的蔑视和在考验中选择有助于他的特有的伟大的东西。
接受考验和所有它所包含的东西。但是发誓在最不高贵的任务中完成最高贵的行动。高贵的本质（真正的本质，心灵的本质），正是蔑视、勇气和深深的冷漠。
...
看到某些人的尊严那么容易崩溃，令人震惊。考虑一下，这是正常的，因为所谈的尊严现在在某些人那里不过是用不断的努力来反抗他们的固有本性而已。
...
如果荒诞完成（更确切地说是显露）是真实的，那么任何经验没有自身的价值也是真实的，所有的行动都有同样的教育意义也是真实的。意志什么也不是。接受，就是一切。条件是面对最卑微的经验或最痛心的经验，人永远是“在场”的——不缴械地承受它，用他全部的清醒来装备。
...
想要划清界限总是徒劳无功的，哪怕是由于愚蠢或他人的残忍。人不能说“我不知道”。人们合作或者战斗。
...
置身事外判断一个事件是不可能的，也是不道德的。在这个不幸的荒诞的内部，人们保留了蔑视它的权利。
个人的反应，就其本身来说，毫无意义。它可以对某种事情有用，但不能证明什么。出于兴趣的愿望，在其中间盘旋进退，乃是自由的最可笑的检验。
...
1939年11月
用什么进行战争：
1）用所有人都知道的东西。
2）用不愿意进行战争的人的绝望。
3）用那些什么也不能强迫其奔赴战场和奔赴战场只为了不再孤独的人的自尊。
4）用那些因为没有地位而入伍的人的饥饿。
5）用许多高贵的感情，例如：
a）痛苦中的团结
b）不愿意表达的蔑视
c）仇恨的缺席
所有这一切都被卑鄙地利用了，所有这一切都引向死亡。
...
9月
人安排一切：这简单又明确。但是人类的痛苦介入进来，改变了所有的计划。
...
一天，民众为他鼓掌，弗西庸说：“我是不是说了什么蠢话？”
...
挡路的东西会让人走更多的路。
#摘 #加缪笔记 #阿尔贝·加缪
ㅤ
▎笔记本Ⅱ 1937年9月—1939年4月
10月20日
要求幸福以及耐心的追求。没有必要放逐忧郁，但是有必要在我们身上铲除对于困难和必然的兴趣。幸福地和朋友们在一起，与世界和谐相处，遵循一条通向死亡的道路而获得幸福。
“您面对死亡发抖。”
“是的，但是我不会错过实现使命的机会，这就是活着。”不赞同常规和办公室的时光。不放弃。永远也不放弃——永远要求更多的东西。尽管在办公室里度过时日，也要清醒。向往一旦我们在世界面前孤立无援，就会被其抛入的赤裸。但尤其要真实，不要试图表现。
...
我们体会不到改变我们的感情，但是我们体会得到使我们产生改变的观念的感情。所以，爱不能清除我们的利己主义，但可以使我们感觉到它，使我们想到一个遥远的国度，那里这种利己主义没有立足之地。
...
思想总是向前的。它看得太远，比停留在现在的肉体更远。取消希望，就是将思想拉回到肉体。而肉体应该腐朽。
...
他躺着，笨拙地笑着，眼睛闪闪发亮。她感觉到全部的爱冲上嗓子，眼里充满泪水。她扑向他的嘴唇，脸对脸的哭泣压得她喘不过气来。她吻着他哭了，而他，在有咸味的嘴唇中咬住他们的爱情的全部苦涩。
...
死亡与作品。临死，他让人读他最后的作品。这还不是他要说的话。他让人烧了。他死了，没有得到安慰——在他的胸中有一种东西咔嚓一声断了，仿佛一种和谐破裂了。
...
人们在男人之间的关系中发现的快乐。微妙的快乐，在于点火或借火——一种默契，一支香烟的秘密关系。
...
女人的面孔，阳光和水的快乐，这就是人们杀死的东西。如果人们不接受谋杀，那么就应该坚持。我们处在矛盾之中。时代在这种矛盾中窒息和生活，没有一滴眼泪流出来。
不只是没有解决的办法，还没有问题。
#摘 #加缪笔记 #阿尔贝·加缪
▎笔记本Ⅱ 1937年9月—1939年4月
10月20日
要求幸福以及耐心的追求。没有必要放逐忧郁，但是有必要在我们身上铲除对于困难和必然的兴趣。幸福地和朋友们在一起，与世界和谐相处，遵循一条通向死亡的道路而获得幸福。
“您面对死亡发抖。”
“是的，但是我不会错过实现使命的机会，这就是活着。”不赞同常规和办公室的时光。不放弃。永远也不放弃——永远要求更多的东西。尽管在办公室里度过时日，也要清醒。向往一旦我们在世界面前孤立无援，就会被其抛入的赤裸。但尤其要真实，不要试图表现。
...
我们体会不到改变我们的感情，但是我们体会得到使我们产生改变的观念的感情。所以，爱不能清除我们的利己主义，但可以使我们感觉到它，使我们想到一个遥远的国度，那里这种利己主义没有立足之地。
...
思想总是向前的。它看得太远，比停留在现在的肉体更远。取消希望，就是将思想拉回到肉体。而肉体应该腐朽。
...
他躺着，笨拙地笑着，眼睛闪闪发亮。她感觉到全部的爱冲上嗓子，眼里充满泪水。她扑向他的嘴唇，脸对脸的哭泣压得她喘不过气来。她吻着他哭了，而他，在有咸味的嘴唇中咬住他们的爱情的全部苦涩。
...
死亡与作品。临死，他让人读他最后的作品。这还不是他要说的话。他让人烧了。他死了，没有得到安慰——在他的胸中有一种东西咔嚓一声断了，仿佛一种和谐破裂了。
...
人们在男人之间的关系中发现的快乐。微妙的快乐，在于点火或借火——一种默契，一支香烟的秘密关系。
...
女人的面孔，阳光和水的快乐，这就是人们杀死的东西。如果人们不接受谋杀，那么就应该坚持。我们处在矛盾之中。时代在这种矛盾中窒息和生活，没有一滴眼泪流出来。
不只是没有解决的办法，还没有问题。
#摘 #加缪笔记 #阿尔贝·加缪
ㅤ
▎笔记本Ⅰ 1935年5月—1937年9月
一定数量的贫困生活岁月足以产生一种感觉能力。
...
格勒尼埃：我们总是看不起自己。贫穷，疾病，孤独：我们意识到我们的不朽。“必须将我们逼到退无可退的程度。”确实是这样，既不多，亦不少。
...
死亡给予游戏和英雄主义以其真正的意义。
...
我打开信。它包含着剪下的、细心排列的表白，用铅笔标着号。
...
微笑的绝望。没有出路，但是不断地进行明知无用的控制。基本的：不要迷路，不要失去自身睡在世界中的东西。
...
需要正确，这是庸俗的人的标志。
...
一种细节心理学上的错误。寻找自我的人，分析自我的人。为了认识自己，表现自己。心理学是行动——不是关于自我的思考。人们用一辈子来确定自己。完全地认识自己，唯有死。
...
1）动人的诗先于爱情。
2）人错过了一切，甚至死亡。
3）年轻的时候，我们钟情于一片风景更甚于一个人。
...
由于不真诚而深刻。
#摘 #加缪笔记 #阿尔贝·加缪
▎笔记本Ⅰ 1935年5月—1937年9月
一定数量的贫困生活岁月足以产生一种感觉能力。
...
格勒尼埃：我们总是看不起自己。贫穷，疾病，孤独：我们意识到我们的不朽。“必须将我们逼到退无可退的程度。”确实是这样，既不多，亦不少。
...
死亡给予游戏和英雄主义以其真正的意义。
...
我打开信。它包含着剪下的、细心排列的表白，用铅笔标着号。
...
微笑的绝望。没有出路，但是不断地进行明知无用的控制。基本的：不要迷路，不要失去自身睡在世界中的东西。
...
需要正确，这是庸俗的人的标志。
...
一种细节心理学上的错误。寻找自我的人，分析自我的人。为了认识自己，表现自己。心理学是行动——不是关于自我的思考。人们用一辈子来确定自己。完全地认识自己，唯有死。
...
1）动人的诗先于爱情。
2）人错过了一切，甚至死亡。
3）年轻的时候，我们钟情于一片风景更甚于一个人。
...
由于不真诚而深刻。
#摘 #加缪笔记 #阿尔贝·加缪
